論艾青新時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作

在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，一位作家在自己的創(chuàng)作生涯中能出現(xiàn)不止一個(gè)的創(chuàng)作高峰期，是不多見(jiàn)的。而艾青，他以新時(shí)期斐然的創(chuàng)作實(shí)績(jī)?yōu)槲覀兲峁┝艘粋€(gè)范例。在1957年的“反右”中，艾青蒙受冤屈，在詩(shī)壇消失了二十一年。1978年，他重返文壇，重新煥發(fā)出奪目的詩(shī)的青春，寫(xiě)下了一首首優(yōu)秀的詩(shī)篇。如果說(shuō)三四十年代是詩(shī)人創(chuàng)作的第一個(gè)高峰期，那么他歸來(lái)后便進(jìn)入了詩(shī)歌創(chuàng)作的第二個(gè)高峰期。他新時(shí)期以來(lái)的詩(shī)作，結(jié)集出版的有《歸來(lái)的歌》、《彩色的詩(shī)》和《雪蓮》。其中一些作品，如《魚(yú)化石》、《光的贊歌》、《古羅馬的大斗技場(chǎng)》、《盆景》、《山核桃》等，不僅是詩(shī)人創(chuàng)作歷程中新的里程碑，而且是代表新時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作水平的作品。二十幾年的坎坷命運(yùn)遭際，深入的思考，使他對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)歷史的發(fā)展規(guī)律，有了更深刻的理解和把握，也使他的詩(shī)歌藝術(shù)達(dá)到一個(gè)新的更為成熟的高度：思想更深邃，境界更開(kāi)闊，技巧更圓熟。

在《詩(shī)論》中，艾青說(shuō)過(guò)：“存在于詩(shī)里的美，是通過(guò)詩(shī)人的情感所表達(dá)出來(lái)的，人類向上精神的一種閃爍。這種閃爍有如飛濺在黑暗里的一些火花，也有如用鑿與斧打擊在巖石上所迸射的火花?！边@段話對(duì)我們理解艾青詩(shī)作的思想內(nèi)涵是很有啟發(fā)的。有人說(shuō)艾青的詩(shī)是憂郁的。的確，多舛的命運(yùn)遭際，壓抑的生存環(huán)境以及國(guó)家民族的多災(zāi)多難，使艾青的詩(shī)，尤其是早年的詩(shī)，總郁積著民族的憂患感和生命的悲涼感。即或在新時(shí)期，在艾青恢復(fù)了應(yīng)有的尊嚴(yán)，可以縱情歌唱之后，我們?nèi)匀荒茉谒脑?shī)中感受到那一份淡淡的憂郁。但是，艾青的詩(shī)并沒(méi)使人產(chǎn)生陰暗絕望的情緒。即使是三四十年代那些沉郁的詩(shī)篇，我們也能感受到“飛濺在黑暗里的一些火花”。可以說(shuō)，抨擊愚昧專制，謳歌科學(xué)與民主、智慧與理想，禮贊人類追求光明的向上精神，是貫穿艾青整個(gè)創(chuàng)作歷程的一大主題和意向。從抗戰(zhàn)前夕的《春》、《煤的對(duì)話》到抗戰(zhàn)時(shí)期的《向太陽(yáng)》、《吹號(hào)者》、《火把》、《燒荒》等，都觸及這一共同的主題。在新時(shí)期的創(chuàng)作中，也有不少這一類的詩(shī)篇。其中《在浪尖上》、《光的贊歌》、《古羅馬的大斗技場(chǎng)》、《清明時(shí)節(jié)雨紛紛》是比較優(yōu)秀的詩(shī)作。

《在浪尖上》是詩(shī)人剛返回文壇時(shí)獻(xiàn)給“四五”運(yùn)動(dòng)中英雄人物的熱情頌歌。它通過(guò)“天安門(mén)事件”這一現(xiàn)實(shí)題材的抒寫(xiě)，揭露了“四人幫”的法西斯專制，歌頌了覺(jué)醒的一代反封建專制、追求民主與科學(xué)的驚天地泣鬼神的英勇抗?fàn)?。這首詩(shī)在那個(gè)特殊的年代曾在民眾中產(chǎn)生廣泛的影響。

《光的贊歌》是艾青新時(shí)期的一大力作?！肮狻笔侨藗兯究找?jiàn)慣的東西，詩(shī)人運(yùn)用象征的表現(xiàn)手法，在廣闊的歷史時(shí)空中開(kāi)掘這個(gè)題材。他先從“光”的本體義談起，指出光是創(chuàng)造人類物質(zhì)文明和精神文明的源泉，光是萬(wàn)物生命也是精神財(cái)富的恩賜者。如果沒(méi)有“光”，就沒(méi)有了春夏秋冬以及它們滋養(yǎng)的自然財(cái)富；沒(méi)有“光”，人類就看不到大千世界的美，就沒(méi)有了熱情和想象，沒(méi)有藝術(shù)文化，那樣的話，“我們對(duì)世界還有什么留戀”？接著，詩(shī)人又借助象征的翅膀，賦予“光”豐富而深刻的內(nèi)涵：光就是科學(xué)之光，它引導(dǎo)人類從愚昧轉(zhuǎn)向智慧；光就是民主之光，歷史上所有的暴君，都“千方百計(jì)想把它監(jiān)禁／因?yàn)楣饽苁谷擞X(jué)醒”，而“人間又有多少勇士／用頭顱撞開(kāi)地獄的鐵門(mén)”。詩(shī)人俯視人類歷史的長(zhǎng)河，回顧民主與專制、科學(xué)與愚昧、光明與黑暗、生命與死亡、前進(jìn)與倒退的激烈斗爭(zhēng)史，從中揭示了人類社會(huì)發(fā)展的規(guī)律，總結(jié)出“統(tǒng)一中有矛盾，前進(jìn)中有逆轉(zhuǎn)／運(yùn)動(dòng)中有阻力／革命中有背叛”、“光中有暗”、“暗中也有光”的辯證思想。詩(shī)人堅(jiān)信，科學(xué)終將戰(zhàn)勝愚昧。民主終將代替專制，光明終將驅(qū)除黑暗，而我們這個(gè)古老的民族，“將接受光的邀請(qǐng)／去叩開(kāi)千萬(wàn)重緊閉的大門(mén)／訪問(wèn)我們所有的芳鄰”。應(yīng)該說(shuō)，《光的贊歌》是科學(xué)和民主、希望和理想、真理和光明的贊歌。飽經(jīng)滄桑，卻矢志不渝地向往光明、追求光明、謳歌光明，這是艾青這類詩(shī)傳遞給我們的信息。

艾青是富于責(zé)任感的。他的詩(shī)不僅傳達(dá)了自己對(duì)社會(huì)人生的情感體驗(yàn)，也傳達(dá)了時(shí)代的精神、人民的心聲。他三四十年代的詩(shī)作，就多是站在時(shí)代的、民族的高度去理解、把握社會(huì)生活。這使他的詩(shī)，具有氣勢(shì)雄渾、意境開(kāi)闊的藝術(shù)風(fēng)格。他重返文壇之后創(chuàng)作的《在浪尖上》、《光的贊歌》、《古羅馬的大斗技場(chǎng)》等，讀后給人的感受是，視野更為開(kāi)闊，思想更為博大深邃了。他常站在歷史的、人類的高度去俯視生活，把握對(duì)象。他的《在浪尖上》不僅揭露了“四人幫”的法西斯專制，而且將筆鋒轉(zhuǎn)向歷史深處開(kāi)掘，提出發(fā)問(wèn)：“為什么，偉大的祖國(guó)／在推翻了三座大山之后／會(huì)出現(xiàn)林彪‘四人幫’，／至今還留下深刻的內(nèi)傷？／這些妖孽從何而來(lái)？／滋長(zhǎng)他們的是什么土壤？”詩(shī)人尖銳地揭示出“封建的法西斯的、宗教迷信的、腐朽的”歷史“障礙物”正是滋長(zhǎng)妖孽的土壤。由于詩(shī)人能夠把現(xiàn)實(shí)與歷史聯(lián)系起來(lái)，在歷史進(jìn)程中去把握現(xiàn)實(shí)，詩(shī)也就具有了豐富而深刻的思想內(nèi)涵。又如《古羅馬的大斗技場(chǎng)》，這首詩(shī)以古羅馬奴隸主威逼奴隸自相殘殺為抒寫(xiě)對(duì)象，但詩(shī)人并沒(méi)有拘泥于題材自身，而是展開(kāi)想象的翅膀：從昆蟲(chóng)同蟋蟀的相互殘斗寫(xiě)到人類的自相殘殺，從奴隸主的壓迫寫(xiě)到奴隸的抗?fàn)?，從古羅馬的斗技場(chǎng)寫(xiě)到當(dāng)今霸權(quán)主義者妄圖把“整個(gè)地球”當(dāng)作“一個(gè)最大的斗技場(chǎng)”。詩(shī)人站在當(dāng)代先進(jìn)的思想高度，俯視幾千年來(lái)人類歷史上以不同的形式上演的壓迫者同被壓迫者的斗爭(zhēng)，揭示了社會(huì)發(fā)展的必然規(guī)律：違背人民意志的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治不會(huì)長(zhǎng)久，人民最終會(huì)搗毀罪惡的斗技場(chǎng)。由于能從時(shí)間和空間的高度作宏觀的俯視，詩(shī)在反映生活上跨入極其開(kāi)闊、極其深刻的領(lǐng)域，達(dá)到一種博大深沉、廣闊而豐富的藝術(shù)境界。我們讀《光的贊歌》、能夠發(fā)現(xiàn)它較之早期謳歌科學(xué)、民主、光明的《太陽(yáng)》、《向太陽(yáng)》、《火把》等詩(shī)更為博大深邃，除了這里面凝聚著詩(shī)人更豐富復(fù)雜的經(jīng)歷和感受外，也因?yàn)樵?shī)人能站在歷史的、人類的高度去把握和表現(xiàn)生活。

艾青在新時(shí)期還創(chuàng)作了一類托物言志、意味深長(zhǎng)的抒情短詩(shī)，比如《魚(yú)化石》、《山核桃》、《盆景》、《傘》、《盼望》等。如果說(shuō)他的抒情長(zhǎng)詩(shī)偏重于對(duì)社會(huì)歷史的探索的話，他的短詩(shī)觸及的則是人生這一藝術(shù)的母題。如果說(shuō)在他的長(zhǎng)詩(shī)中我們感受到的是詩(shī)人充沛的激情和宏闊的意境，在他的短詩(shī)中我們往往領(lǐng)略的是他的深沉和睿智。他的這些短詩(shī)，常是通過(guò)對(duì)某一物象的描繪寄寓某種深刻的人生哲理，一種物象皆是一種象征。比如他的《盼望》，全詩(shī)只有短短八行：

一個(gè)海員說(shuō)，

他最喜歡的是起錨所激起的

那一陣潔白的浪花……

一個(gè)海員說(shuō)，

最使他高興的是拋錨所發(fā)出的

那一陣鐵鏈的喧嘩……

一個(gè)盼望出發(fā)

一個(gè)盼望到達(dá)

這是艾青參加我國(guó)遠(yuǎn)洋客輪出海歸來(lái)后寫(xiě)的一首詩(shī)。詩(shī)人捕捉了“起錨”與“拋錨”兩組在時(shí)空上相距甚遠(yuǎn)，而有內(nèi)在聯(lián)系的意象，把它們巧妙地組接在一起，詩(shī)于是產(chǎn)生了奇妙的美學(xué)效果。讀者也許會(huì)從中聯(lián)想到一個(gè)普通的生活哲理：事業(yè)的成功，目標(biāo)的到達(dá)，要有一個(gè)良好的開(kāi)端，還要經(jīng)歷艱苦的搏斗，才能到達(dá)勝利的彼岸；我們也可以認(rèn)為，這首小詩(shī)是概括了樂(lè)觀進(jìn)取與消極隱退兩種截然不同的人生態(tài)度；我們甚至可以理解為，詩(shī)人是表現(xiàn)了不同的人生階段所抱有的不同人生態(tài)度；也許，人在年輕的時(shí)候，總是渴望著揚(yáng)帆出海，在生活的海洋中搏擊風(fēng)浪，而當(dāng)他經(jīng)歷了生活的種種磨難，步入垂暮之年后，可能渴望的是一個(gè)安逸、寧?kù)o的歸宿。在這里，“拋錨”和“起錨”都是具有象征性的意象，但作者沒(méi)有明白點(diǎn)出，而是把他對(duì)人生的哲理性思考熔鑄在象征物中，讓讀者根據(jù)自己的經(jīng)歷，各自去悟出“言外之意”。艾青還有一些抒情短詩(shī)，是用哲理色彩的詩(shī)句警策全篇，直接點(diǎn)出寓言。比如他的《魚(yú)化石》。詩(shī)人先是描繪了魚(yú)化石的形象，它曾“在浪花里跳躍／在大海里浮沉”，因?yàn)橛龅交鹕交虻卣?，被埋進(jìn)灰塵。雖然“栩栩如生”卻“連嘆息也沒(méi)有”，雖然“鱗和鰭都完整／卻不能動(dòng)彈”。至此，“魚(yú)化石”這一意象的暗示性已相當(dāng)明顯，詩(shī)人于是將筆鋒一轉(zhuǎn)點(diǎn)出了“離開(kāi)了運(yùn)動(dòng)，就沒(méi)有生命”的哲理感悟，整首詩(shī)被推向一個(gè)新的境界。艾青的這一類詩(shī)，樸實(shí)、自然、生動(dòng)，似乎脫口而出，信筆寫(xiě)來(lái)，卻又頗有深意，耐人尋味。真正地達(dá)到大巧之樸、濃后之淡的藝術(shù)境地。

早在三四十年代，艾青的詩(shī)便吸收了西方象征主義的表現(xiàn)手法。但他早年的詩(shī)，抒情性強(qiáng)，卻缺乏形而上的哲理意味。重返文壇之后的創(chuàng)作，則善于通過(guò)客觀象征來(lái)濃縮詩(shī)人豐富復(fù)雜的人生體驗(yàn)，并使之升華到哲理的境界。這使他的詩(shī)具有較高的智性色彩，又避免了純說(shuō)理的枯燥。把象征性的抒情同哲理性的思辨結(jié)合起來(lái)，正是艾青新時(shí)期詩(shī)作的主要特色。

艾青在總結(jié)自己的創(chuàng)作生涯時(shí)說(shuō)，我的一生“真像穿過(guò)一條漫長(zhǎng)、黑暗而又潮濕的隧道”。令人嘆服的是，詩(shī)人歷盡滄桑卻依然保持著一顆純樸、透明、真摯的赤子之心，依然保持著那種積極的思緒、進(jìn)取的態(tài)度、創(chuàng)造的激情，而曲折的道路和艱難的歷程只能使我們的詩(shī)人對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)、理解和把握更加深入，視野更為開(kāi)闊，思想更為深邃。他的每一首詩(shī)，不論是精心構(gòu)造、氣魄宏偉的長(zhǎng)詩(shī)，還是似乎脫口而出、雋永深刻的哲理小詩(shī)，都能給人以新的啟迪和美感，都能使我們領(lǐng)略到他的熱烈執(zhí)著的激情和深邃廣浩的智慧。

這就是艾青：盡管風(fēng)吹浪打，卻依然“含著微笑，看著海洋……”

這就是艾青：既是詩(shī)壇泰斗，又是詩(shī)壇王子。

（1994年）