第一章　與書店大咖談談天

旁觀書社吳敏：

越純粹，越專注，大家才更愿意來書店里看書

若要問我在北京拍的第一家獨立書店是哪家？

我想起798的旁觀書社。奧運會那年，拿著卡片機到處游玩兒，當時從旁觀書社帶回王小波的一本書。

后來，我的記憶中798是熱鬧的，而旁觀書社一直是安靜的。

那種安靜跟白色的書架有關，店主吳敏跟我說：“這個房子是狹長形的，如果要是用其他顏色的話，可能會在空間上產(chǎn)生更壓抑的感覺，包括我們的書架，還有墻，基本上都采用同一顏色，這樣一來，它可能會在視覺上產(chǎn)生延伸。同時，因為陳列的圖書顏色是很雜的，白色可能會使得雜亂顯得整齊，如果用木色就太壓抑了。其實我喜歡木色，但是放在這個窄長的空間里，白色可能更適合?！?/p>

旁觀書社的地板，因為磨的時間久了，人在上面踩，漆會慢慢磨掉，但是這種磨損，我反而很喜歡，它帶來一種時間感，有一種復古的味道。

這些年，我的朋友圈里為數(shù)不多的深閱讀店主，吳敏是其中的一個。

她說她不會在每本書讀后都寫讀書心得，但如果有時間，她還是會寫，因為“寫”本身，是對自己思路的整理。她還說，“寫”是一種重新再創(chuàng)造，用自己的語言去組織一段話，表達一個觀點，或抒發(fā)一種情緒。

她的閱讀分享，從不寫碎片文字，而是經(jīng)過思考、整理，再分享。盡管文字多，朋友圈只顯示一行，但我還是會點開，慢慢讀。有時候有共鳴，第一時間在下面評論。當然，也有我沒閱讀過的書，不打擾，也不點贊。

2015年秋天，旁觀書社。我從旁觀書社里面抓拍到店主吳敏，她正在安靜讀書。

后來聊天中，我特別感性地說，真希望你將分享放在微博或公眾號里，讓更多喜歡閱讀的朋友們知道。她淡淡地一笑，說：“我覺得自己寫的還沒那么好?！?/p>

她說，讀書跟吃飯睡覺一樣，是生活中的一部分而已，沒有特別對待，就像困了要睡覺，餓了要吃飯一樣，都是出于自身需求。

她還說，不可能單憑別人介紹或者腰封推薦，就向別人介紹這一本書。她向人介紹書的習慣是，從個人的閱讀體驗出發(fā)，以自己的話來分享自己獲得的領悟。

當我問她讀一本書大概需要多長時間時，她的答案是沒有刻意算過，快一點兒兩天能讀一本，慢一點兒的話，一個月讀一本，但是她會同時讀不同的書，家里有書，車上有書，包里有書，并行閱讀。

我很少給她的朋友圈點贊，若沒讀過她的文字，更不會冒昧打擾她。那些深閱讀的心得，她告訴我：“別人喜歡，我很高興；不喜歡，我也很高興。對我來說，分享最重要。”

曾經(jīng)問她，你思考這個世界會不會都是偏哲學的問題？

她認為，任何行業(yè)都可以上升到哲學，有科學哲學，藝術(shù)哲學，包括攝影哲學，設計哲學等。哲學是我們?nèi)ダ斫馐澜纭⒖词澜绲囊环N方法。

每年冬天，我都會“泡”旁觀書社。尤其是下午，曬曬太陽，還可獨處。

有時候一個人看書發(fā)呆，有時候吳敏有空，我們就聊聊天，是那種話不多，但能走近心的談天。有人說，進了寺廟就自然心靜了。我覺得，泡進旁觀書社，也有一種為數(shù)不多的清靜。

2015年冬天，旁觀書社。冬天那個我愛獨處的角落。

冬日可以小隱的角落，其他季節(jié)，旁觀書社選擇與人合作賣冰激凌。

吳敏說：“夏天要打開的話，那個玻璃房子其實蠻熱的，我們還要買一個很大功率的空調(diào)，現(xiàn)在這樣，雖然小，但我們每年都是，那面墻拆了又立，立了又拆。有人說，你真麻煩，隔一下就行，我說不行，因為那邊會吵，書店要求是絕對的安靜，我們還加隔音棉，做了兩層板加隔音棉。對我來說，也許因為這個隔斷，書店面積變小了，但它的品質(zhì)不應該變。所以每年都會很費勁地要拆啊立啊，我覺得這樣挺好的，就像一個書店的節(jié)奏一樣，有春夏節(jié)奏，也有秋冬節(jié)奏?！?/p>

印象中，冬天我讀了并帶回家的書，有《書店本事》，還有雜志書《食帖》《Lens視覺》等。旁觀書社里可以小隱的角落，我習慣對著筆記本碼字，一直到太陽落山。偶爾，吳敏端來熱騰騰的紅棗茶。我終于理解，她在接受我的采訪時不經(jīng)意說的那句話：冬天，我們還是要留給自己。

已經(jīng)不記得是哪年在旁觀書社，第一次聽小娟&山谷里的居民的歌了。這些年，走進旁觀書社，聽到小娟&山谷里的居民的任何一首歌，心都會靜靜的。

在旁觀邂逅音樂，是一種日常。《紅布綠花朵》《細說往事》是常播放的，偶爾我也能聽到《君不見》《南海姑娘》?？偟膩碚f，我只要聽見小娟的歌，就會不自覺地想起旁觀書社。

2014年秋天，吳敏送了我一張小娟簽名版CD，叫《君不見》，一直放在我的書架上。

很多年來，旁觀書社有個默認的規(guī)矩，不讓拍照。上圖這張照片是2015年夏天，當時做書店紀錄片，采訪吳敏的那個清晨，我拍下的。

旁觀書社，有個默默的規(guī)矩：進店不拍照。

理由也簡單，吳敏說想給書店創(chuàng)造一個安靜和專注的環(huán)境。她告訴我：“特別美好的東西，我發(fā)現(xiàn)影像根本不足以攝取，真正的美其實是留在當時記憶中的。我處在一個美好情境里時，往往愿意放下所有去切身感受它，因為那一刻的幸福是無法在事后通過照片回放的?！?/p>

正是因為這份安靜，我特別喜歡冬日的下午泡進旁觀書社。有一次，吳敏拿來山楂罐頭，我們邊吃邊聊，她說山楂罐頭有小時候的味道。偶爾，進店的人拿著手機到處拍，她會輕輕地跟對方說：這里不讓拍照。

冬日的陽光照在她臉上，我在一旁靜靜地發(fā)呆。

旁觀書社地處798藝術(shù)區(qū)，當然少不了藝術(shù)書。

早些年蜜蜂文庫出版的藝術(shù)書，至少有一半都能在旁觀書社找到。吳敏說：“旁觀書社就是一個書店，書肯定是主角，一直以來變化不大。越純粹，越專注，別人對你就越認可。我們體量小，就要做專而精的事，讀者才可能更加信任這個書店?！?/p>

2015年我做書店紀錄片的采訪時，問吳敏，旁觀書社有《漢聲》，為什么選擇它？

吳敏說：“我喜歡他們做事的風格，做一本書，用兩年甚至更長時間去投入。團隊親自參與調(diào)研，請教學者，嚴謹?shù)闹螌W態(tài)度和精進的制作理念，都是值得我們?nèi)W習的。舉個例子來講，有一次他們的圖書在印刷環(huán)節(jié)出了點兒小問題，黃永松老師就將那批書全部報廢，重新印刷。報廢的圖書如果扔掉又太浪費，他就決定將那些單面印刷、對折裝訂的書頁反過來裝訂，變成可以再利用的書寫本。真是從內(nèi)心里佩服他們！”

后來吳敏還跟我說：“之所以推薦《漢聲》，是因為我總這樣想，所有經(jīng)我推薦的書，其實代表了我，他人也經(jīng)由這些書而去了解我?！?/p>

紀錄片《有一種生命叫書店》，我采訪了多位書店創(chuàng)始人，共同問題是采訪結(jié)尾的一個習慣。現(xiàn)在想來，答案并不重要，但能看出每位書店創(chuàng)始人的特點。

好攝女：如果你現(xiàn)在不是書店老板，你覺得你會做什么？

吳敏：沒想過，因為我從來不去假想一件發(fā)生不了的事情。

好攝女：如果你是一名記者，你最想采訪哪位書店老板？

吳敏：我?。亢孟駴]有，因為我對別人的好奇心，不如我對世界的好奇心。每個人都有他存在的方式，如果他們出現(xiàn)在我的生活里，我可能會慢慢去了解，但不會有特別強烈的愿望。我喜歡欣賞他們本來的樣子，怎么都很好。對這個世界的理解，我知道的太有限，所以我愿意專注于這方面。至于個人的探究，說實話，我完全沒想過。

作為寫作者，我更愿意“旁觀”吳敏。這些年，她的同事變動不大，一直跟著她。我跟他們在書店的交流不多，但他們的眼神，像是家人一樣溫暖。周末，熱鬧的798里我是找不到吳敏的，因為她把周末的時光，留給了女兒。

有一天，我在自己的手帳本上看到一段文字：“不需要在朋友圈去證明自己的存在感，每一天都是自己的，不要被某種欲望推著走?！?/p>

現(xiàn)在回憶起來，應該是某天我在旁觀書社，記下來的，她脫口而出的話。