推薦序(二)

愿每個對書店專注而長情的人，都心有所棲

1/

“在這里，最脆弱的夢想，都能找到最真誠的擁護者?！?/p>

寫這篇之前，我試圖拿一本書來比擬做出版、開書店這七年的心路歷程，認真想了想，還是選了這本《消失的地平線》。

不僅僅是因為少有一個行業(yè)，能像書店這樣，看似命懸一線但總能匪夷所思地存在著，柔韌、豐盛、共鳴，維系著脆弱的夢想和真誠的擁躉。還因為《消失的地平線》筆下的山谷里，人們認為，行為有過度、不及和適度三種狀態(tài)，過度和不及是罪惡的根源，只有適度才是完美的，所以，人與他人、人與自然，人與信仰，人與秩序之間，都遵守著一種“適度”的美德,這使得山谷里的居民都祥和而安寧，純真而動人。誤入其中的人，盡管后來發(fā)覺這是個圈套，但還是待在里面不愿意出來，于是，圈套就成了美麗的圈套。

這么一個不斷有人投奔的天堂，又不斷有人逃離的大坑——天堂和火坑的合體,書店就是其中一個。

閱讀是個避難所。

讀書是門檻最低的高貴。

恕我直言，在這么一個變局和焦慮的時代，書店并不能提供什么避難和棲息，雖然實質(zhì)上是一個同類聚集的空間，但它的社會屬性不能被商業(yè)功能所諒解。不要以為是書店，就可以有理由像體弱多病的孩子那樣獲得更多關(guān)照——市場是個脾氣詭異的怪老頭，他每隔一段時間都會發(fā)發(fā)脾氣，過濾和刪選所有的經(jīng)濟體，包括書店。

閱讀的方式早已轉(zhuǎn)移，讀者更難伺候和拴住，書店再以情懷之名分，以天堂之撩撥，以高貴之美化，都不能阻擋其日趨艱難。

開書店，被意義放大化了。其實就是一個愿賭服輸、后果自負的事兒，為什么弄得這么悲壯呢？開書店，是你喜歡和擅長的事兒，讓你去開個洗腳屋，一是你不會，干不了，二是你不喜歡，越干越煩。說白了，自我滋養(yǎng)和外力損耗之間，書店是平衡點。如果夏天握著一塊燙手山芋，你遲早會甩出去，根本熬不到冬天，待那時再把它變成一個暖手寶。

專注而長情的，才能把喜歡的事兒，當(dāng)成此生最好的犒賞。

2/

曾經(jīng)認真推薦過，長期專注于記錄書店的，臺灣有鐘芳玲和侯季然，大陸有本書作者好攝女。

鐘芳玲記錄國外的書店，侯季然記錄臺灣的書店，好攝女記錄大陸的書店，仿佛有一種默契，各自在迷霧叢林里某一處棧道點亮一盞燈，讓初入書店叢林里的人們，每走一段就看見一處光。

這世界，總得有人干點兒莫名其妙的事兒，否則總是眾望所歸的，多無趣啊。

有一年在臺北國際書展上偶遇導(dǎo)演侯季然，他拍攝臺灣獨立書店的系列短片《書店里的影像詩》，聊起臺灣的獨立書店和獨立出版，小而美，是這個行業(yè)的基因；高知名度和低轉(zhuǎn)化率，是這個行業(yè)的死穴。能夠活著，而且活得自得其樂的，方式其實大同小異：多元經(jīng)營、小成本，以及來自政府、基金、社區(qū)、店主兼職、會員或者粉絲的供養(yǎng)。

與好攝女相識幾年，每次見面聊天的話題，從來都沒離開過書店，兩個女人聚會，竟然從不談八卦，想想也是夠奇葩。對書店的關(guān)注，已經(jīng)是我們身上文身式的專情，仿佛霸蠻的巫師，自帶吸星大法，吸走了眼睛接收外物的主要觸角，區(qū)別不過是，我眼睛里的收納盒是做出版、開書店，而她眼睛里的收納盒是探訪書店，行攝書店。這些年，她深居北京，游走各地的書店，出版《好攝女泡書店》，拍攝紀(jì)錄片《有一種生命叫書店》，我窩在大理，埋頭深耕一件喜歡而且篤定的事兒，守著“雜字”土里刨食，遠遠相望，惺惺相惜，在人人都是一座孤島的人海中，在拉黑比拉屎還隨意的朋友圈，竟然一直都沒走散過。

書店，一開始就是一小撮人摟著不放的玩具，也注定會是一小撮人的寂靜和歡喜。

如果你想做個開天辟地的成功者，那你將越走越荒涼，一扭頭，發(fā)現(xiàn)身邊一個人也沒有。因為這是個地雷區(qū)，陣亡率太高，能活著走出去的人太少。如果你想做個勤勉天真的傻子，那你越走越會發(fā)現(xiàn)，不知道什么時候身邊聚攏了一票人，因為這是個高寒地帶，大伙都需要認領(lǐng)同類，抱團取暖。

3/

紙質(zhì)書，獨立書店，正在失去存在的意義，這個危機四伏的行業(yè)，身陷十面埋伏，就像《死神來了》里的劇情，只要被盯上，就躲過了初一躲不過十五。危險和危機無處不在，卻又不知何時到來，索性以一種嚴(yán)重心臟病患者的心態(tài)活著——隨時可能猝死，但眼下還不是活得好好的。

那些關(guān)于紙質(zhì)書和獨立書店消亡的悲情主義和各種煽情，說的乃是時代命運+市場結(jié)局。不必怕死，但也絕不茍活。

豆瓣上流行著“標(biāo)題黨+勵志故事”，把摟著情懷不放的書店店主，描寫成“美好有溫度，堅強有理想……的……的……的”勵志神，做書店，本是一份工作，卻弄成了一場自我沉醉的表演。

每個人的人生，都無須被意義所灌溉，可以心懷理想，也可以安享庸常，可以此時迷戀書店，彼時厭倦。

書店和出版的未來，是做起來，熬出頭的，絕不是哭出來的。會哭的孩子有奶吃，這種撒潑賣萌求包養(yǎng)的方式，如果被任何一個經(jīng)濟體——包括獨立書店，當(dāng)成了屢試不爽的求生方式，那么這不僅是哭和哄的雙方腦子進了水，也是這個社會的秩序進了水。

書店的存活，不要淪為卸了妝的戲子。要么摟著情懷放餿，要么讓它活得有尊嚴(yán)。

書店的死因有無數(shù)種，其中一種是：固步自封。書店的活法有無數(shù)種，其中一種是：不務(wù)正業(yè)。

做“雜字”這七年，在漩渦和溝坎里爬了幾年，才得以從“黑暗中摸懸崖”到了“在陽光下走路”，心里不慌，腳下有路，最大的收獲就是，雙腳插在土地上，學(xué)會在土里刨食。人迄今還在，是因為還愛著。店迄今還活著，是因為小，而且不貪。

去愛，去做，在各種不確定中等待時間揭開它的紅蓋頭。

希望有志于書店的我們，能夠合力揭開的紅蓋頭是這樣的：在這個行業(yè)里，有意義可實現(xiàn)，也有模式能掙錢。讓一些年輕人確認，此處值得投入和投奔，值得拿出時間和勇氣來兌現(xiàn)，而不是一提起這個，就是苦哈哈地熬著燈油，端著情懷去要飯。

4/

“對一個心愿的擔(dān)當(dāng)”。

記得跟好攝女聊過這個話題，這些年，我們共同認識的圈內(nèi)人，散的散，瘋的瘋，走的走，僅剩的幾個還在做著書店的，都有一個共同的特征，就是具備適度抗壓的彈跳力和柔韌性。對一個心愿的擔(dān)當(dāng)，不僅僅是對得起那些陌生讀者的溫暖，還包括讓書店靠自己活下去，有尊嚴(yán)，有志趣。

壯烈犧牲誰都會，迎頭撞上去就行了嘛。書店如何在這個亂世里得以自然生長？與需要被社會溫柔相待相比，更需要的，是不被時代打擾。讓它活著，力所能及地做點兒小事，有意義也罷，沒意義也罷，去做就是了。

開書店，不再是為了證明什么價值，實現(xiàn)什么理想，達到什么目標(biāo)，而僅僅只是一種自我拉扯——做事能把人從生活的爛坑里拉扯出來，養(yǎng)一養(yǎng)，歇一歇，照樣是什么類型的命運殺蟲劑也滅不盡的小強。

命運所在的地方，從來都是十面埋伏。

與其去詛咒黑暗，不如先讓自己發(fā)光。

“互聯(lián)網(wǎng)+”和“全民創(chuàng)業(yè)”，正在把中國變成一個巨大的海天盛筵，欲望在沙灘上橫沖直撞，時代變化比妹子翻臉還要快，社會越來越宏大，個體卻越來越不安，嚴(yán)重鬧饑荒的領(lǐng)域，是安全感——過小日子的安心，做小事情的從容。

電影《埃倫娜》里說：“我們該如何修補這個世界，讓它變得更好一點兒？”

答案是：“只有愛，只有時間?！?/p>

書店，是仰仗愛和時間的行業(yè)之一。

愿每個對書店專注而長情的人，都心有所棲。

女賊

2017年于大理