導(dǎo)言
歷史遠(yuǎn)去了,但大地上卻留下了歷史和文明的遺跡。歷史和文明的遺跡,仿佛是一個向?qū)В盐覀儙нM(jìn)悠遠(yuǎn)的歷史空間。一把石斧,可以勾勒高擎火把開天辟地的遠(yuǎn)古時代;一片殘磚斷瓦,令人遙想金碧輝煌巍峨入云的宏偉宮殿;憑吊一座廢墟,宛若走進(jìn)一座城市一個國家一個王朝;摩挲一件兵戈,猶如置身于古戰(zhàn)場的大漠烽煙之中。憑借文明的碎片,我們有可能描繪歷史發(fā)展的軌跡,觸摸歷史跳動的脈搏,于是考古學(xué)有了發(fā)展興盛的希望和生機(jī)。
物質(zhì)文明留下了斑斑碎片,精神呢?精神有它的殘留物嗎?如果有,可以進(jìn)行精神的考古嗎?人類在大地上居住過生活過勞動過,同樣人類也在大地上哭泣過悲哀過歌唱過高興過。既然物質(zhì)文明的歷史有物為證,而如此生動的精神世界會變得無影無蹤隨風(fēng)飄去嗎?
精神分析學(xué)家認(rèn)為,人類的精神是有遺跡的,這就是原型。原型又稱原始意象,它是精神的文物,是人類的“種族記憶”。往事雖成舊夢,但原型卻以象征的形式貯存著人類從蠻荒走向文明的歷歷往事,匯集著千百年來無數(shù)人的心靈震動。如果我們相信通過地下文物的發(fā)掘可以描述一個民族物質(zhì)文明的歷史演進(jìn)的話,我們也有理由相信通過原型的考察可以描述一個民族的偉大精神歷史。
原型批評走進(jìn)精神的領(lǐng)地,猶如考古學(xué)家走進(jìn)發(fā)掘的田野,只不過考古學(xué)家尋找的是文物是遺跡,而原型批評尋找的是象征是形式是語詞,如同物質(zhì)文明的碎片有案可稽一樣,原型也是可經(jīng)驗(yàn)可憑借可證實(shí)的實(shí)體。
原型可以是神話可以是傳說可以是民俗可以是意象也可以是象征,但它首先是語言。因?yàn)檎Z言是家園是存在是世界的開場白。海德格爾(Martin Heidegger,1889—1976)說:“語言乃是家園,我們依靠不斷穿越此家園而到達(dá)所是,當(dāng)我們走向井泉,我們穿越森林,我們總是已穿越了‘井泉’字眼,穿越了‘森林’字眼,甚至當(dāng)我們沒有說出此字眼和沒有思考任何與語言相關(guān)之物時?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/11/24/22130417546409.png" />人類是憑借語言命名世界體驗(yàn)世界記憶世界的?!妒ソ?jīng)·約翰福音》開篇即謂:“泰初有詞”,有了詞才有世界的出場,沒有語言和詞,一切都黑暗不彰,所以海德格爾說,凡無詞處,一無所存。正因?yàn)槿绱耍Z言問題才成為原型批評不能回避的問題。
問題是我們?nèi)粘J褂玫恼Z言是一套歷經(jīng)磨損單調(diào)重復(fù)的符號體系,原始命名的生命力在交際中失去了光彩。以“道”這個詞為例,從語源上考察,“道”的原始意義就是路,可以想見生活在崇山峻嶺中的原始人第一次踩出一條依稀微茫通向遠(yuǎn)方的路時,該是怎樣的新奇而神圣,那樣的命名又是怎樣的詩意盎然而令人激動。因此許多神秘的體驗(yàn),都以道命名,老莊把自己對宇宙和人生的體驗(yàn)稱之為道,其學(xué)說也自名道家。儒佛兩家旨趣相異,卻都把自己對世界的本質(zhì)理解稱之為“道”,接之而來出現(xiàn)了“道理”“人道”“天道”“地道”“文以載道”“得道多助”等,一切抽象的理論法則都冠之以“道”,抽象意味的不斷增加損傷了原始命名的生命力,因而當(dāng)我們提到“道”這個詞時,常常想到的是一些抽象的法則或理論,而不是一條具體親切的路。這與原始命名,相去何遠(yuǎn)!
而“詩是人類的母語”(卡西爾語),原始命名是親切而令人驚奇的。而詩的語詞總是充滿了命名般的清新原始,從而把語言從日常的遮蔽狀態(tài)中拯救出來,由此成為通向往古通向歷史的橋梁?!暗馈钡某橄笠饬x掩蓋了原始命名的親切。但詩人筆下的路,卻別有意味。詩人筆下的路,通常是古道荒徑,而很少描寫喧鬧的大道。像陶淵明的“三徑就荒,松菊猶存”(《歸去來兮辭》)、王維的“古木無人徑,深山何處鐘”(《過香積寺》)、白居易的“遠(yuǎn)芳侵古道,晴翠接荒城”(《賦得古草原送別》)、趙師秀的“青苔生滿路,人跡至應(yīng)稀”(《大慈道》)等等,詩人描寫的路,在時間上古樸原始,在空間上荒涼寂靜,人跡罕至。為什么人們在生活中喜歡選擇大道坦途,在藝術(shù)上卻獨(dú)辟幽徑荒路呢?因?yàn)槿绱酥?,避免了現(xiàn)實(shí)的重復(fù)與喧鬧,把人帶回到創(chuàng)業(yè)之初的原始世界中,所以德國作家霍普特曼(1862—1946)說:“詩歌從語詞中激蕩起原始世界的反響?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/11/24/22130417546409.png" />正因?yàn)槿绱耍团u就不能不關(guān)注語言,不能不關(guān)注文學(xué),不能不關(guān)注文學(xué)中具有原型意義的語詞。
某些動物是靠氣味、痕跡甚至是自己的糞便來辨識來路返歸家園的,而人則是通過語詞通過象征返顧舊鄉(xiāng)重訪生命之源的?;谶@一點(diǎn),本書側(cè)重的是以原型為基本理論方法,沿著語詞的軌跡,分析中國文學(xué)的藝術(shù)象征,尋找中國文化的精神原型,文學(xué)的語詞是中國文化的“精神文物”,它像半坡遺址、殷周鼎彝、秦磚漢瓦一樣,成為探索我們民族歷史和藝術(shù)的路標(biāo)。
中國文學(xué)與原始意象有著深刻的聯(lián)系。以《易》之“象”《詩》之“興”為代表的象征系統(tǒng),是中國哲學(xué)和藝術(shù)的基本表現(xiàn)方法,興與象也是中國文化對原型古老的理論闡釋。中國文學(xué)的藝術(shù)特征是以意象表現(xiàn)為基礎(chǔ)的,而古典意象常常具有原型意義。最藝術(shù)的也是最傳統(tǒng)的,一個藝術(shù)符號,往往牽系著一個民族豐富的歷史經(jīng)歷和心靈世界。中國文學(xué)在時間上慣于感吟黃昏,在空間上樂于歌詠月亮,古典詩人對石頭、鐘聲、森林、細(xì)雨、柴門、古船、燈燭等意象,情有獨(dú)鐘,吟詠不輟,這些意象是中國古典文學(xué)的“經(jīng)典意象”,它是形式的藝術(shù)的審美的,也是歷史的情感的故事的,每一個意象都是一部歷史一個故事一段經(jīng)歷。那些感動過《詩經(jīng)》時代的上古人類、感動過屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡、曹雪芹的古典意象,也曾感動過高舉石斧環(huán)繞篝火狂舞歡歌的原始先民。意象展示著中國文學(xué)的審美蘊(yùn)涵,也敘述著我們民族走出蠻荒走向文明的艱難歷史。而原型的破譯,會給現(xiàn)代人以精神力量,因?yàn)樵谠家庀笾形覀儾辉俟聠?,我們不僅聽到了詩人的歌唱,也傾聽到了原始先民的聲音。我們正是沿著一個個古典意象一個個古典語詞,力圖走進(jìn)中國文學(xué)的象征世界,探索古典詩人的心靈世界,尋找中國古典藝術(shù)的源頭活水。走進(jìn)語詞走進(jìn)象征,也就走進(jìn)了歷史走進(jìn)了世界,雖然文學(xué)原型的破譯面對的是古典詩人的整體精神,但它必須從具體的語詞入手,否則它就會演化成空洞的理論游戲,而不是具體的藝術(shù)批評。因此本書側(cè)重的不僅僅是宏觀的理論闡發(fā),也是具體的語詞考察。
以《晚唐鐘聲》作為書題,不僅由于晚唐鐘聲是本書關(guān)注的一個問題,更由于鐘聲有著豐富的象征意義。自從古老的青銅發(fā)出悠揚(yáng)的樂音,鐘聲就是風(fēng)韻獨(dú)具的藝術(shù)符號。鐘聲是歷史的,它匯聚著中國人歷經(jīng)滄桑的心靈感喟;鐘聲是啟示的,飄逸出塵的鐘聲給古代哲學(xué)家以無限的思想啟迪;鐘聲是藝術(shù)的,在詩人們的歌唱里,鐘聲不斷被情感化藝術(shù)化,成為富有審美蘊(yùn)涵的詩歌語詞。雖然晚唐鐘聲沒有盛唐鐘聲那樣悠揚(yáng)高古,卻多了幾分哀婉幾分沉思幾分清涼淡遠(yuǎn),這對于走向世紀(jì)末的中國,也有一種警醒意義。叩響了鐘聲如同叩響了歷史叩響了原始意象,由此我們聽到了古老世界的聲音,從而獲得一種前所未有的力量。
- 海德格爾:《詩·語言·思》,彭富春譯,北京:文化藝術(shù)出版社1990年版,第120頁。
- C.G.榮格:《論分析心理學(xué)與詩的關(guān)系》,見葉舒憲等編:《神話—原型批評》,西安:陜西師范大學(xué)出版社1987年版,第99頁。