正文

閑話閑說

閑話閑說:中國(guó)世俗與中國(guó)小說 作者:阿城 著


閑話閑說

不妨從我講起。

我是公元第一千九百四十九年、中華民國(guó)第三十八年四月生人。中華人民共和國(guó)同年十月成立,所以我呢算是民國(guó)出生,共和國(guó)長(zhǎng)大。

按共和國(guó)的“話語(yǔ)”講,我是“舊中國(guó)”過來的人,好在只有半年,所以沒有什么歷史問題,無非是尿炕和啼哭吧。

現(xiàn)在興講“話語(yǔ)”這個(gè)詞,我體會(huì)“話語(yǔ)”就是“一套話”的意思,也就是一個(gè)系統(tǒng)的“說法”。

在共和國(guó)的系統(tǒng)里,“歷史問題”曾經(jīng)是可以送去殺、關(guān)、管的致命話語(yǔ),而且深入世俗,老百姓都知道歷史問題是什么問題。

我出生前,父母在包圍北平的共產(chǎn)黨大軍里,為我取名叫個(gè)“阿城”,雖說俗氣,卻有父母紀(jì)念毛澤東“農(nóng)村包圍城市”革命戰(zhàn)略成功的意思在里面。十幾年后去鄉(xiāng)下插隊(duì),當(dāng)?shù)匾粋€(gè)拆字的人說你這個(gè)“城”字是反意,想想也真是宿命。

回頭來說我出生前,共產(chǎn)黨從北平西面的山上虎視這座文化名城,雖然后來將北平改回舊稱為北京,想的卻是“新中國(guó)”。

因此一九四九年在這個(gè)城市出生的許多孩子或者叫“平生”,或者叫“京生”,自然叫“建國(guó)”的也不少。一九五六年我七歲,上小學(xué)一年級(jí),學(xué)校里重名的太多,只好將各班的“京生”“平生”“建國(guó)”們調(diào)來?yè)Q去。

大而言之,古代中國(guó)雖有“封建”與“郡縣”兩制之分,但兩千多年是“郡縣”的延續(xù),不同是有的,新,卻不便恭維。

雖然本無新舊,一旦王朝改姓,卻都是稱做“創(chuàng)立新朝”,那些典禮、手續(xù)和文告,從口氣上體會(huì),姑且算它做“創(chuàng)立新中國(guó)”吧。

次大而言之,一八九八年的戊戌變法,若將“郡縣”改為“君主立憲”,也就真是一個(gè)新中國(guó),因?yàn)檫@制度到底還沒有過,可惜未成。

這之前四年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng),搞了三十年洋務(wù)的直隸總督北洋大臣李鴻章得知日本軍艦剛剛換了新鍋爐,節(jié)速比北洋水師軍艦的高,在清廷主和以保實(shí)力。被動(dòng)開戰(zhàn),則我舊中國(guó)人民不免眼睜睜看到了清廷海軍的覆滅,留學(xué)英國(guó)回來的海軍軍事人才的折損。

這刺激比五十四年前與英國(guó)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)要大,因?yàn)槿毡径哪昵安砰_始明治維新,全面學(xué)習(xí)西方。

“戊戌”之后清廷一九〇〇年相應(yīng)變法,廢除科舉,開設(shè)學(xué)堂,派遣留學(xué)生,改定官制,準(zhǔn)備推行三權(quán)分立的憲政,倒也按部就班。

此前一八七二年,已經(jīng)容閎上議,清廷向美國(guó)派出第一批小童公費(fèi)留學(xué)生,其中有我們熟知的一八八一年學(xué)成回國(guó)的鐵路工程師詹天佑。

容閎自己則是一八四七年私費(fèi)留學(xué)美國(guó),入了美國(guó)籍,再回上海做買辦。曾國(guó)藩委派他去美國(guó)買機(jī)器,他則建議清廷辦合資公司。

你們看一個(gè)半世紀(jì)之后,拿了綠卡的中國(guó)留學(xué)生,還是在做同樣的事情,這是有“古典”可尋的。

其實(shí)清廷有一項(xiàng)改革,與世俗之人有切膚的關(guān)系,即男人剪辮子。

也是按部就班,先海軍,因?yàn)榕炆蠙C(jī)器極多,辮子絞進(jìn)機(jī)器里很是危險(xiǎn),次新軍,再次社會(huì)。

男人腦后留長(zhǎng)辮,是滿人的祖法。清廷改革中的剪辮,我認(rèn)為本來是會(huì)震動(dòng)世俗的,凡夫君子摸摸腦后,個(gè)個(gè)會(huì)覺得天下真要變了。

沖擊視覺的形體變化是很強(qiáng)烈的,你們只要注意一下此地?zé)o處不在的廣告當(dāng)不難體會(huì)。

不過還沒有剪到社會(huì)這一步,一九一一年,剪了辮子的新軍在武昌造成辛亥革命,次年中華民國(guó)建立,清帝遜位。以當(dāng)時(shí)四萬(wàn)萬(wàn)的人口來說,可算得是少流血的翻新革命。

秦始皇征戰(zhàn)六國(guó),殺人無算,建立一統(tǒng)的郡縣制,雖然傳遞了兩千年,卻算不得善始。兩千多年后,清帝遜位,可算得善終吧。

凡以漢族名分立的王朝,覆滅之后,總有大批遺民要恢復(fù)舊河山,比如元初、清初。

民初有個(gè)要復(fù)清的辮帥張勛,乃漢軍旗,是既得滿人利益的漢人。另一個(gè)例子是溥儀身邊的漢人師傅鄭孝胥。

日本人在關(guān)外立“滿洲國(guó)”,關(guān)內(nèi)的滿人并不蜂擁而去。滿族本身的復(fù)辟欲望,比較下來,算得淡泊,這原因沒有見到什么人說過,我倒有些心得,不過是另外的話題了。

歐洲有個(gè)君主立憲小國(guó),他們的虛位皇帝是位科學(xué)家,因?yàn)榭傄獞?yīng)付典禮實(shí)在無聊麻煩,向議會(huì)請(qǐng)廢過幾次,公民們卻不答應(yīng)。保鮮的活古董,又不礙事,留著是個(gè)樂子。另一個(gè)例子,你們看英國(guó)皇室的日常麻煩讓幾家英國(guó)報(bào)紙賺了多少錢!

設(shè)若君皇尚在虛位,最少皇家生日世俗間可以用來做休息的借口。海峽兩岸的死結(jié),君皇老兒亦有面子做調(diào)停,說兩家兄弟和了吧,皇太后找兩家兄弟媳婦兒湊桌麻將,不計(jì)輸贏,過幾天也許雙方的口氣真就軟了,可當(dāng)今簡(jiǎn)直就找不出這么個(gè)場(chǎng)面人兒。

不過這話是用來做小說的,當(dāng)不得真。

若說清遜之后就是新中國(guó),卻叫魯迅先生看出是由一個(gè)皇帝變成許多皇帝,寫在雜文和小說里面。

馮玉祥將遜位的溥儀驅(qū)逐出紫禁城,中國(guó)的近代史幾乎就是一部爭(zhēng)做皇帝史,又是殺人無數(shù),結(jié)果故宮博物院現(xiàn)在算是有兩個(gè)。*

你們對(duì)中國(guó)的近當(dāng)代史都熟,知道孫中山先生說過“革命尚未成功,同志仍需努力”。什么“革命”沒有成功?當(dāng)然是指革命的結(jié)果新中國(guó)。相同的“志”是什么?當(dāng)然還是新中國(guó)。

國(guó)民黨共產(chǎn)黨有一個(gè)相同詞匯“新中國(guó)”,總也新不到一起去。*

以時(shí)髦論,恐怕中國(guó)共產(chǎn)黨的新中國(guó)“新”一些。馬克思主義和列寧主義,都是當(dāng)時(shí)中國(guó)要學(xué)習(xí)的西方文化里的現(xiàn)代派,新而且鮮。

恩格斯“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)才逝去,列寧則一直活到一九二四年,而且一九一七年的俄國(guó)革命,震動(dòng)世界,建立一種從來沒有見過的國(guó)家制度,不管后果如何,總是“新”吧?

中國(guó)從近代開始,“新”的意思等于“好”。

也就因此,我們看毛澤東從“新民主主義”到“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”期間的歷次經(jīng)濟(jì)和政治運(yùn)動(dòng),起碼話語(yǔ)中的毛澤東不斷掃除一切的舊,是要建立一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的新中國(guó)。

這些舊,包括戊戌變法甚至辛亥革命,算算到一九四九年最多也就五十年,從超現(xiàn)實(shí)的觀念上來說,卻已經(jīng)舊了。

你們?nèi)粲信d趣,翻翻四九年以來的中國(guó)大陸“運(yùn)動(dòng)”史,對(duì)近百年真是逐個(gè)兒清算。

舉大家都熟悉的名字為例,從康有為梁?jiǎn)⒊讲淘嗪m之梁漱溟俞平伯再到儲(chǔ)安平齊白石,各色人等,正是大陸的近當(dāng)代“落了個(gè)白茫茫大地真干凈”紅樓一夢(mèng),好畫“最新最美的圖畫”。*

齊白石先生幸虧在新中國(guó)逝世得早,否則一九六六年有他的好看。

我家離北京宣武門外的琉璃廠近,小時(shí)候常去逛,為的是白看畫。六〇年代初,榮寶齋掛過一副郭沫若寫的對(duì)聯(lián),上聯(lián)是“人民公社好”,下聯(lián)是“吃飯不要錢”,記不清有沒有橫批,總之是新得很超現(xiàn)實(shí)。不要說當(dāng)時(shí),就是現(xiàn)在,哪個(gè)國(guó)家可以吃飯不要錢?

六四年齊白石先生的畫突然少了,幾乎沒有。聽知道的人說,有個(gè)文化人買了齊白石畫的一把扇子,回去研究,一面是農(nóng)田里牧童騎牛,另一面題詩(shī),最后的一句“劫后不值半文錢”,被認(rèn)為是齊白石攻擊土地改革的鐵證,報(bào)到上面內(nèi)部定案,于是不宜再掛齊白石的畫。

到了一九六六年“橫掃一切牛鬼蛇神”,其實(shí)已經(jīng)沒有什么可橫掃的了,還是要橫掃,竟持續(xù)了十年,之后不時(shí)發(fā)作,好像瘧疾沒有除根,總是要打擺子。

以一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的新中國(guó)為號(hào)召,當(dāng)然凡有志和有熱情的中國(guó)人皆會(huì)趨之,理所當(dāng)然,厚非者大多是事后諸葛亮,人人可做的。

這個(gè)超現(xiàn)實(shí),也是一種現(xiàn)代的意思,中國(guó)的頭腦們從晚清開始的一門心思,就是為迅速變中國(guó)為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家著急。凡是標(biāo)明“現(xiàn)代”的一切觀念,都像車票,要搭“現(xiàn)代”這趟車,不買票是不能上的。

看一九八〇年以前的中國(guó)大陸,你就能由直觀覺出現(xiàn)實(shí)與觀念有多大差距,你會(huì)問,現(xiàn)代在哪里?超出了多少現(xiàn)實(shí)?走馬觀花,下車伊始就可以,不必調(diào)查研究,大家都不是笨人。

但是,看一九六六年的中國(guó)大陸,你可能會(huì)在“藝術(shù)”上產(chǎn)生現(xiàn)代的錯(cuò)覺。

六六年六七年的“紅海洋”、“語(yǔ)錄”歌、“忠”字舞,無一不是觀念藝術(shù)。想想“《毛主席語(yǔ)錄》再版前言”可以譜上曲唱,不靠觀念,休想做得出來。你現(xiàn)在請(qǐng)中國(guó)最前衛(wèi)的作曲家為現(xiàn)在隨便哪天的《人民日?qǐng)?bào)》社論譜個(gè)曲,不服氣的盡管試試。李劫夫是中國(guó)當(dāng)代最前衛(wèi)的觀念作曲家。

“紅海洋”也比后來的“地景藝術(shù)”早了十年,毛主席像章可算做非商業(yè)社會(huì)的“普普藝術(shù)”(通譯為“波普藝術(shù)”)吧。

六六年秋天我在北京前門外大街看到一面墻壁紅底上寫紅字,二十年后,八六年不靠觀念是搞不出來的,當(dāng)時(shí)卻很輕易,當(dāng)然靠的是毛澤東的觀念,靠的是“解放全人類”的觀念。

凡屬觀念,一線之差,易為荒謬。比如“解放世界上三分之二的受苦人”的觀念認(rèn)為“世界上有三分之二的人生活在水深火熱之中”。

這樣一種超現(xiàn)實(shí)國(guó)家的觀念與努力,近十多年來,很多中國(guó)人不斷在批判。當(dāng)然不少人的批判,還不是“批判”這個(gè)詞的原義,很像困狠了的一個(gè)哈欠,累久了的一個(gè)懶腰。

我呢,倒很看重這個(gè)哈欠或懶腰。

超現(xiàn)實(shí)國(guó)家所掃除的“舊”里,有一樣叫“世俗”。一個(gè)很明顯的事實(shí)是,一九四九年以后,中國(guó)的世俗生活被很快地破壞了。

五〇年代大陸有部很有名的電影叫《董存瑞》,講的是一九四八年人民解放軍攻克熱河時(shí)炸掉堡壘橋的董存瑞的成長(zhǎng)故事。電影里有個(gè)情節(jié)是農(nóng)民牛玉合在家鄉(xiāng)分了地,出來參加解放軍,問他打敗蔣介石以后的“理想”,說是回家種地,一畝地,兩頭牛,老婆孩子熱炕頭兒,大家就取笑他。董存瑞的呢?是建設(shè)新中國(guó)。

這兩樣都很感動(dòng)人,董存瑞當(dāng)然不知道他手托炸藥包象征性地炸掉了“一畝地,兩頭牛,老婆孩子熱炕頭兒”?;ブM,合作社,初級(jí)社,高級(jí)社,人民公社,一級(jí)比一級(jí)高級(jí),超現(xiàn)實(shí),現(xiàn)代,直到毛澤東的“五七”指示,自為的世俗生活早就消失了。

農(nóng)民的自留地,總是處在隨時(shí)留它不住的境界,幾只雞,幾只鴨,都長(zhǎng)著資本主義尾巴,保留一點(diǎn)物質(zhì)上的舊習(xí)慣舊要求和可憐的世俗符號(hào),也真是難。

一九六六年中國(guó)大陸的“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”提出的破“四舊”,我問過幾個(gè)朋友,近三十年了,都記不清是四樣什么舊,我倒記得,是“舊習(xí)慣、舊風(fēng)俗、舊思想、舊文化”。這四樣沒有一樣不與世俗生活有關(guān)。

“新”的建立起來了沒有呢?有目共睹,十年后中國(guó)大陸的“經(jīng)濟(jì)達(dá)到了崩潰的邊緣”。

北京我家附近有一個(gè)飯館,六六年“文化大革命”的時(shí)候貼過一張告示,大意是從今后只賣革命食品,也就是棒子面兒窩頭,買了以后自己去端,吃完以后自己洗碗筷,革命群眾須遵守革命規(guī)定。八六年的時(shí)候,同是這家飯館,墻上貼了一條告示:“本店不打罵顧客。”

中國(guó)共產(chǎn)黨將組織延伸到基層,鄉(xiāng)下的村子,工廠的班組,城市的街道。美國(guó)的黃仁宇先生屢屢論及蔣介石與國(guó)民黨造成新中國(guó)的高層機(jī)構(gòu),毛澤東與共產(chǎn)黨則造成新中國(guó)的低層機(jī)構(gòu),所差的是數(shù)目字管理。

我的經(jīng)歷告訴我,掃除自為的世俗空間而建立現(xiàn)代國(guó)家,清湯寡水,不是魚的日子。

我七八歲的時(shí)候,由于家中父親的政治變故,于是失去了參加新中國(guó)的資格,六六年不要說參加紅衛(wèi)兵,連參加“紅外圍”的資格都沒有。

在書上的古代,這是可以“隱”的,當(dāng)然隱是“仕”過的人的資格,例如陶淵明,他在田園詩(shī)里的一股恬澹高興勁兒,很多是因?yàn)橄鄬?duì)做過官的經(jīng)驗(yàn)而來。老百姓就無所謂隱。

殊不知新中國(guó)不可以隱,很實(shí)際,你隱到哪里?說彭德懷元帥隱到北京西郊掛甲屯,其實(shí)是從新中國(guó)的高層機(jī)構(gòu)“隱”到新中國(guó)的低層機(jī)構(gòu)去了。

若說我是邊緣人吧,也不對(duì),新中國(guó)沒有邊緣。我倒希望“階級(jí)斗爭(zhēng)”起來,有對(duì)立,總會(huì)產(chǎn)生邊緣,但階級(jí)敵人每天認(rèn)錯(cuò),次次服輸,于是新中國(guó)就制造一種新的游戲規(guī)則,你不屬于百分之九十五,就屬于百分之五。真是一種很奇怪的“數(shù)目字管理”。

我在云南的時(shí)候,上面派下工作組,跑到深山里來劃分階級(jí)成分。深山里的老百姓是刀耕火種,結(jié)繩記事,收了谷米,盛在麻袋里頂在頭上另尋新地方去了,工作組真是追得辛苦。

更辛苦的是,不擁有土地所有權(quán)的老百姓,怎么來劃分他們?yōu)椤暗刂鳌薄案晦r(nóng)”“上中農(nóng)”“中農(nóng)”“下中農(nóng)”“貧農(nóng)”“雇農(nóng)”這些階級(jí)呢?所以工作組只好指派“成分”,建立了低層機(jī)構(gòu),回去交差,留下糊里糊涂的“地主”“貧農(nóng)”們繼續(xù)刀耕火種。

還是在云南,有一天在山上干活兒,忽然見到山下傣族寨子里跑出一個(gè)女子,后面全寨子的人在追,于是停下鋤頭看,借機(jī)休息一下。

傣族是很溫和的,幾乎看不到他們的大人打孩子或互相吵架,于是收工后路過寨子時(shí)進(jìn)去看一下。問了,回答道:今天一個(gè)運(yùn)動(dòng),明天一個(gè)運(yùn)動(dòng),現(xiàn)在又批林彪孔老二,一定是出了“琵琶鬼”,所以今天來捉“琵琶鬼”,看看會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)。

這“琵琶鬼”類似我們說的“蠱”,捉“琵琶鬼”是傣族的巫俗,若發(fā)生了大瘟疫,一族的人死到恐慌起來,就開始捉“琵琶鬼”燒掉,據(jù)說可以止瘟疫。

我在鄉(xiāng)下干活兒,抽煙是苦久了歇一歇的正當(dāng)理由,不抽煙的婦女也可在男人抽煙時(shí)歇。站在那兒抽煙,新中國(guó)最底層機(jī)構(gòu)的行政首長(zhǎng),也就是隊(duì)長(zhǎng),亦是拿抽煙的人沒有辦法,頂多恨恨的。

新中國(guó)地界廣大,卻是鄉(xiāng)下每個(gè)村、城里每條街必有瘋傻的人,瘋了傻了的人,不必開會(huì),不必學(xué)習(xí)中央文件,不必“狠斗私字一閃念”,高層機(jī)構(gòu)低層機(jī)構(gòu)的一切要求,都可以不必理會(huì),自為得很。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)