自序^[1]

《閑話閑說》是一個(gè)講談系列，“中國世俗與小說”乃其中之一，其他還有另外的話題，例如講玉，例如講飲食，例如講孔子，例如講營造，例如講電影電視，例如講晚明晚清，等等等等。

“中國世俗與中國小說”是許多次講談的集成，場合多樣，有的是付費(fèi)演講，有的是朋友間的閑聊。講談的對(duì)象很雜，他們或是專業(yè)知識(shí)分子，或是凡人朋友等等，總之都不是寫小說或研究小說的人。工作之余，他們有時(shí)用小說消遣一下，沒有潔癖，讀得很雜。

或許可以用法國人羅蘭·巴特在《S/Z》中使用的閱讀方法，他將巴爾扎克的短篇小說《沙拉?！贩譃槲灏倭粋€(gè)“閱讀單位”，九十一個(gè)“枝節(jié)”，批評(píng)比原小說多出五六倍。我不懷疑聽眾和朋友們經(jīng)過訓(xùn)練，都有能力這樣來讀小說，可是我知道，對(duì)聽眾演講和與朋友閑談，我們共通的知識(shí)財(cái)富是世俗經(jīng)驗(yàn)。

世俗經(jīng)驗(yàn)最容易轉(zhuǎn)為人文的視角。如此來講，最宜將理論化為閑話，將專業(yè)術(shù)語藏入閑說，通篇不去定義“世俗”，使聽者容易聽。

小說出版常會(huì)有事件，消息登在報(bào)紙雜志的社會(huì)版，有促銷的作用，例如《廢都》，例如先鋒文學(xué)，例如王朔，例如“稀粥”，例如“女人”，將當(dāng)場的隨問隨答收集起來，態(tài)度是批點(diǎn)。在不習(xí)慣批點(diǎn)的人聽來，會(huì)認(rèn)為是褒貶。

出版社對(duì)簡體字版有所修改，好事者不妨將之與繁體字版對(duì)對(duì)看。

一九九七年十一月

這個(gè)話題，恐怕很難說清。

一個(gè)人能歷得多少世俗？

又能讀得多少小說？

況且每一篇小說又有不同的讀法。

好在人人如此，倒也可以放心來講。

放心來講，卻又是從何講起？

世俗里的“世”，實(shí)在是大；

世俗之大里的“俗”，又是花樣百出。

我因?yàn)橄矚g這花樣百出，姑且來講一講看。

[1]此篇為一九九八年作家出版社版本的序言。