擴(kuò)心胸·干實(shí)事·緩稱派

居其宏

我提交大會(huì)的論文《改革開放中的中國(guó)歌劇音樂劇創(chuàng)作》，原來是應(yīng)《人民音樂》約稿而寫的，文章很長(zhǎng)，不可能都講完，而且發(fā)表后大家都能看到，所以今天不講這個(gè)題目，想結(jié)合大會(huì)此前的發(fā)言和中國(guó)歌劇研究會(huì)今后的工作談幾點(diǎn)看法。

一、改革開放與多元歌劇觀

中國(guó)歌劇80余年的歷程，尤其是改革開放30年來確實(shí)取得了很大的成績(jī)，其中一個(gè)最顯著的標(biāo)志，便是多元歌劇觀的確立。

大家知道，在我國(guó)歌劇80余年的發(fā)展歷程中，出現(xiàn)過兩次高潮——20世紀(jì)40年代以延安秧歌劇和《白毛女》為代表的第一次歌劇高潮和50—60年代以《小二黑結(jié)婚》、《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》、《江姐》為代表的第二次歌劇高潮。這兩次歌劇高潮，基本上是新歌劇或民族歌劇占據(jù)主流地位，為我國(guó)歌劇贏得了巨大的光榮。像《草原之歌》、《望夫云》這種主要借鑒西方歌劇范式的嚴(yán)肅歌劇越來越少?！拔母铩逼陂g，歌劇藝術(shù)基本處于停滯狀態(tài)。

改革開放以后，隨著思想解放運(yùn)動(dòng)的深入和對(duì)外開放的擴(kuò)大，在文藝觀念多元化的整體形勢(shì)之下，我國(guó)的歌劇觀念、創(chuàng)作、風(fēng)格和樣式也出現(xiàn)了多元化的態(tài)勢(shì)。其中，像《傷逝》、《原野》、《蒼原》、《屈原》、《霸王別姬》等借鑒西方大歌劇表現(xiàn)體系所創(chuàng)造的中國(guó)嚴(yán)肅歌劇占據(jù)了主流地位。同時(shí)，隨著西方現(xiàn)代文藝思潮涌入中國(guó)，在我國(guó)舞臺(tái)上也出現(xiàn)了一些用現(xiàn)代技法、現(xiàn)代戲劇觀念創(chuàng)作的前衛(wèi)歌劇作品，如《狂人日記》、《命若琴弦》、《賭命》和《詩人李白》等。當(dāng)然，民族歌劇在新時(shí)期也得到了生存和發(fā)展，其代表作是總政歌劇團(tuán)推出的兩部重要的民族歌劇《黨的女兒》和《野火春風(fēng)斗古城》。此外，另一個(gè)不容忽視的趨勢(shì)是，音樂劇這種通俗性、商業(yè)性和娛樂性的音樂戲劇樣式得到了蓬勃發(fā)展。

總之，在改革開放的宏觀語境之下，我國(guó)的歌劇藝術(shù)家已為我們描繪一幅出嚴(yán)肅歌劇、前衛(wèi)歌劇、民族歌劇和音樂劇多元并存的燦爛圖景。盡管我做的上述概括還不能全面準(zhǔn)確地反映出新時(shí)期我國(guó)歌劇藝術(shù)風(fēng)格樣式的豐富性及其全貌，但這種多元并存的圖景無論如何都是一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的存在，各有各的價(jià)值，都是當(dāng)代中國(guó)歌劇藝術(shù)的一部分，其觀念、風(fēng)格都必須得到應(yīng)有的尊重和保護(hù)。

二、多元歌劇與政策扶持

僅僅承認(rèn)歌劇藝術(shù)的多元態(tài)勢(shì)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，作為文化事業(yè)宏觀管理者和文化政策制定者的政府文化部門，還應(yīng)對(duì)不同觀念和風(fēng)格的歌劇樣式采取不同的政策來加以扶持和引導(dǎo)。

前衛(wèi)歌劇的價(jià)值，正在于它對(duì)歌劇藝術(shù)整個(gè)表現(xiàn)體系的探索性和開拓性。雖然它的受眾群體很小，基本上局限在知識(shí)精英和少數(shù)歌劇同行的范圍之內(nèi)，一般的專業(yè)觀眾不一定能接受，因此連“小眾”也算不上，其市場(chǎng)化的可能性幾近于零，但作曲家、劇作家對(duì)于未知技法與手段的開掘、探索和創(chuàng)造卻是推進(jìn)人類藝術(shù)發(fā)展的基本動(dòng)力之一。

嚴(yán)肅歌劇在我國(guó)新時(shí)期歌劇創(chuàng)作中雖然占據(jù)主導(dǎo)地位，但它的觀眾只是新聞界、評(píng)論界、知識(shí)界一些歌劇愛好者和歌劇專業(yè)觀眾，因此基本上不能以人民大眾來要求。如果將嚴(yán)肅歌劇的市場(chǎng)定位在人民大眾的話，就等于對(duì)它做了死刑判決。

民族歌劇的情形也大抵如此。這種主要繼承《白毛女》、《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》、《江姐》傳統(tǒng)的歌劇觀念和風(fēng)格，在新時(shí)期生存得很艱難。因此我才說總政歌劇團(tuán)的兩部民族歌劇是“一脈單傳”。要讓民族歌劇在新世紀(jì)繼續(xù)生存發(fā)展下去，就必須采取相應(yīng)的保護(hù)和扶持政策。

正因?yàn)榍靶l(wèi)歌劇、嚴(yán)肅歌劇、民族歌劇不可能做到面向人民大眾，所以才需要政府的扶持，需要企業(yè)的資助，并通過自己的演出票房獲得一定的經(jīng)濟(jì)來源——這三個(gè)經(jīng)濟(jì)來源才能保證整個(gè)歌劇藝術(shù)事業(yè)和歌劇院團(tuán)的健康發(fā)展。如果要求它們必須面向市場(chǎng)，必須面向大眾，政府倒是可以把這個(gè)包袱甩掉了，而歌劇則成了沒娘的孩子沒奶吃。所以政府不能要求上述三種風(fēng)格的歌劇一律面向市場(chǎng)，我認(rèn)為這種說法和做法并不明智。因?yàn)?，即便在市?chǎng)經(jīng)濟(jì)十分發(fā)達(dá)的西方國(guó)家，歌劇藝術(shù)的經(jīng)濟(jì)來源也都是由政府、企業(yè)和票房三者合成的。

當(dāng)然，音樂劇不一樣，它本來就是市場(chǎng)化、娛樂性藝術(shù)，因此必須推向市場(chǎng)，通過產(chǎn)業(yè)化運(yùn)作來實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)價(jià)值和商業(yè)價(jià)值。歐美音樂劇的歷史已經(jīng)證明必將繼續(xù)證明，音樂劇不但能養(yǎng)活自己，而且已經(jīng)發(fā)展成一個(gè)利潤(rùn)豐厚的文化產(chǎn)業(yè)?，F(xiàn)在我國(guó)很多音樂劇都是政府投資，是政府行為，投資動(dòng)輒幾百萬、上千萬，有的好幾千萬，投下去再也不問了，結(jié)果能夠收回投資的有幾個(gè)？某些地方政府一方面對(duì)本應(yīng)市場(chǎng)化的音樂劇大手大腳，另一方面卻對(duì)需要扶持的嚴(yán)肅歌劇比較摳門兒，這就叫“政策倒掛”。

因此，不同的歌劇樣式需要不同的政策對(duì)待。在多元化時(shí)代，要在政策取向上承認(rèn)并鼓勵(lì)歌劇的多元化發(fā)展。在這個(gè)前提下，抓歌劇主流，抓嚴(yán)肅歌劇，從政策措施、決策機(jī)制等方面入手，把狠抓創(chuàng)作質(zhì)量放在第一位，這樣才能產(chǎn)生為歌劇觀眾真正喜愛的精品佳作。

三、多元歌劇與中國(guó)歌劇研究會(huì)

中國(guó)歌劇研究會(huì)從上世紀(jì)80年代建會(huì)至今已近30年了，前期做了大量的工作，全國(guó)廣大歌劇工作者團(tuán)結(jié)在它的旗幟之下，在各自的崗位上為歌劇藝術(shù)的發(fā)展默默耕耘，做出了不同的貢獻(xiàn)。后來隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，處于歌劇研究會(huì)領(lǐng)導(dǎo)崗位的老一輩歌劇家漸漸老去，歌劇研究會(huì)的生存環(huán)境越來越困難，以至于最近十年來基本上沒有活動(dòng)，處于休眠狀態(tài)。

即便在這樣的情況下，中國(guó)歌劇仍然在發(fā)展。

現(xiàn)在中國(guó)歌劇研究會(huì)恢復(fù)活動(dòng)，產(chǎn)生了新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子，全國(guó)歌劇人都特別高興，因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)期找不到組織，同行間的聯(lián)系和交流都處于自發(fā)狀態(tài)?，F(xiàn)在我們有了自己的組織，給我們提供了這樣的平臺(tái)，能夠?yàn)楦鑴∷囆g(shù)的發(fā)展一起來交流經(jīng)驗(yàn)，大團(tuán)結(jié)、大鼓勁，尤其是獨(dú)立舉辦這次全國(guó)性的大型會(huì)議，即便在歌研會(huì)全盛時(shí)期的80年代也做不到——80年代依靠的是政府，經(jīng)常跟文化部一起搞活動(dòng)?，F(xiàn)在獨(dú)立舉行這么大的活動(dòng)，很不容易。

這次會(huì)議的口號(hào)是大團(tuán)結(jié)、大鼓勁、大繁榮、大發(fā)展。中國(guó)歌劇研究會(huì)要真正實(shí)踐這四句口號(hào)，我覺得有必要將毛澤東“深挖洞、廣積糧、不稱霸”這三句話借過來略作改動(dòng)，用在中國(guó)歌劇研究會(huì)的建設(shè)和未來發(fā)展上面：

第一句話是擴(kuò)心胸——要擴(kuò)大我們的心胸。

改革開放使中國(guó)歌劇從一元時(shí)代進(jìn)入到多元時(shí)代。我們的歌劇研究會(huì)帶有很神圣的字頭——“中國(guó)”。這就意味著，這個(gè)歌劇研究會(huì)是全中國(guó)的，不是哪一家、哪一派、哪一個(gè)院團(tuán)或哪一個(gè)人的，而是屬于全中國(guó)歌劇藝術(shù)家的民間學(xué)術(shù)性社會(huì)團(tuán)體，因此要真正做到在多元時(shí)代承認(rèn)多元——歌劇觀念的多元、歌劇主張的多元、歌劇趣味的多元、歌劇風(fēng)格的多元、歌劇體裁的多元，使自己的心胸和眼界都要開闊起來，要包容全中國(guó)持各種觀念和主張的歌劇工作者，把他們真正團(tuán)結(jié)起來，把他們的積極性調(diào)動(dòng)起來，把他們的創(chuàng)造性充分煥發(fā)出來，這樣的歌劇研究會(huì)才是大家心中真正的家。如若不然，你的心胸窄一點(diǎn)，你能團(tuán)結(jié)的人就少一點(diǎn)；你窄三分團(tuán)結(jié)的人就少30％；你窄90％就成了孤家寡人。毛澤東曾經(jīng)告誡過一些人“不要做白衣秀士王倫”。中國(guó)歌劇研究會(huì)要團(tuán)結(jié)全國(guó)最廣大的歌劇工作者，心往一處想，勁往一處使，大家團(tuán)結(jié)起來共度時(shí)艱，這才是我們首要的任務(wù)。

這就是“擴(kuò)心胸”的含義。

第二個(gè)是干實(shí)事——干那些最緊迫且歌研會(huì)力所能及的實(shí)事。

干哪些實(shí)事呢？今天開這樣的研討會(huì)就是一個(gè)實(shí)事，就是要認(rèn)認(rèn)真真地探討一下中國(guó)歌劇在當(dāng)下取得了哪些成績(jī)？還有哪些問題？這些問題因何而起？我們?cè)趺礃觼斫鉀Q這些問題？這就是實(shí)事之一。不要輕視這種學(xué)術(shù)研討對(duì)于歌劇藝術(shù)發(fā)展的巨大價(jià)值。

我接觸過很多歌劇院團(tuán)，它們的現(xiàn)實(shí)狀況非常艱難。我是一個(gè)搞評(píng)論的人，說話、寫文章經(jīng)常很不客氣，但我知道，能把一部歌劇搞出來，即便未能在藝術(shù)上取得很高的成就，但能將它拿出來給觀眾看，就意味著已經(jīng)克服了一萬個(gè)困難。目前歌劇院團(tuán)和歌劇藝術(shù)生產(chǎn)碰到了各種各樣的問題。此次論壇對(duì)于這些問題都談到了，但談得不很深入，也不很真切。成就當(dāng)然要談，改革開放三十年來，歌劇領(lǐng)域成就很大、問題不少、困難更多，我們都要以實(shí)事求是的精神去面對(duì)。如果說起成績(jī)來滔滔不絕，但對(duì)問題卻一帶而過或絕口不提，不是科學(xué)態(tài)度。

中國(guó)歌劇眼下的處境十分困難，尤其是很多院團(tuán)都在轉(zhuǎn)企。歌劇院團(tuán)怎么轉(zhuǎn)企？轉(zhuǎn)企對(duì)于歌劇生產(chǎn)力的解放和提高有什么好處？我覺得改革的目的無非就是這么幾個(gè)：第一個(gè)是多出好作品，你改革了，我能夠保證你拿出更多的好作品出來；第二是多出優(yōu)秀人才，通過改革能夠有利于有才華的優(yōu)秀劇作家、作曲家、表導(dǎo)演脫穎而出；第三是使歌劇從業(yè)者的生活條件和工作條件有較大改善。衡量改革成功與否的標(biāo)準(zhǔn)無非就是這三個(gè)。如果轉(zhuǎn)企后從業(yè)人員工資下降，優(yōu)秀作品出不來，人心渙散、人才流失，這樣的改革不能認(rèn)為是成功的。

歌劇院團(tuán)長(zhǎng)如果不考慮這些問題，就回避了眼下最嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)楦鑴≡簣F(tuán)真正的改革還可能有更大的風(fēng)暴，這個(gè)風(fēng)暴即將來臨。我們?nèi)舨晃从昃I繆，將來如何應(yīng)對(duì)？所謂“干實(shí)事”，就必須直面、思考、回答這些問題。在這方面，中國(guó)歌劇研究會(huì)有責(zé)任、有義務(wù)充分發(fā)揮自己下情上達(dá)的管道作用，將藝術(shù)家們的思考和建議轉(zhuǎn)達(dá)給政府有關(guān)部門。

中國(guó)歌劇研究會(huì)要為更多好作品、好創(chuàng)意的產(chǎn)生提供更多的智力支持。記得過去歌研會(huì)經(jīng)常組織各個(gè)方面的人才，為某一個(gè)院團(tuán)的某一個(gè)劇目會(huì)診把脈；或者把劇本拿來，請(qǐng)一些專家提意見想辦法。我們要發(fā)揚(yáng)老歌研會(huì)的這個(gè)傳統(tǒng)，多做這些實(shí)事，多為劇團(tuán)的劇目生產(chǎn)排憂解難，發(fā)揮研究會(huì)的智囊作用。

當(dāng)然，亟待歌研會(huì)踏實(shí)去做的實(shí)事還有很多，今天不能一一列舉，時(shí)間也不允許。

第三個(gè)緩稱派——緩一點(diǎn)再稱學(xué)派。

在2008中國(guó)歌劇論壇籌備過程中，就聽說有人要搞一篇“歌劇宣言”，并提出“中國(guó)歌劇學(xué)派”的主張。對(duì)此，當(dāng)時(shí)我就表示不贊成。

中國(guó)歌劇走出國(guó)門并受到熱情評(píng)價(jià)的，改革開放以來，我知道的一個(gè)是《原野》，一個(gè)是《霸王別姬》，也不過僅此兩部。能夠聽到外國(guó)人對(duì)中國(guó)原創(chuàng)歌劇的熱情評(píng)價(jià)，相信每一個(gè)中國(guó)歌劇工作者當(dāng)然為此而感到高興。但也要科學(xué)分析，其中有沒有水分？我看這樣的評(píng)論常常有一些禮貌或客套成分在內(nèi)，不要太當(dāng)真。我也看到有些人在金色大廳開音樂會(huì)，回來告訴我們說如何如何輝煌，其實(shí)我一看電視轉(zhuǎn)播，實(shí)在不敢恭維，不到那里反倒好，去了反而獻(xiàn)丑。所以不要把這些東西看得太重。如果我們根據(jù)這些客套話就認(rèn)為中國(guó)歌劇正在或已經(jīng)走向世界了，這樣的判斷十有八九靠不住。至于以此為據(jù)，覺得可以響亮地提出“中國(guó)歌劇學(xué)派”了，我覺得這是對(duì)中國(guó)歌劇的現(xiàn)實(shí)態(tài)勢(shì)看得過于樂觀。

“中國(guó)歌劇學(xué)派”要不要？我說一定要，中國(guó)歌劇家應(yīng)該有這個(gè)雄心壯志。但今天提出這個(gè)口號(hào)，亮出這面旗幟，條件尚不成熟——無論制約中國(guó)歌劇發(fā)展的客觀條件，還是歌劇藝術(shù)家自身的主觀條件，都還沒有為“中國(guó)歌劇學(xué)派”的出現(xiàn)提供合適的土壤和氣候。

“中國(guó)歌劇學(xué)派”是不能自封的，而是別人和后人對(duì)你勞績(jī)和成就的贊譽(yù)，是世界歌劇歷史對(duì)中國(guó)歌劇突出貢獻(xiàn)的科學(xué)總結(jié)與肯定。只有等我們拿出一批能夠真正彰顯出中國(guó)人的地域特色、時(shí)代特色和民族風(fēng)貌且具有高度藝術(shù)魅力的杰出作品，不僅在國(guó)內(nèi)受到中國(guó)歌劇觀眾熱忱歡迎，而且也讓世界各國(guó)歌劇同行和觀眾刮目相看且由衷折服的作品，若真到了這個(gè)時(shí)候，“中國(guó)歌劇學(xué)派”才瓜熟蒂落、水到渠成；即便我們自己不稱派，他們也會(huì)由衷地尊稱我們?yōu)椤爸袊?guó)歌劇學(xué)派”，一如俄羅斯民族樂派那樣。

中國(guó)歌劇當(dāng)前面臨的現(xiàn)實(shí)處境十分艱難。在這種情況下，中國(guó)歌劇急需的是雪中送炭而不是錦上添花，更不是空喊口號(hào)。首先要解決的緊迫命題是確保這支歌劇隊(duì)伍經(jīng)受住市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)峻考驗(yàn)而不至于散伙，確保中國(guó)歌劇在我國(guó)文化建設(shè)整體格局中占有一個(gè)光榮而恰當(dāng)?shù)奈恢?。若亟待解決的生存危機(jī)懸而未決，院團(tuán)一律轉(zhuǎn)企了，隊(duì)伍人心渙散，劇目數(shù)量萎縮，創(chuàng)作質(zhì)量下降，中國(guó)歌劇在國(guó)內(nèi)尚難生存，又遑論日后的繁榮發(fā)展？又怎能侈談走向世界？所謂“中國(guó)歌劇學(xué)派”豈不成了望梅止渴、畫餅充饑？因此，我認(rèn)為歌劇界的當(dāng)務(wù)之急是把眼睛往下看，立足本土，解決生存危機(jī)問題、投資來源問題、政策措施問題、管理機(jī)制問題、劇目萎縮問題、創(chuàng)作質(zhì)量問題，唯有如此，才能讓國(guó)內(nèi)觀眾歡迎你，各級(jí)政府重視你，才能使多出杰出作品、多出優(yōu)秀人才成為必然；只要我們確實(shí)創(chuàng)作出一批享譽(yù)世界的歌劇杰作、造就了幾個(gè)令人敬仰的歌劇大師，你不想稱“中國(guó)歌劇學(xué)派”人家都不答應(yīng)。

總之，將我的發(fā)言概括起來，就是三句話：一、擴(kuò)心胸，二、干實(shí)事，三、緩稱派。

（居其宏 南京藝術(shù)學(xué)院音樂研究所所長(zhǎng)、歌劇理論家）