第一章

活出寫滿答案的人生

你用一生的時光相信，這是世上最美的東西

你要用一生的時光相信，你擁有的一切，

無論是快樂還是憂傷，都是世上最美的東西。

一

我去幼兒園給幼師們講課。這是一群笑臉盈盈、和善溫柔、隨便一個笑話就可以令她們歡樂很久的姑娘。

她們每一天都這么開心嗎？生活中那些無法回避的沉重如何被隱藏？那些難以忘懷的憂傷又如何消弭？

生活中每一個純真的笑容總是輕易把我打動——我始終相信，這純真笑容是世上最美的東西。我不知那笑臉的背后是否隱藏憂傷，但是我知道每一個笑容綻開的瞬間就是歡樂的一刻。眼睛一閉一睜的一刻是樂是愁，這一天便是樂是愁，這一生的基調(diào)便是樂是愁。

你如何過一天，你就如何過一生。

愿你睜開眼時，這一天自己曾開心。愿你閉上眼時，這一生也曾讓別人開心。

二

有學(xué)生問我：“你是啥時候立志做教師的？”

做教師之前，我從沒想過做教師，也沒想過要成為什么樣的人。不是我不想，是我沒法想——許多的理想都是在行走過程清晰的，出發(fā)時我們并不知道自己會抵達(dá)什么樣的遠(yuǎn)方。

有人曾調(diào)查廣西巴馬100位年齡在100歲以上的老人，想了解長壽的規(guī)律。令人驚訝的是：沒有規(guī)律。有的老人吃肉，有的老人吃素；有的老人愛運(yùn)動，有的老人從不運(yùn)動；有的老人兒孫繞膝，有的老人孤老終生……唯一長壽的秘訣就是——生下來，活下去。他們每天心情平和，相信此時此刻擁有的一切，就是一生最美的東西。

世界上最長壽的老人蘇菲亞活了119歲，一輩子快樂幸福。許多人認(rèn)為她幸福是因為有一個體貼她的男人。蘇菲亞卻說：“幸福的秘訣就是遠(yuǎn)離男人。年輕時你以為找個男人可以遮風(fēng)擋雨，年老時你會發(fā)現(xiàn)一生的風(fēng)雨都是那個男人帶來的……”

幸福無規(guī)律，痛苦無規(guī)律，長壽無規(guī)律，人生無規(guī)律。千百個變化無常的可能，就叫命運(yùn)——在命運(yùn)變幻中，過往已不存在，未來全為虛幻，當(dāng)下是唯一的真實。你如何過好當(dāng)下每一天，就如何過好將來這一生。你要相信，此時此刻你擁有的，都是世上最美的東西。時光流走后，你必會為得到而喜悅，為失去而釋懷。

人生就像一朵蒲公英，風(fēng)來臨前，你永遠(yuǎn)不知道下一站去哪——你要做的只是心懷期待，迎候未知。

三

我見到張姨，她一坐下就開始聊家事。她每次聊家事，都是談母親對她的不好：壓制她的個性、干涉她的婚姻、給她找麻煩。

“我恨她?！崩先巳ナ朗炅?，張姨從未減輕過她的恨。

她口中的母親，只是一個性格急躁的老人，雖然有諸多缺點(diǎn)，但與一般老人并無太大差別。但在一次次灰暗的講述中，小小的恨意就如樹根一樣，最終枝繁葉茂，遮天蔽日。

張姨或許并沒有察覺，她對母親當(dāng)年的不滿，已經(jīng)復(fù)刻成她現(xiàn)在對子女的模式——她的兒子不止一次跟我說很反感母親的為人。

凝視深淵太久，深淵將予以回眸。當(dāng)你不斷講述對一個人的恨意時，請記得非洲的古老諺語：哀怨不可講超過三次，第四次將成為你靈魂。

什么樣的愛恨意念停留腦海，什么樣的感覺就會進(jìn)入內(nèi)心——愿上天給我們勇氣，改變能夠改變的。愿上天給我們平靜，接受無法改變的。

來到世間，我們最終的使命就是與己和、與彼和、與世間萬物和。

四

在溫哥華的街頭，我又一次見到白衣飄飄的他在彈吉他歌唱，在這燈光昏黃的街邊，在這寒風(fēng)颯颯的夜晚。

在人來人往的街邊，他微閉雙眼，自彈自唱，既不售賣物品也不接受打賞。不理會是否有人注視，不顧及是否有人駐足，他只是在晚風(fēng)中唱、唱、唱。

“我就是喜歡唱。”他說。

每個人都有自己熱愛的人生主場。有的人主場是綠草如茵的操場，有的人主場是人來人往的街邊，有的人主場是窗明幾凈的辦公室，有的人主場是莊嚴(yán)威儀的三尺講臺。站在人生的主場上，榮耀感會從內(nèi)心升起，熱愛會貫注內(nèi)心——人生的幸福就是找到熱愛的主場，當(dāng)你相信這熱愛就是一生最美的東西，幸福感會洋溢內(nèi)心。命運(yùn)就像蒲公英的種子，只要你心懷期待，心懷熱愛，風(fēng)把你帶到哪兒，哪兒就是最美的去處。

風(fēng)的一生就是不羈的一生，她的熱愛就是永不停頓地行走，風(fēng)的每一天就都是這一生的縮影：熱烈歌唱、矢志向前，哪怕路遙馬亡、道路坎坷。

道不遠(yuǎn)行。人生意義不在遠(yuǎn)方，就在此身、此地、此刻。你要用一生的時光相信，你擁有的一切，無論是快樂還是憂傷，都是世上最美的東西。

愿你出走半生，歸來仍是少年

歲月可以改變?nèi)松蓊仯粫淖兂跣募聞印?/p>

愿你出走半生，歸來仍是少年。

一

在王老嬸家，我見到一個陌生的老人，歲月的蹉跎印滿他的臉龐。

“李老叔是我中學(xué)同學(xué)，50年了，剛剛從北方回來家鄉(xiāng)?！崩蠇鸶医榻B。

老嬸拿出一本相冊與老叔埋頭細(xì)看，她指著一張黑白的小照片，笑著說：“你看，你當(dāng)年多帥氣！以前我跟你談戀愛，全校女生都羨慕我?！?/p>

老人身材干癟，皺紋爬滿額頭，高度近視的眼睛看起來老眼昏花?！澳睦镉袔洑獾臉幼?？”我看著老人，心里嘀咕。

“那年，你要不是為謀生匆忙離開了家鄉(xiāng)，今天我們可能在一塊兒了。我們當(dāng)時可是很般配的，郎才女貌。哈哈哈……”老嬸笑得很大聲，老叔卻有些靦腆。

我凝視著老叔，無論如何都難以在相冊里那青蔥少年與面前的老人之間尋到契合點(diǎn)，一個再俊美的少年也禁不起歲月的洗禮啊。

“不過，老李，即使已過了50年，我覺得你還跟以前一樣好看！”老嬸很認(rèn)真地說。

這次老叔笑了，笑得皺紋里開出一朵滄桑的花，但他的笑容里，有一種歲月風(fēng)沙無法掩蓋的勃勃英姿，正在老嬸的眼眸里跳躍而出。

老叔老了，在歲月的年輪里；老叔還年輕，在戀人的眼眸里。歲月可以改變?nèi)松蓊仯粫淖兂跣募聞印改愠鲎甙肷?，歸來仍是少年。

二

阿發(fā)是我的中學(xué)同桌。當(dāng)年一場車禍讓他的記憶定格在18歲。

那時我們都很年輕，但是梳著大背頭的阿發(fā)卻有如中年般老成，他常問我的一句話就是：“林，我18歲了，你呢？”

畢業(yè)后，我一直沒見過阿發(fā)。今日偶遇再見，我發(fā)現(xiàn)這個昔日老成的少年幾乎沒變——我們早已被時光拋出很遠(yuǎn)，阿發(fā)仍然站在懵懂青澀的青春那一頭。

凝視著阿發(fā)那單純的臉，我很懷疑衰老是否只是上帝對人類的一場騙局。上帝用日歷等虛無概念蒙蔽我們對時光的認(rèn)知，讓我們感覺逝者如斯，而實際上青春可能是一場認(rèn)知的游戲，上帝是唯一的莊家。你不認(rèn)他的局，他就拿你沒辦法——就如阿發(fā)，永遠(yuǎn)只認(rèn)為自己18歲。

像當(dāng)年一樣，阿發(fā)過來熱烈跟我擁抱，并再一次問我：“林，你今年多少歲了？”

我微笑著說：“18?！?/p>

在時光的游戲中，認(rèn)真的人就輸了；在人生的游戲中，不認(rèn)真的人也輸了。

三

有同學(xué)發(fā)來當(dāng)年小學(xué)老師的照片，我又看到了教語文的黃老師。

那年的9月1日，我背著書包來到課室門口，有如第一次逃離雞窩的小雞，用怯怯的小眼神猶豫張望。黃老師微笑著向我走來，像老母雞護(hù)雛般把我抱進(jìn)課室——這一抱，好多年我都為之熱淚盈眶。多年后我成了大學(xué)教師，但我從未有過把學(xué)生抱進(jìn)課室的溫馨之舉。

記憶是最不可靠的東西，回憶里的往事就像潑灑的墨跡，模糊一片。但面孔是記憶夜空中最閃亮的星星，那些人影幢幢的往事，全靠一張張生動的面孔點(diǎn)亮。

昨夜入眠，我又夢到了小學(xué)第一天上課的場景。

“林景新，你知道你的名字有多少筆畫嗎？” 

第一堂課，黃老師俯下身子，對坐在第一排的我提問。

我緩緩站了起來，準(zhǔn)備回答。

課室里空無一人。

四

朋友結(jié)婚10周年，在村里設(shè)宴請客。在這個小洋樓林立的村中，他這間用青瓷瓦片蓋的小屋顯得如此突兀。

“我第一次來他家覺得好寒酸，別人都是幾層高的洋樓，他家卻只有兩間平房。”女主人說。

“后來，我卻決定留下來。因為他說在青瓷瓦房聽雨，你會覺得雨夜特別美。我覺得，能對美有如此細(xì)膩感覺的人，他的心一定特別柔軟，一定特別懂愛?！?/p>

“10年了，任何一個雨聲瀟瀟的夜晚，只要我跟他坐在這青瓷瓦房里聽雨，就會感覺歲月從未逝去，我們都還是剛剛認(rèn)識，10年不過一剎。”

中國美學(xué)大家朱光潛家里有一個院子。22歲那年，女友第一次去他家，看到院子里都是落葉，準(zhǔn)備打掃干凈。

朱光潛攔住了她：“積累了許久才有這么多落葉，雨打在上面，聲音一定很動聽，你愿意跟我一塊欣賞嗎？”就一句話，女友覺得朱光潛不僅懂美學(xué)，而且一定能把生活過成美學(xué)，最終有情人終成眷屬。

1986年3月6日，朱光潛彌留之夜，北京大雨。那如注的雨點(diǎn)打在落葉上，一聲又一聲。不知道那一刻，這個89歲歷經(jīng)滄桑的老人是否會剎那憶起那年，青蔥少年與純真少女第一次牽手，第一次互視，第一次心動。

愿你出走半生，歸來仍是少年。

遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)，比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)

遠(yuǎn)方的風(fēng)，從遠(yuǎn)方來，到遠(yuǎn)方去。

我要遠(yuǎn)走，給你帶來一個天涯。

一踏出甘孜藏族自治州稻城亞丁機(jī)場——這個中國海拔最高的高原機(jī)場，凜冽的寒風(fēng)就撕碎人們講的每一句話，人們掖緊衣領(lǐng)，把熾熱的話語咽回嘴里。

從廣州來到這遙遠(yuǎn)的雪域高原，我領(lǐng)略了高原寒風(fēng)的狂野：日夜呼嘯、攻城略地、無孔不入，吹得天空潔白如雪，吹得心靈純潔無瑕。

我喜歡這寒風(fēng)撕裂言語的高原，人們沉默寡言也可以安度一生。在語言過度表達(dá)的時代，就讓我們憑風(fēng)寄意，就讓我們相望知心。

一

警察四郎歐姆一早就在樓下等我去用早餐。在這藏傳佛教盛行的高原上，眼睛一睜是一世，眼睛一閉又是一世，太陽與云彩，人與畜都起得特別早。

“做警察之前，我去過廣州打工。四郎歐姆說。

“為何跑這么遠(yuǎn)？”我問。

“忽然想去，沒為啥?！彼麤_我笑了笑，潔凈的笑容多像高原上一株盛開的格?；ā?/p>

“我哥哥20年前，忽然出家做了和尚。”四郎歐姆說，“一忽然，一輩子?！?/p>

許多事情沒有原因，說不上為什么。天為何是藍(lán)的、水為何是綠的，就像思念為何忽然寫進(jìn)秋風(fēng)里，就像你忽然愛上吃糖醋排骨，就像你某天忽然愛上一個人……

一忽然，一輩子。

二

陽光燦爛的午后，四郎歐姆帶我去爬央邁勇，這是一座海拔5 958米的神山。

“我?guī)阏J(rèn)識雪山植物。它們知曉高原上一切秘密?！彼睦烧f。

發(fā)呆的四郎歐姆

如果有來生，要做一棵樹，站成永恒，沒有悲歡的姿勢

植物深扎土壤，收集人們心靈的祈禱；枝干直指天空，傾聽來自蒼穹的梵音——幾千年來，高原上眾生的一切生老病死、悲歡離合都被植物看在眼中。

“我常想象自己變成一株植物?！彼睦烧f。

其實每個人都會變成植物，只要時間到了。我們都會在風(fēng)中搖曳，像一棵植物。

我坐在央邁勇神山腳下的牛奶海邊，那些看不見的風(fēng)從遠(yuǎn)方?jīng)坝慷鴣?，把我身上掖藏的每一份溫暖都帶向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

在澎湃的風(fēng)聲中，我在神圣的三怙主雪山山腳下呆坐著，想象天如何老地如何荒，想象風(fēng)如何把一切帶向遠(yuǎn)方，想象我與你最終會如何變成植物。

如果有來生，

要做一棵樹，

站成永恒，

沒有悲歡的姿勢。

一半在土里安詳，

一半在風(fēng)里飛揚(yáng)，

一半灑落陰涼，

一半沐浴陽光，

非常沉默，非常驕傲，

從不依靠，從不尋找。

（三毛）

三

我從車上下來，拉木格村就下起了雨。我走進(jìn)忠他的家，嬤嬤格容已經(jīng)把酥油茶燒開。

這是一座海拔3 700米的高山小村，一共有16戶人家，呼嘯的東義河奔騰而過。高山上，只要你抬頭望天空，舉目皆湛藍(lán)，風(fēng)很輕，狗狗在酣睡，空氣安靜得只聽見陽光灑落一地的聲音。

“我們很幸福，因為這里不需要時間?！敝宜f。作為稻城縣縣委組織部副部長的他，本質(zhì)上就是一個農(nóng)民：日出而作，日落而息，時間乃多余之物。

遠(yuǎn)方的風(fēng)，從遠(yuǎn)方來，到遠(yuǎn)方去。帶來幸福，帶去憂愁。我看看嬤嬤，看看貓貓，看看云，看看山，這一刻我也不需要時間了。

忘記時間，就擁有了無限。

四

我才喝完一碗酥油茶，村支書熱初就馬上給我添上。午飯是村主任次增煮的，松茸炒藏香豬肉外加青稞餅。

村支書熱初、村主任次增、大隊主任益西，三個人既是拉木格村黨支部干部，也是致富帶頭人——他們說話時靦腆的笑，多像雨后樹林里的松茸菌剛冒出地面時的羞澀。

“我們都是吃著松茸長大，靠著采松茸娶到媳婦，也靠著賣松茸蓋起了房子，松茸給了我們幸福。”益西舉著一個大松茸說。

在藏區(qū)，人與動物、人與植物、人與自然之間有一種特殊的感情，一菌一畜、一餐一飲，藏人都視為上天的賜予?？纯此麄兡樕闲腋５男θ?，就知道他們對土地有多深厚的感恩。

草在結(jié)它的種子 

風(fēng)在搖它的葉子 

我們站著，不說話 

就十分美好 

（顧城）

謝謝村支書熱初的酥油茶，謝謝這個遠(yuǎn)山可眺的午后。活在這塵世，我們都要做幸福的人。

遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)，比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)。我要遠(yuǎn)走，給你帶來一個天涯。

總有一天，我們都會活出寫滿答案的人生

沒有比人更高的山，沒有比腳更長的路。

總有一天，我們都會活出寫滿答案的人生。

一

在稻城亞丁，我看嬤嬤轉(zhuǎn)經(jīng)，她朝鏡頭粲然一笑。后來我離開了那里，嬤嬤的笑一直落在我的記憶里。

在海拔4 000米的色達(dá)金馬草原，一群鳥兒啾啾著落在我身邊。后來我離開了那里，鳥兒的鳴叫聲一直回蕩在我耳邊。

在哈佛大學(xué)，貓兒從我面前踱步而過。后來我離開了那里，貓兒的身影一直蕩漾在我的眼眸。

凡是出現(xiàn)的，便不再離開。

視線停止之處，回憶前進(jìn)了。玫瑰停止之處，芬芳前進(jìn)了。語言停止之處，詩歌前進(jìn)了。

總有一天，我們都會活出寫滿答案的人生——無論是一只鳥、一朵玫瑰，還是一只貓、一個人。

看見你時，你在我的眼里?？床灰娔銜r，你在我的心里。

看見你時，你在我眼里?？床灰娔銜r，你在我心里

二

我從忠他家三樓閣樓醒來，窗外云霧彌漫，嬤嬤已經(jīng)把灶火燒旺，酥油茶的香味溢出，牦牛肉和松茸在鐵板上烤得吱吱響。

這是甘孜藏族自治州稻城縣拉木格村一個尋常的早晨。

昨晚我睡得不太安生。熄燈后，閣樓上的老鼠不斷從我頭頂爬過——盡管它們已經(jīng)很躡手躡腳，我還是計算出平均每分鐘有08只老鼠經(jīng)過。黑暗里，有幾只老鼠還停下腳步，在我頭頂上指指點(diǎn)點(diǎn)，嘲笑我那被太陽炙傷的紅臉龐和因高原反應(yīng)而發(fā)出的痛苦的粗重喘息聲。

今天我要走了，我要去距離稻城800公里的佛國圣地色達(dá)，這將是一段漫長痛苦的山路之旅。嬤嬤不斷給我添酥油茶，我向她雙手合十，感謝她的款待。

忠他在紙上寫了一段藏文送我，這個畢業(yè)于藏文文學(xué)系的稻城縣縣委組織部常務(wù)副部長，文采飛揚(yáng)。

我愿你安好，

即使后來你我，

不再相逢。

三

2017年10月4日，從稻城到佛國圣地色達(dá)，漫長的道路令人痛苦，中秋之夜我們抵達(dá)爐霍縣一個陌生小鎮(zhèn)。

在這家小小的川菜館，我給從稻城開車送我到色達(dá)的滴滴司機(jī)四郎旺堆兄弟各倒了杯茶，他們朝我咧嘴而笑——剛剛過去的18個小時，漆黑的夜、遙遠(yuǎn)的路，我們一起穿越了高山、峽谷、湍流、草原，陌生的人初次相逢也有了久別重逢的感覺。

高原上的天空特別透徹，令人錯覺天堂觸手可及。我聽不太懂四郎旺堆的話，他也聽不太懂我的話，但這有什么所謂呢？對于漂泊路上的人，語言是多余的，只要眼中閃耀著光芒。

這是明月高照的夜

這是一座荒涼的城

今夜青稞只屬于他自己

一切都在生長

我要給每一條河每一座山取一個溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

（海子）

四

我坐在海拔4 000米的色達(dá)金馬草原上，陽光像這曠野的風(fēng)，無邊無際又鋒利無比，我感覺到額頭皮膚被切開、卷起，然后掉落，高原之神手執(zhí)腮紅之印蓋在造訪的人臉上。

每一個在高原上生活的人，陽光都會給他們烙下永久的印記，就像牧人給牛羊鑄上蹄印，就像上帝給嬰兒吻上胎記。

在我父親出生的海濱之城馬來西亞霹靂州，熱帶的陽光讓每一個人變得黝黑發(fā)亮，讓你從頭到腳散發(fā)著海上陽光咸咸的味道。無論日后你離開故土多遠(yuǎn)，這些烙印都會時刻提醒你，根在何方。

這些年我走向許多遠(yuǎn)方，沐浴過許多陽光，這些陽光印在我的臉上、烙在我的心里。許多人跟我一樣每天用微信記錄日子，上帝則用陽光在我們臉上刻錄歲月。

當(dāng)你老去那天，看看自己臉上陽光的印記，你就會知道這一生自己經(jīng)歷了什么、錯過了什么。

五

多年后，面對著草原上耀眼的陽光，我一定會再次想起多年前，羅丁帶我去金馬草原看土撥鼠的那個早上。

在色達(dá)縣這個全年平均氣溫為零度的高寒之地，人與動物一樣淳樸——只要看到一點(diǎn)友好，他們就會綻開笑容；我遞了一塊餅干，土撥鼠朝我粲然一笑；我吼了一嗓子，羅丁朝我靦腆而笑；我吹了一個口哨，牦牛也朝我哞哞大笑。

作為色達(dá)縣法院行政庭庭長兼首席糾紛調(diào)解員，羅丁的工作除了判案之外，就是走遍這塊面積達(dá)9 500公里的廣袤大地，處理各種人與動物的糾紛。

“色達(dá)只有兩季，冬季和大約在冬季。我的工作只有兩項，糾紛調(diào)解和去調(diào)解的路上?！绷_丁一邊說，一邊露出笑容。

我著迷這個男人的笑容，他的笑就像堅冰見到陽光，就像土撥鼠見到餅干一樣，由衷、真誠、透徹，凝神觀照，無限歡喜。

我喜歡土撥鼠，就像我喜歡羅丁的笑，不知為什么，不用為什么。

六

2016年中秋的第二天，我?guī)馄湃ベF州千戶苗寨。

“為何有些人甘愿終生筑山而居？”我問她。

外婆說：“每個人的人生都有自己答案?！蓖馄?948年畢業(yè)于廣東大學(xué)法律系，終身為師，于我而言她是一個裝滿人生答案的人。

這些年我走過許多地方，好奇許多人生：風(fēng)餐露宿的朝圣者、晨鐘暮鼓的信仰者、逐草而居的放牧者、安貧樂道的普通人。他們?yōu)楹螘x擇這樣的生活？

2017年10月5日陽光靜好的午后，我站在色達(dá)五明佛學(xué)院山頂，眺望層層疊加的佛室，身披佛袍的僧人從遙遠(yuǎn)的地方來到這里念珠轉(zhuǎn)塔，他們專注、虔誠，眼中閃耀著期待，低沉的佛樂梵音響徹山谷。遠(yuǎn)處，天葬臺上禿鷲群起群落。

我知道，人生的答案就寫在他們的臉上。

外婆跟我說的那句話是對的：總有一天，我們都會活出寫滿答案的人生。

可惜我沒機(jī)會告訴外婆了。2017年3月8日，外婆去世了。

死亡是人生最后一個答案。

在薄情的世界，我們要深情地活著

竹杖芒鞋輕勝馬，

一蓑煙雨任平生。

活在歡喜世間，我把一切人與生活記錄在筆下。

每一天我都用筆在記錄：走在路上，迎面而來的他們是我故事靈感的來源。站在講臺上，臺下的你們是我筆下生動的主角。

面對生活那些動人時刻，我努力睜大雙眼，生怕難忘一瞬轉(zhuǎn)眼而去。正如每一個清晨，我小心翼翼睜開雙眼，生怕這一生忽然老去。

對生活最狠的報復(fù)就是把它想帶走的一切，全部藏在文字里，留在記憶中。時光滾滾而去，美好的一切在文字中復(fù)活如初。

一

2017年11月陽光明媚的一天，我和楊五哥爬五峰山下營村的后山，那里遍地都是無人栽種但已碩果累累的橄欖樹。在這個偏僻的破敗山村里，五哥是堅守故土的最后村民。

這里的夜是寂靜的，這里的山是寂寞的，這里的生活是寂寥的。采茶、修路、種樹、喂狗，便是五哥生活的全部。

在我的面前，五哥手上拿著一顆剛從樹上摘下來的橄欖，笑著說：“林，你曾在文章里說我是幸福的人，幸福這個詞就在我的心里生長起來了?，F(xiàn)在，我真覺得我是幸福的人，生活的痛苦被抑制下去了?！?/p>

生活的痛苦是真切的，不需要喚醒就存在。而幸福是虛幻的，需要被感覺點(diǎn)燃——如果你的文字記錄喚醒了一個人的幸福，那就是對生活最大的報復(fù)。

二

過去五年，我每天都在微信寫作。不為文字表達(dá)，只為針刺生活本身——生活是一個騙子，總是利用我們健忘的特性，讓我們對一切最終變得鈍感。如果你每天都記錄，便是每天都在針刺生活，讓這個騙子最終無法輕易帶走我們的回憶和感覺。

所有的文字記錄都是與時光流逝做對抗。文筆越是婉約沉靜，越是代表對生活這頭殘酷巨獸的無情蔑視。明代文學(xué)家歸有光的《項脊軒志》表達(dá)了對已故妻子的深沉懷念：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”

每讀此段，總令人有眼淚奪眶之感。歸有光用沉靜的文筆約束巨大的思念，卻讓讀者內(nèi)心澎湃如海——一個人要跋涉過多少歲月，才能寧靜如斯？

無論經(jīng)歷多少生活磨難，你記憶最深刻的不是號啕大哭之時而是含淚繼續(xù)奔跑一刻；無論寫下過多少篇章，你最自豪的是繁花落盡的沉靜婉約——只敘述，不吶喊；只隨心，不刻意；竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生。用平靜之心來回應(yīng)一切驚濤駭浪。

在薄情的世界里，我們要深情地活著。用有情之文，來報復(fù)無情的時光。

三

每一天，總有一個時刻讓我感到生活虛空、意義迷失，有時短似一分鐘，有時長如一整天。那一刻，我就會執(zhí)筆寫作，讓文字撫平浮躁，讓虛空最后虛脫成空。

跟許多人一樣，我也常受到一些來歷不明的痛苦的襲擊。在那些煎熬的時刻，我就會翻翻多年以來這些持續(xù)記錄的文字，里面寫滿了喜悅與痛苦、分離與重逢，寫滿了各種有趣或無趣的片段。所有的一切，就是曾經(jīng)真切的人生，曾經(jīng)真切的美好或不美好。

在文字中，當(dāng)你回顧生活虛空的歲月，看到你曾是如此堅定、大無所謂地趟過那些人生幽暗，勇氣就會瞬間從心底升起——這時你才恍然，曾經(jīng)的文字，不只是記錄，更是對無情生活的最狠蔑視。沒有哭，何來破涕而笑之喜？沒有分別，何來久別重逢之悅？

幸好有文字的刻錄，讓我們面對無情生活的一切，依然能保持美好憧憬。

寫作是一種抵御，抵御每一個孤獨(dú)的瞬息。

四

當(dāng)灶臺的火開始燃燒，熱初把炒好的菜端上桌，次增溫善地看著我，益西把酒杯舉起。每天看到生活——詞句在我心里自然涌出。

每天，我睜開眼看著一切，我知道我就是一切，一切都是我。我是甘孜藏族自治州稻城縣拉木格村的村支書熱初，我是灶臺里的火苗，我是愛笑的牧民次增，我是大咧咧的大隊主任益西。

我在文章里寫的每一段話都不是“寫”出來的，就像鞋子不可能創(chuàng)造腳，早晨不可能創(chuàng)造太陽——有些東西本來就存在，我只是喚醒了它。

所有的文字都是在召喚生活的感覺——你和生活的感覺盡管歷盡分離，在某一刻文字的撮合下終于重逢，天人合一，水乳交融。

世界的誘惑斑斕如虹，愿你與你的世界，如筆下的文字，一撇一捺一橫一豎，簡單如一，韻味無窮。

我愿你安好，即使你我，不再重逢

于安靜處，聆聽歲月與遠(yuǎn)方

萊蒙托夫曾寫道：

“一只船孤獨(dú)航行在海上，它既不刻意尋求幸福，

也不逃避幸福，它只是向前航行，

底下是沉靜碧藍(lán)的大海，而頭頂是金色的太陽?！?/p>

在你安靜入定的那刻，

金色的太陽就靜靜地照射在這一生的航程中。

一

我去過一個著名的寺廟禪修。紅塵里滾久了的人，總喜歡體驗一下出世的感覺。

來的第一天，我以為可以每日聽某大師布道開示，不料卻被告知，禪修者先學(xué)禁語，每日不言不語——讓你生活在一群出家人中，對著每個人卻只能合手示意，靠眼神去讀懂一切，這是多么形而上的景象。

一開始我的內(nèi)心充滿荒謬感，不說話就能明理？禁語多天之后，神奇的體驗開始在內(nèi)心升起。

口頭陳述被禁止之后，意識觸覺變得靈敏，你會聽見某種來自內(nèi)在的聲音，清澈、空靈、飄逸。

每個人都有兩種對話的可能：語言的陳述是與他人對話，靜默的陳述是與自己對話。以往我花了漫長的歲月學(xué)會如何講話，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)還必須花更多的歲月學(xué)會如何靜默——生活的資本可以靠講話去獲取，而生活的意義卻只能靠靜默去證悟。

當(dāng)你講話時，你以為佛陀在某棵遙遠(yuǎn)的菩提樹下趺坐苦思；當(dāng)你靜默時，你才發(fā)現(xiàn)佛陀就在心中拈花微笑——道不遠(yuǎn)行，就在此身、此地、此刻。

二

我每天早上去森林公園行走，常?？吹揭晃焕先?，每天以同樣的姿態(tài)在同一棵樹下安坐如磐。我好奇，在樹下靜坐入定的老人，站在人生暮年高地上，會如何回看這一生。

人老之后，與名利搏斗的欲望消退，與自我對話的想法卻強(qiáng)化了。年輕時你不斷出發(fā)，拔足遠(yuǎn)行，尋覓意義。待你冠蓋滿京華，抑或斯人獨(dú)憔悴時，你總會回到這樹下，安靜獨(dú)處。那時或會發(fā)現(xiàn)，尋覓一生的意義就隱遁在心中，就像水回到了水。我們總會安靜獨(dú)處，這是你我的宿命，這是我們所有人的宿命。

老人走過了我們未曾經(jīng)歷的歲月，他們?nèi)ミ^我們從未涉足的遠(yuǎn)方，在這菩提樹下，要有怎樣一種虛懷才能將這一世的疼痛和歡悅靜靜入定？

萊蒙托夫曾寫道：“一只船孤獨(dú)航行在海上，它既不刻意尋求幸福，也不逃避幸福，它只是向前航行，底下是沉靜碧藍(lán)的大海，而頭頂是金色的太陽?！崩先巳攵ǖ哪且豢?，金色的太陽是否就靜靜地照射在他這一生的航程中？

三

有些夜晚，我很有言說的沖動，但又不想表述出口。這種感覺很獨(dú)特：你可以感覺自己頭顱之內(nèi)言語就如火山爆發(fā)一般，你卻不想出口成話，只想內(nèi)化為思——開腔是與他人的對話，靜默是與自己的對話，沉思則是與宇宙的對話。

言語的表述自有獨(dú)特的頻率，琴瑟和鳴是一種，大音希聲是一種，拈花微笑是一種——如果你有三個層次的表達(dá)方式，陌生人只能聽懂一種，朋友或可以聽懂兩種，知己則可以聽懂三種。

當(dāng)你仰望這星空，眺望這深邃的藍(lán)與黑，于萬籟俱寂中靜默片刻，你就可以聽到宇宙之聲遙遙而來——一個再孤獨(dú)的人在那一刻也會發(fā)現(xiàn)，宇宙是他最好的知己。世界沒有孤獨(dú)者，只有自我孤獨(dú)者。心才是最大的囚牢。

四

安靜的事物通常都是美好的。比如安靜的貓、安靜的午后、安靜的閱讀、安靜的花落。神愛這世界，愛這安靜的一切。

走進(jìn)院子，我在院子里的老藤椅坐下。椅子發(fā)出咯咯的響聲，那是時光被喚醒的聲音。風(fēng)躡手躡腳掠過樹梢，搖落一地陽光。貓走過來，順著褲腿爬了上來，慵懶地睡下，很快入夢。

貓的夢斑駁陸離，它夢見院子里有一張老藤椅。椅子發(fā)出咯咯的響聲，那是時光被喚醒的聲音。風(fēng)躡手躡腳掠過樹梢，搖落一地陽光。風(fēng)在林梢鳥在叫，夢里花落知多少。

太陽從一匹馬的眼睛里升起，卻落入一只貓的耳朵里

五

我曾去過貴州黔南布依族的一個鄉(xiāng)村初級中學(xué)。

傍晚時分，獨(dú)自站在學(xué)校門口的曠野上，我第一次感受到安靜有如此攝人魂魄的力量：夕陽安靜地從頭頂飄過，風(fēng)安靜地從身邊倏忽而過，樹木在腳下安靜地扎根。

那一刻的安靜，讓人有種想站地成樹的沖動：就在這曠野里，做一棵安靜的樹，一半在風(fēng)中飛揚(yáng)，一半在土里安詳。趟過喧囂的河流，才發(fā)現(xiàn)做棵安靜的樹也是如此令人心動。

我的朋友，愿每一個安靜的夜晚，你都能擁有一個安靜的夢，夢里有一棵安靜的樹，靜靜地守候你安靜的人生。

我喜歡你，跟喜歡無關(guān)，只跟你有關(guān)

我喜歡這日子。

就像陰冷喜歡木柴，就像房間喜歡陽光。

跟日子無關(guān)，只跟喜歡有關(guān)。

我也喜歡你，跟喜歡無關(guān)，只跟你有關(guān)。

我每天都在微信記錄，記錄每天遇到的人與事。這細(xì)小的無數(shù)，都是這一生經(jīng)歷的過往，都是這一世記憶的曾經(jīng)。

行走世界各地，我見過流水一樣多的人，有些人映看在眼眸，有些人蘊(yùn)藏在內(nèi)心，有些人鐫刻在時光，有些人遺失在流年。在時光長河中，我們在互相記憶，又在互相遺忘。

因為記錄，我記得過往每一次不期而遇的驚喜，也記得每一個見過的平淡可愛的人。

許多平凡的日子與平凡的人一樣，平凡得風(fēng)吹不動柳，水晃不動舟。但時光沉淀后，終卻構(gòu)成可堪回憶的美好——世間沒有平凡日，只是未到回顧時。

一

張創(chuàng)告是我中學(xué)念書時的同桌，一個很二的人。

任何時候，你叫他一聲，他都會咧嘴而笑。有時笑的程度之巨大，經(jīng)常讓你受寵若驚——你原本只期望得到一縷春風(fēng)，他卻給了你整個春天。

大學(xué)時他的專業(yè)為法學(xué)，畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)成為法院審判員，但嚴(yán)肅的專業(yè)道路并沒抑制他很二的特質(zhì)。就像你生來是一棵蘋果樹，雖憧憬結(jié)出橘子，但最終還是誠實地結(jié)出了蘋果。

每一次相遇，從他喜劇般的表情，我看到了溫情的青蔥歲月，我看到了難忘的高中往事，人生的路永遠(yuǎn)清晰無比地呈現(xiàn)在面前：我們曾心懷夢想，曾期待改變一切，一切其實早就注定。曾為啥，便為啥。

我喜歡這日子，跟日子無關(guān)，只跟喜歡有關(guān)。

二

正在下廚的表弟對我說：“一個男人要有隨手做出七道菜的能力，這樣隨時可取悅自己，也可取悅他人?！?/p>

我深以為然。 

他生了3個娃，又抱養(yǎng)了1個娃。每天回家，家里都是哇聲震天。憑著一輛破舊的二手車，表弟在村里當(dāng)起一名黑車司機(jī)，早出晚歸、揮汗如雨，努力養(yǎng)活一屋子的嗷嗷小娃——他每日最大的快樂就是勞碌之后回家，為娃們煮上一桌豐盛的晚飯。

他曾經(jīng)在餐館里當(dāng)過行政大廚，收入可觀。但職業(yè)的不穩(wěn)定決定了他必須浪跡江湖，隨著餐館的變化浪跡不同城市——為了一屋子的娃，他最終決定放棄職業(yè)的風(fēng)光，回鄉(xiāng)安守，以最卑微的謀生方式來操持家庭。

“烹飪帶給我快樂?！北淼苄Σ[瞇地把菜端上餐桌。在他快樂的眼神里，我看到一絲像風(fēng)一樣一掠而過的憂傷。

我們每天都在經(jīng)歷憂傷。有時是一種長久凝固的痛苦，有時是一種稍縱即逝的愁緒；有時絕望表露在無助的哭泣中，有時絕望卻隱藏在明媚的笑容里。

當(dāng)我們成年以后就會認(rèn)識到，生活的困難無窮無盡，憂傷之感永無止境，所以忍耐必須無休無止。沒有什么可以讓我們戰(zhàn)勝憂傷，除了直面憂傷本身。

愿我們有足夠的勇氣直面憂傷，愿我們有足夠的單純重建信仰——有時因為一頓美餐，人生觀就會改變。

三

早上6點(diǎn)，天蒙蒙亮，窗外警燈閃爍。我從甘孜藏族自治州稻城縣公安局宿舍探頭出去，劉政委已經(jīng)號令隊伍集合。

這個勇猛的康巴藏族漢子有一個很剛性的漢名——劉志剛。與他的名字一樣，劉憑著出色的破案能力，在28歲時成為甘孜藏族自治州最年輕的公安局副局長。

“林，你今天跟我走基層，我給你講我們的故事?！眲⑿Σ[瞇地對我說。

過去十年，我接觸過中國許多基層官員，聆聽了他們的人生故事。在這個龐大的國家，一批勇猛精進(jìn)的年輕官員正在崛起——他們用青春書寫著中國的故事。

365天，每天早上6點(diǎn)起床，這個勇猛的康巴藏族漢子就帶著兄弟們奔走在高山之上，守衛(wèi)著這片雪山高原，每天如是。

我站在他的側(cè)面，看著劉聲音高亢地號令隊伍，他的眼里洋溢著熱愛。這片高原是他的主場，每個人在自己的人生主場上都會迸發(fā)出無比斗志。

永遠(yuǎn)要像不必需求金錢一樣工作，

永遠(yuǎn)要像不曾受過傷害一樣熱愛。

四

扎西一進(jìn)房間，就給我一個熱烈的擁抱，像那些熱情的康巴藏族漢子一樣。在青藏高原這些天，我看到的康巴藏族漢子都長得帥，但扎西是例外——看到他胖乎乎坐在面前，我多日來的壓抑感消失了。

“我相信，一切會越來越好的?！奔訒r，扎西揮舞雙臂說。對于稻城這片雪山高原，他說得最多的就是“我相信……” 

稻城地處青藏高原東南部，面積7 323平方公里。雖然面積驚人，人口卻不到8萬。交通落后，多年來一直是甘孜藏族自治州的最貧窮縣。但現(xiàn)在以旅游開發(fā)為導(dǎo)向，經(jīng)濟(jì)發(fā)展快速崛起。

“我相信，稻城會成為中國西部最佳名片。”扎西說，他的臉色因激動而變得通紅。

在追求理想的道路上，不是因為看到希望才堅持，而是因為堅持才看到希望——只要你看到一個人眼中迸發(fā)出理想主義光芒，你就相信他能走很遠(yuǎn)。

我喜歡這個胖子，不是因為他胖，而是因為他是一個漢子。

“毫無勝利可言，挺住就是一切?！备鞲鎰e，我在紙上寫下奧地利詩人里爾克的名句送他。

仁青扎西，稻城縣人民政府副縣長，香格里拉鎮(zhèn)第一任鎮(zhèn)長。

五

走過許多遠(yuǎn)方，那些綻然開放的笑容總是輕易把我打動。無論是在鄉(xiāng)村僻野，還是在繁華都市，這些笑容就如黑夜里千家萬戶的光，雖然微弱但堅定地指引著幸福的方向。

衣衫襤褸的父親巴甲走在回家的土路上，卑微的母親亦步亦趨跟在后面，懷里的嬰兒沖父母一笑——忽然間，路邊的花全開了，黯淡無光的村莊變得翠綠，仿佛春天乍然降臨，幸福如雨般灑落。

當(dāng)巴甲大笑地抱著孩子、當(dāng)扎西興奮地?fù)]舞雙臂、當(dāng)創(chuàng)告又做出一個鬼臉、當(dāng)表弟微笑著端出菜肴，這一些瞬間，這些人在我的眼眸里就被永久定格。

我喜歡這些過往的日子，就像陰冷喜歡木柴，就像冬日喜歡陽光，就像一朵花喜歡另一朵花。跟日子無關(guān)，只跟喜歡有關(guān)。

我也喜歡你，跟喜歡無關(guān)，只跟你有關(guān)。

趁陽光正好，趁微風(fēng)不躁，趁你還年輕，趁你的笑容還在臉上，去見你要見的人，去走你要去的遠(yuǎn)方，去收獲你耕種一春的幸福吧。

日子很平凡，幸好因你而深刻。第二章與君初相識，猶如故人歸