導讀

總有一天，我們都會活出寫滿答案的人生

我跟外婆去貴州千戶苗寨旅游。

“為何有些人甘愿終生筑山而居？”看著山上層層疊疊的苗戶，我問她。

外婆說：“每個人的人生都有自己答案。”于我而言，90歲的外婆是一個裝滿人生答案的人。

這些年我走過許多地方，好奇許多人生：風餐露宿的朝圣者、晨鐘暮鼓的信仰者、逐草而居的放牧者、安貧樂道的普通人。他們?yōu)楹螘x擇這樣的生活？

2017年10月5日陽光靜好的午后，我站在色達五明佛學院山頂，眺望層層疊加的佛室，身披佛袍的僧人從遙遠的地方來到這里念珠轉塔，他們專注、虔誠，眼中閃耀著期待，人生的答案就寫在他們的臉上，低沉的佛樂梵音響徹山谷。遠處，天葬臺上禿鷲群起群落。

外婆跟我說的那句話是對的：總有一天，我們都會活出寫滿答案的人生。

可惜我沒機會告訴外婆了。2017年3月8日，外婆去世了。

死亡是人生最后一個答案。

青春是一場認知的游戲

阿發(fā)是我的中學同桌。當年一場車禍讓他的記憶定格在18歲。

那時我們都很年輕，但是梳著大背頭的阿發(fā)卻有如中年般老成，他常問我的一句話就是：“林，我18歲了，你呢？”

畢業(yè)后我一直沒見過阿發(fā)。今日偶遇再見，我發(fā)現(xiàn)這個昔日老成的少年幾乎沒變——我們早已被時光拋出很遠，阿發(fā)仍然站在懵懂青澀的青春那一頭。

凝視著阿發(fā)那單純的臉，我很懷疑衰老是否只是上帝對人類的一場騙局。上帝用日歷等虛無概念蒙蔽我們對時光的認知，讓我們感覺逝者如斯，而實際上青春可能是一場認知的游戲，上帝是唯一的莊家。你不認他的局，他就拿你沒辦法——就如阿發(fā)，永遠只認為自己18歲。

像當年一樣，阿發(fā)過來熱烈跟我擁抱，并再一次問我：“林，你今年多少歲了？”

我微笑著說：“18?！?/p>

在時光的游戲中，認真的人就輸了；在人生的游戲中，不認真的人也輸了。

你說四點要來，從三點開始我就感到幸福

老周從馬來西亞來廣州，這是他十五年來第一次回國，也是我們十五年來第一次重逢。

我六點才下課，他五點就去餐館坐著等我。

“坐在這里，知道你一會兒要來，每過一分鐘我都感到快樂?！崩现苷f。

我想起狐貍對小王子說的話：“每次你跟我說四點要來，那么從三點開始，我就開始感到幸福?！?/p>

我曾在馬六甲的海邊等待日出，在落基山的高山之巔等待落雪?？粗鴷r光一分一秒流逝，美好一步一步走來，幸福的感覺洋溢內(nèi)心。

沈從文說：“我明白你會來，所以我等?！?/p>

當你告訴我你要來，我就去等你，就像伯牙等待子期，就像孤鶩等待落霞，就像飛瀑等待深潭。

落花流水，寂靜喜歡。

哀怨不可講超過三次，第四次將成為你靈魂

我見到張姨，她一坐下就開始聊家事。她每次談起家事，都是談母親對她的不好：壓制她的個性、干涉她的婚姻、給她找麻煩。

“我恨她?！崩先巳ナ朗炅?，張姨從未減輕過她的恨。

她口中的母親，只是一個性格急躁的老人，雖然有諸多缺點，但與一般老人并無太大差別。但在一次次灰暗的講述中，小小的恨意就如樹根一樣，最終枝繁葉茂，遮天蔽日。

張姨或許并沒有察覺，她對母親當年的不滿，已經(jīng)復刻成她現(xiàn)在對子女的模式——她的兒子不止一次跟我說很反感母親的為人。

凝視深淵太久，深淵將予以回眸。當你不斷講述對一個人的恨意時，請記得非洲的古老諺語：哀怨不可講超過三次，第四次將成為你靈魂。

世界那么荒謬，你卻不知道

每天抵達課室，助教就會給我端來一杯水。“這是你的水?！彼平馊艘獾卣f。

這是我的水？世界上有一杯水是我專屬的水嗎？

今天地球上的這些水分子，幾億年前就存在了。它們既不會憑空出現(xiàn)也不會憑空消失——這些水跟阿米巴蟲一樣，在某種意義上具有永生的概念。它們一旦存在，就永遠存在。水分子只是以不同的介質(zhì)存在，有時是固體，有時是液體；有時在空中，有時在腸胃里。人喝過，兩棲動物喝過，飛禽喝過，恐龍也喝過。我們喝的是同一杯水，我們排放的也是同一批水分子。

幾億年下來，這杯永生的水曾以不同的形態(tài)被不同的主體喝下、排出，再喝下、再排出，周而復始，生生不息。古猿人七百萬年前才出現(xiàn)，恐龍卻存在了一億八千萬年。你每天眉開眼笑喝下的那杯水，其實一億年前已經(jīng)被恐龍排泄出來很多次啦。

“時間到了，該上課了?！敝烫嵝盐?。

人生苦短，讓我喝一杯永生的恐龍尿淡定一下吧。

人生的完整是領受整個循環(huán)

夜色深深，我跟張強在消夜檔坐下。跟以往一樣，張強依然把他的太太帶在身邊——剛結婚時，張強很驕傲地帶著她，那時她很好看。后來，一場病毀了她的容貌，張強依然到哪都帶著她。

“以前我愛她，因為她讓我體驗到生命的美好?，F(xiàn)在我愛她，因為她讓我證悟生命的無常。美好與無常相加，希望與失望合一，才是人生的完整。沒有她，我就沒有人生的完整?！睆垙娬f。

生活中，我們總妄想只要無常的一半過程——比如只要生不要死，只要得不要失，只要聚不要離——但是要知道，再恩愛的情侶，最后死亡也會令他們分開。

人生的完整是領受整個循環(huán)，而不是緊緊抓住自己喜歡的部分——一個人只盯著喜歡部分而不領受整個循環(huán)，他的思想就進入“執(zhí)”的狀態(tài)。思有多執(zhí)，心就有多痛。

每一個夜里，愿你的夢里，有美也有丑，有好也有壞，這才是完整的夢，這才是我們真實的人生。

眼淚提醒我們，曾經(jīng)的悲傷不是一場幻覺

我去阿梅家里喝茶。那天是她母親忌日，話題自然離不開母親。

“她是我最好的母親，最好的朋友。” 阿梅提起母親，眼淚潸然而下。

十多年來，阿梅每次憶起母親，都會落淚。對于人生的別離，我不否認有些悲傷是刻骨銘心的，但總會隨時光流逝而淡化。為何阿梅每次都是依舊淚眼婆娑？

阿梅說：“林，你知道嗎？每次憶起母親，我就覺得我還是在少女時代，還是一個慵懶的少女，生活的一切都有母親扛著，我只需要過好日子，而不用擔心一切。母親這個稱呼，就是青春的最好記憶。有母親的人，永遠都是豆蔻芳華。”

沒有一種悲傷不可以被釋懷，但眼淚提醒我們，曾經(jīng)的悲傷不是一場幻覺，曾經(jīng)的歲月是那么真實。

眼淚，有時是因為悲傷，有時只是對曾經(jīng)悲傷或曾經(jīng)美好的提醒——我們的身體生活在現(xiàn)實，但情感更愿意停留在幻覺。歲月蹉跎，母親關懷的溫馨卻從不忘卻。

一掬清淚，那淚里是對母愛的懷念，是對歲月的緬懷。