序

劉中樹(shù)

張學(xué)昕的《南方想象的詩(shī)學(xué)——論蘇童的當(dāng)代唯美寫(xiě)作》，是當(dāng)代蘇童研究的一部力作，如作者所述，本書(shū)“以歷史的美學(xué)的研究方法為主，兼及心理批評(píng)、解構(gòu)批評(píng)、現(xiàn)代主義后現(xiàn)代主義理論，采用宏觀概括與微觀剖析相結(jié)合的方式，將蘇童小說(shuō)置放于一定時(shí)代、歷史條件下進(jìn)行全方位的藝術(shù)考察，對(duì)其寫(xiě)作歷程和文本價(jià)值及其特征作出令人信服的描述。論證代表著‘南方寫(xiě)作’的蘇童，其小說(shuō)文本的現(xiàn)代唯美特性、藝術(shù)價(jià)值及其意義，并找出作家寫(xiě)作的心理起源和現(xiàn)實(shí)發(fā)生依據(jù)，以此顯示出蘇童‘這一個(gè)’作家的獨(dú)特個(gè)性的風(fēng)貌”。由此觀之，也可以說(shuō)這是一部對(duì)蘇童作出專(zhuān)門(mén)、全面、整體研究的開(kāi)拓創(chuàng)新之作。

蘇童是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作成就突出、風(fēng)格獨(dú)特、影響深遠(yuǎn)的最重要的作家之一。可貴的是，張學(xué)昕以其敏銳的審美感悟和深刻的史識(shí)洞見(jiàn)，慧眼識(shí)珠地發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識(shí)、把握住這一重大的文學(xué)現(xiàn)象，對(duì)蘇童的創(chuàng)作進(jìn)行跟蹤閱讀和評(píng)論，已有十多年了。這原初的驅(qū)動(dòng)是作者與閱讀、研究對(duì)象蘇童創(chuàng)作的內(nèi)在的心靈共鳴和精神聯(lián)系。張學(xué)昕曾不止一次地表述自己的這種感受，他說(shuō)：“我在閱讀中深深感受到我與他小說(shuō)之間所建立起的一種契合、和諧的精神同構(gòu)性，或者說(shuō)相互間具有一種內(nèi)在的、精神上的神秘聯(lián)系?！薄拔页姓J(rèn)，我喜愛(ài)蘇童的小說(shuō)已經(jīng)到了無(wú)以復(fù)加的地步，我相信我與蘇童的小說(shuō)之間具有某種不可替代的精神同構(gòu)性。我與蘇童對(duì)此曾多次進(jìn)行了‘對(duì)話(huà)’，兩個(gè)同時(shí)代的同齡人，許多感覺(jué)和判斷是非常接近的，很多東西是心領(lǐng)神會(huì)、無(wú)需言表的。所以，每當(dāng)談起我們這一代人與文學(xué)、生活的種種‘情結(jié)’，我們常常是‘無(wú)語(yǔ)’的。因此，對(duì)于我，更多的時(shí)候總是與蘇童筆下的人物進(jìn)行直接的交流，常常在美妙的文學(xué)想象中完成一次次愉悅的閱讀。我竟然也像蘇童二十幾年來(lái)始終‘陷’在蘇州那條老街——‘香椿樹(shù)街’一樣，也深陷在蘇童的文學(xué)敘述里，我知道我在對(duì)蘇童小說(shuō)闡釋的同時(shí)，實(shí)際上也是在解讀自己的內(nèi)心?！痹谶@里，我不惜筆墨地大段引用了張學(xué)昕的表述，因?yàn)橹挥刑揭曌骷姨K童和評(píng)論家張學(xué)昕之間相通的心靈感悟，才能深切地了解為什么本書(shū)的論述都是以對(duì)蘇童創(chuàng)作文本的具體的、深入細(xì)致的、貼切的、富有激情的、感同身受的詩(shī)意解讀為依據(jù)的，才能準(zhǔn)確把握張學(xué)昕的蘇童研究的獨(dú)到之處，才能找到進(jìn)入本書(shū)閱讀的探幽之路。對(duì)此，本書(shū)附錄中的《回憶·想象·敘述·寫(xiě)作的發(fā)生》、《“在不斷的寫(xiě)作中給自己制造困境”》這兩篇，是不應(yīng)忽略的。

值得注意的是，張學(xué)昕的蘇童研究并未被激情和感性認(rèn)知所囿，而是在十幾年對(duì)蘇童作品的閱讀與評(píng)論的不斷深入過(guò)程中，自覺(jué)地努力突破最初的“感悟式”、“沉溺式”閱讀，對(duì)蘇童創(chuàng)作進(jìn)行全面、深入的閱讀和理性的理論梳理、探究，以微觀與宏觀相結(jié)合的視角，對(duì)蘇童的創(chuàng)作做理論上的思辨和把握。為了達(dá)到這一研究的預(yù)期目標(biāo)，本書(shū)作者從文本閱讀、理論準(zhǔn)備和研究資料的搜集、閱讀、分析以及研究現(xiàn)狀的梳理等幾個(gè)方面切入，為研究工作奠定了扎實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。作者在對(duì)蘇童創(chuàng)作做跟蹤閱讀與評(píng)論的十幾年中，認(rèn)真研讀了蘇童的全部作品文本，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)、散文、隨筆、對(duì)話(huà)、訪談等，也就是說(shuō)，作者細(xì)讀了蘇童自1983年涉足當(dāng)代文壇開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作至今幾乎全部的作品文本和有關(guān)的創(chuàng)作言論文字，以此作為其蘇童研究的立足點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)。作者認(rèn)識(shí)到“從這些文本文獻(xiàn)中，我們可以看到蘇童寫(xiě)作題材、風(fēng)格、技術(shù)的整體趨勢(shì)和發(fā)展變化，可以分析其作為一位仍處于旺盛寫(xiě)作狀態(tài)的當(dāng)代小說(shuō)家的自我建構(gòu)過(guò)程，以及他小說(shuō)的具體語(yǔ)境、敘事觀念、內(nèi)在精神的獨(dú)特性”。作者認(rèn)為文本文獻(xiàn)是給他的研究提供和產(chǎn)生經(jīng)驗(yàn)深度及詩(shī)性的重要學(xué)術(shù)依據(jù)。因此，本書(shū)的一個(gè)鮮明特點(diǎn)就是對(duì)蘇童創(chuàng)作文本的大數(shù)量的，從內(nèi)容到藝術(shù)形式的細(xì)致的藝術(shù)分析和解讀，因而讀者閱讀本書(shū)，也要從閱讀蘇童的作品入手，這樣才能對(duì)本書(shū)的內(nèi)容有所鑒別和領(lǐng)悟。本書(shū)作者張學(xué)昕作為一位有成就的文學(xué)評(píng)論家是有學(xué)術(shù)追求的，他在自己的學(xué)術(shù)生涯中，時(shí)刻自覺(jué)地發(fā)現(xiàn)自己的不足，比如他及時(shí)地察覺(jué)到自己文學(xué)研究與批評(píng)的理論性遠(yuǎn)未達(dá)到應(yīng)有的深度，感性、感悟性、情緒性的描述和分析常常會(huì)擠壓掉學(xué)術(shù)理性，于是對(duì)蘇童的研究，他就特別注意了必要和必需的理論準(zhǔn)備，精心閱讀有關(guān)的中外哲學(xué)、美學(xué)和文學(xué)批評(píng)理論著作，從中吸納理論的啟迪和方法論的借鑒。這也是他的文學(xué)批評(píng)和學(xué)術(shù)研究能始終保持學(xué)術(shù)活力的原因。關(guān)注蘇童研究的歷史和現(xiàn)狀，全面搜集、整理、閱讀、分析蘇童研究的資料，使本書(shū)的立題、立意具有現(xiàn)實(shí)研究的根據(jù)和學(xué)術(shù)高度，在對(duì)已有研究成果的辨識(shí)和判斷中發(fā)現(xiàn)蘇童創(chuàng)作的價(jià)值和意義，也使本書(shū)避免了主觀臆斷，具有了科學(xué)的學(xué)術(shù)性。上述三個(gè)方面造就了這部具有詩(shī)情畫(huà)意和透徹的理論分析，深刻的理性思考與審美的詩(shī)性感悟相融合的頗具可讀性的學(xué)術(shù)著作。

全書(shū)“從蘇童的小說(shuō)、散文等文本出發(fā)對(duì)蘇童小說(shuō)的寫(xiě)作發(fā)生、所受影響、小說(shuō)意識(shí)、小說(shuō)母題、敘事形態(tài)、唯美風(fēng)格、小說(shuō)人物形象、文學(xué)敘述語(yǔ)言等進(jìn)行細(xì)致考察，并對(duì)其重要作品做個(gè)案分析，揭示和論述蘇童寫(xiě)作最有活力的創(chuàng)作景觀”。誠(chéng)如作者所言，作者是用了力氣對(duì)蘇童的創(chuàng)作做全面、深入細(xì)致地論析，而且頗有獨(dú)到的創(chuàng)新見(jiàn)解，提升了蘇童研究的學(xué)術(shù)水平。我覺(jué)得更為可貴的是，作者通過(guò)上述的論析，為我們點(diǎn)出了真正認(rèn)識(shí)、理解蘇童，領(lǐng)悟蘇童創(chuàng)作的思想藝術(shù)價(jià)值和風(fēng)格特點(diǎn)，感受蘇童及其創(chuàng)作的審美意義和文學(xué)史意義的要點(diǎn)、視點(diǎn)，這就是貫注蘇童寫(xiě)作始終的內(nèi)在底色和基調(diào)的南方氣質(zhì)、“南方想象”形態(tài)和與之相應(yīng)的美學(xué)風(fēng)范，即蘇童的南方寫(xiě)作和唯美寫(xiě)作。

南方寫(xiě)作、南方想象，這既是我國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要文學(xué)現(xiàn)象，又是我國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的一個(gè)重要文學(xué)現(xiàn)象，有其歷史文化的淵源。本書(shū)作者把南方寫(xiě)作的“南方”界定為“江南”，突顯了江南的地域特色和文化特質(zhì)，認(rèn)為這種江南特質(zhì)的現(xiàn)實(shí)想象，“在作品的選材上，喜歡在舊式的生活題材中發(fā)掘、體驗(yàn)、想象，無(wú)論是著意于傷感、頹廢、消極的生命形態(tài)，還是臆想存在的疼痛，都會(huì)很強(qiáng)烈地表現(xiàn)出豐富的沉淀和文化分量”?！八麄兊拇硇宰髌?，幾乎都是以漸漸‘消逝的歷史’和衰朽、腐敗的家族、家庭為故事，而‘江南’普泛的消極、虛無(wú)、逃避、放棄姿態(tài)，成為人物的價(jià)值取向和人生態(tài)度。由于作家對(duì)生存的比較普遍的關(guān)心，對(duì)價(jià)值的疑慮，使他們的文學(xué)敘述顯現(xiàn)出哲學(xué)的深度?！倍敖细裾{(diào)”則“構(gòu)成了‘南方想象’的最基本的底蘊(yùn)和色調(diào)。”“古往今來(lái)，及至現(xiàn)當(dāng)代，江南的文人世風(fēng)，詩(shī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)，為他們以詩(shī)的氣質(zhì)進(jìn)入小說(shuō)埋下了種子。朦朧、氤氳、古典、雅致，不失藝術(shù)體統(tǒng)的節(jié)制，敘述善于敷衍成篇，工整秀麗又不乏枝繁葉茂，蔚為飄逸，使文字中升騰出華麗而精妙的氣息?！薄皵⑹稣Z(yǔ)言的主體性、抒情性和意象氣韻”，則“形成了南方作家寫(xiě)作的詩(shī)人氣質(zhì)和唯美氣韻”。從這里，人們是可以觸摸到南方寫(xiě)作的“非常詩(shī)性化的、充滿(mǎn)詩(shī)意的柔軟質(zhì)地，感受到近千年來(lái)在詞語(yǔ)中完成的個(gè)性化的江南的文化魅力”。以南方寫(xiě)作的江南文化氣質(zhì)綜觀當(dāng)代具有南方氣質(zhì)、南方想象的作家創(chuàng)作，本書(shū)作者鮮明地指出，蘇童以江南的“香椿樹(shù)街”、“城北地帶”、“楓楊樹(shù)鄉(xiāng)”為地域半徑的系列創(chuàng)作，“幾乎全部以南方為書(shū)寫(xiě)背景和表現(xiàn)內(nèi)容”，“其所敘述的生活也籠罩著濃郁的南方世界的氣韻”?！盁o(wú)論是人物的酸楚動(dòng)人、別具意味的命運(yùn)，還是文字中發(fā)散出的時(shí)代氣息，都不能不讓我們?yōu)閿⑹龅念Ｖ呛酮?dú)異的氣質(zhì)而生出崇敬之意。”視蘇童為當(dāng)代“南方寫(xiě)作”、“南方想象”的代表人物，張學(xué)昕高度評(píng)價(jià)說(shuō)：“從其整個(gè)寫(xiě)作看，早已超出了此間個(gè)案的意義，而無(wú)可爭(zhēng)議地成為‘南方想象’、‘南方寫(xiě)作’在當(dāng)代再度崛起的標(biāo)志或旗幟。”這一評(píng)價(jià)，我想是可以被公眾認(rèn)可的。

通讀全書(shū)，我們看到作者用了大量的文字篇幅論述蘇童的唯美寫(xiě)作及其意義。這里所談的唯美寫(xiě)作，作者認(rèn)為不能等同于傳統(tǒng)的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的唯美主義，而是一種文學(xué)立場(chǎng)、一種藝術(shù)感覺(jué)方式，或者是一種藝術(shù)傳承、一種文學(xué)精神。“唯美的寫(xiě)作傾向和立場(chǎng)，既是形式的，也是內(nèi)容的，是藝術(shù)和人生在形式策略上的嫁接點(diǎn)?！痹谡撐隽酥袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家創(chuàng)作所煥發(fā)的唯美意識(shí)和唯美氣息，統(tǒng)覽當(dāng)代文學(xué)的唯美寫(xiě)作，作者從蘇童寫(xiě)作的小說(shuō)的語(yǔ)言，浸潤(rùn)在心性神韻之中的作品的靈氣，由妙語(yǔ)而來(lái)的激情的噴發(fā)，蘊(yùn)藏在小說(shuō)文體之中的別致的美感、灑脫之氣，以及文學(xué)世界的迷人和豐富，觸到了蘇童現(xiàn)代唯美寫(xiě)作的特征，看到了蘇童有別于他同代作家的獨(dú)到之處，認(rèn)定“蘇童應(yīng)該是當(dāng)代作家中在唯美寫(xiě)作這一路走得最遠(yuǎn)，也是最自由和最自然的一位”。書(shū)中對(duì)蘇童小說(shuō)寫(xiě)作“靈氣”的藝術(shù)的哲學(xué)的闡釋?zhuān)瑢?duì)蘇童作品的語(yǔ)言感覺(jué)、語(yǔ)言風(fēng)格和蘇童小說(shuō)敘述語(yǔ)言的“古典性”、“抒情性”、“陌生化”、“詩(shī)化”的解析，對(duì)經(jīng)典的唯美文本《碧奴》等小說(shuō)文本的細(xì)致解讀，啟示我們要從蘇童小說(shuō)文本的閱讀中捕捉蘇童寫(xiě)作的靈氣和語(yǔ)言創(chuàng)造，深入蘇童寫(xiě)作的藝術(shù)形式、藝術(shù)精神，領(lǐng)會(huì)蘇童寫(xiě)作的唯美靈韻，才能真切地認(rèn)識(shí)蘇童及其創(chuàng)作。

文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作作為一種精神價(jià)值創(chuàng)造，是離不開(kāi)人的生活世界、生命體驗(yàn)、審美追求和藝術(shù)想象的。文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)是人類(lèi)認(rèn)識(shí)、把握世界的實(shí)踐活動(dòng)的一種基本方式。人以自己的人生體驗(yàn)和審美感受，創(chuàng)造文學(xué)藝術(shù)形象和意境，展現(xiàn)人的情感體驗(yàn)的審美世界。文學(xué)作品作為人的審美藝術(shù)世界的載體之一種，與其他藝術(shù)作品一樣，構(gòu)成了這一藝術(shù)世界的審美意義，并以此認(rèn)識(shí)和把握人的生活世界。文學(xué)批評(píng)與研究就是對(duì)文學(xué)作品所展示的藝術(shù)世界審美意義的反思和認(rèn)識(shí)、揭示和闡發(fā)，使之成為具有社會(huì)普遍意義的人的“個(gè)我”意識(shí)。因此，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)與研究而言，創(chuàng)作主體和批評(píng)與研究主體的人的世界觀、人生體驗(yàn)、文學(xué)觀、真善美的價(jià)值尺度、學(xué)術(shù)品格、學(xué)識(shí)素養(yǎng)和思維方式、理論方法，對(duì)準(zhǔn)確、深入、具體地把握創(chuàng)造人的審美藝術(shù)世界的文學(xué)作品，對(duì)把握和闡發(fā)批評(píng)與研究客體對(duì)象的文學(xué)作品所深蘊(yùn)的藝術(shù)世界的審美意義，是至關(guān)重要的。我想蘇童的“南方寫(xiě)作”、“南方想象”、“唯美寫(xiě)作”，也應(yīng)該從這里探求哲理的闡釋。

學(xué)昕是當(dāng)代有影響的評(píng)論家、蘇童研究專(zhuān)家，我對(duì)蘇童及其創(chuàng)作疏于研究，理解不深，上述文字算是我閱讀學(xué)昕這部大作的一些心得，寫(xiě)出來(lái)給學(xué)昕這部著作的讀者作個(gè)閱讀參考，以此權(quán)充作序吧。

2009年8月