中國現(xiàn)代文學史寫作的新進路（代序）

作為一個學科，中國現(xiàn)代文學在20世紀50年代以后的大學中文系課程中的重要性是不言而喻的。歷史維度的巧合使得它在新政權的確立過程中要擔當起解釋、說明其合法性的重任。20世紀80年代以后，隨著“重寫文學史”討論的逐漸深入，中國現(xiàn)代文學的經(jīng)典經(jīng)歷了確立與解構的反復。前人有言，一代有一代之文學，那么誰能代表時代？哪部作品堪稱經(jīng)典？現(xiàn)代文學的批評家們不斷地為讀者開書單，但是差異卻越來越大。在不斷的解構與顛覆中，中國現(xiàn)代文學史的寫作呈現(xiàn)出多元性。王瑤、唐弢、錢理群等人的文學史各有建樹，但是在可預見的將來，中國現(xiàn)代文學史的寫作仍然處于變革之中。那么，中國現(xiàn)代文學史寫作的新進路何在？變革何以成為可能？

一

為了回答上面的問題，我以為應當明白已有的中國現(xiàn)代文學史寫作的進路。無論是50年代還是八九十年代的文學史寫作，都可以看作意識形態(tài)的回聲。50年代新文學經(jīng)典的形成過程直接印證了?？碌恼摂啵骸霸谌宋膶W科里，所有門類的知識的發(fā)展都與權力的實施密不可分……總的來說，當社會變成科學研究大對象，人類行為變成供人分析和解決的問題，我認為，這一切都與權力的機制有關……”徐志摩、梁實秋、周作人、張愛玲、錢鍾書甚至是沈從文都從文學史上消失了，這些作家作品大都在80年代至90年代經(jīng)歷了文物出土般的過程，重新“浮出歷史地表”，成為當下重新認定的經(jīng)典。也許，90年代以后的經(jīng)典選擇反映出知識權力的某種獨立性。但是，從來就沒有純粹的獨立性。對于這批作家的刻意強調(diào)正是對50年代經(jīng)典標準的顛覆。文學經(jīng)典之所以能夠“日新月異”，其關鍵在于游移不定的中國現(xiàn)代文學的文學評價標準。從總體評價上來說，文學評價的標準從文學外部轉(zhuǎn)向文學內(nèi)部，我以為這些改變都與意識形態(tài)相關。文學評價對意識形態(tài)的重視容易導致兩個極端傾向：“一是理想主義地認為藝術具有語義和美學上的自由性；二是就歷史延續(xù)性（從歷史哲學的角度看它通常被視為是有結構性的）而言對藝術進行一種社會批評性的評價?！?sup>20世紀的現(xiàn)代文學評價標準正是在這兩個極端傾向中游移。從重視文學的社會功用轉(zhuǎn)向?qū)ξ膶W審美特性的強調(diào)是80年代以來的一大進步，這個評價標準的改變不僅是對現(xiàn)代文學史的寫作發(fā)生作用，對于創(chuàng)作亦同樣產(chǎn)生潛移默化的影響：傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法面臨危機，并且被作家們進行較為成功的改造，而現(xiàn)代主義則成為眾多年輕作家們青睞的創(chuàng)作方法，從80年代中期開始，各種先鋒試驗層出不窮。文學評價“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的結果是文學史研究重視文本的細讀，注重字里行間的“言外之意”。這應當說是一種進步。但是在文學場域之中，意識形態(tài)始終是文學無法忽略的外部因素，對于意識形態(tài)的一味抵制是否也是一種非理性的態(tài)度？抵制的背后是意識形態(tài)忽隱忽現(xiàn)的身影。誠如約·舒爾特-薩斯在《文學評價》中所做出的判斷：“兩種傾向的共同點要比初看上去的多……兩者都相信存在一種表現(xiàn)美學價值并能夠組織意義的藝術。兩者都認為，意義和美學價值之間存在一種根本的、必不可少的聯(lián)系，即使它們中的一個和另一個相比更趨向于把意義和意義的背景分開……”正是在這一點上，文學史的寫作醞釀著新的突破。在完成了第一個層面的反撥之后，文學史的寫作可以進入第二個層面的黏合。

雖然王瑤、唐弢等先生感嘆“當代不宜寫史”，認為缺少時間的距離難以做出冷靜的判斷，但我以為文學評價標準的不確定才是中國現(xiàn)代文學史寫作的真正難題。雖然同時代人有著相似的社會經(jīng)驗與認知，也許能形成某種共識，但由于創(chuàng)作是一種創(chuàng)造性的精神活動，不同的人在不同的年代對這種創(chuàng)造性的解讀差別很大，因而評價標準的改變也是意料之中，關鍵在于這改變的動力來自何處。即使是一部歷來被認為是經(jīng)典的作品，也會由于不同標準的解讀而呈現(xiàn)出不同意蘊。更何況，經(jīng)典的魅力即在于多義的可能。在外部因素極為強大的時代里，文學評價自然會偏向于外部的考察。蕭紅的《生死場》即是著名的例子。在1935年初版時魯迅與胡風不約而同地從民族國家的立場進行評價。魯迅說它表現(xiàn)了“北方人民對于生的堅強，對于死的掙扎”。胡風則肯定了中國農(nóng)民愛國意識的覺醒：“這些蟻子一樣的愚夫愚婦們就悲壯地站上了神圣的民族戰(zhàn)爭的前線?！?sup>在20世紀80年代以后的解讀中，評論家們則站在女性立場上進行女性主義的評價，孟悅、戴錦華、劉禾都是其中的佼佼者。劉禾并且做出這樣的評價：“魯迅根本未曾考慮這樣一種可能性，即《生死場》表現(xiàn)的也許還是女性的身體體驗，特別是與農(nóng)村婦女生活密切相關的兩種體驗——生育以及由疾病、虐待和自殘導致的死亡。民族興亡的眼鏡造成了魯迅對蕭紅作品的閱讀盲點?！?sup>魯迅并非沒有意識到蕭紅作為女性作者的特別——“女性作者的細致的觀察和越軌的筆致”，但是魯迅仍然從更為宏大的敘事背景上來考察作品的有意義，這也許是文學無法脫離社會的一個例證吧。因此，意識形態(tài)是無法忽略的，與其做非此即彼的選擇，不如給它恰如其分的地位。

二

文學評價標準的游移不定對于文學史的寫作而言增加了許多不確定的因素，但是它并不僅僅意味著文學史寫作的困惑，從另一層面上來說，它使得文學史寫作呈現(xiàn)出開放性。赫爾穆特·紹伊爾曾經(jīng)這樣概括兩者的關系：“新型文學史與以往文學史的區(qū)別恰恰體現(xiàn)在價值標準的變化上。現(xiàn)在，不僅文學被看作一種社會產(chǎn)物，文學史被視為社會史的一部分，而且文學的審美評價也發(fā)生了根本變化。審美特質(zhì)被理解為一種歷史產(chǎn)物，于是，那種宣稱藝術是與一切非藝術因素無關的獨立物的觀點被拋棄了，價值判斷不再遵循過去大多從‘古典’文學中推導出來的標準，美學本身也成為一種受歷史條件制約的藝術觀。判斷‘美’的標準不再是絕對的，而是相對的，即在歷史進程中不斷變化運動的。藝術作品不再是在風格形式上具有不變價值的實體，而必須以歷史的觀點重新被評價。只有在歷史這面鏡子中，一種審美現(xiàn)象才能獲得其價值?！?sup>價值標準的改變使得文學經(jīng)典的確認存在新的可能，而文學史寫作維度的改變則極大地伸展了文學史的闡述空間。

（一）“文學場”維度的確立

文學史應當成為社會史的一部分，但不是簡單地以意識形態(tài)作為準則。布迪厄認為“文學場和權力場或社會場在整體上的同源性規(guī)則，大部分文學策略是由多種條件決定的，很多‘選擇’都是雙重行為，既是美學的，又是政治的，既是內(nèi)部的，又是外部的”。在文學場中顯然包含了比意識形態(tài)更多的影響文學的因素，尤其是文學生產(chǎn)的諸多問題。中國現(xiàn)代文學之所以“現(xiàn)代”，一個不容忽視的方面是文學與現(xiàn)代生產(chǎn)方式相關聯(lián)，文學不再僅僅是個人寫作，更要面對潛在的讀者市場?？婆e的廢棄與現(xiàn)代出版業(yè)的興盛為職業(yè)文人的出現(xiàn)奠定基礎。從生產(chǎn)、流通到消費，中國現(xiàn)代文學逐漸形成了自己的場域，這個場域包括作家、出版機構、讀者、現(xiàn)代稿費制度、現(xiàn)代圖書審查制度，甚至現(xiàn)代教育制度，等等。意識形態(tài)并非抽象地發(fā)揮作用，而是隱含在整個生產(chǎn)消費過程中。在考察中國古代文學史的寫作過程時，戴燕說：“中國文學史的與歷史結盟，使它擁有了科學的強大背景，通過教育，又使它成為普遍的共識和集體的記憶，正統(tǒng)論的辨析，使它與國家意識形態(tài)及政府權力徹底聯(lián)系在一起，而一套經(jīng)典及經(jīng)典性闡釋的確定，則使它獲得了永久的權威性和規(guī)范性。”中國現(xiàn)代文學史的編撰與傳播歷程也大致如此。

有必要強調(diào)的是，由于現(xiàn)代“文學場”的正在建構性，它還有許多不規(guī)范的地方。事實上，在現(xiàn)代作家中，只有魯迅、林語堂能夠依靠稿費生活。而即使是魯迅，也必須與出版者錙銖必較，否則難免吃虧。郭沫若對于書商的苛刻則有深刻感受，他在《從典型說起》一文中說：“國內(nèi)的出版家中，有一些不良之徒，竟直可以稱之為‘文化強盜’，他們榨取作家的血汗，把作者的著作權，版權，任意蹂躪，私相授受，甚至連作者的原稿都霸占著既不出版，又不退還……”屢次吃虧的郭沫若后來與出版商都是現(xiàn)金交易。有鑒于此，許多作家還有著其他職業(yè)，如報刊編輯、教師，等等。周作人、徐志摩、葉圣陶、沈從文等皆是如此。編輯與教師的社會身份顯然影響了作家們的寫作。

（二）現(xiàn)代文學史寫作的開放性

一切歷史都是當代史。每一次哲學觀、歷史觀的改變都可能導致現(xiàn)代文學史寫作的新變動。簡單說來，當現(xiàn)代學者進行文學史的寫作時，首先遭遇的是強大的進化論歷史觀。在拋棄了古老中國的歷史循環(huán)論后，進化論幾乎成為各個學科的奠基理論。“從‘史’的觀念考察，在具體論述中國文學的歷史發(fā)展進程時，20至40年代的大多數(shù)中國文學史著作都程度不同地受到進化論的影響，也可以說進化論的文學史觀是這一時期文學史觀的主流?！?sup>而實證主義、唯物主義也漸漸發(fā)生影響。不過，令人難以預料的是唯物主義將在50年代至70年代一統(tǒng)大陸。這種文學史寫作本來只是多種思路中的一種，但是一旦這種思路落實在具體的中國語境中，因為與意識形態(tài)的結合，而具有權威性的力量。于是，文學史家們常常會以一種樂觀的期許將“偉大”之類的大詞奉獻給一些作家，事實卻未必如此。沈從文、張愛玲等在此岸被遮蔽卻又在彼岸大放光彩就是極明顯的例證。

中國現(xiàn)代文學史的起點與終點的考察也許更能說明現(xiàn)代文學史寫作的開放性。1985年黃子平、陳平原與錢理群提出“二十世紀中國文學”的概念，陳思和則以“新文學整體觀”作答。新意迭出的各家論述著實讓現(xiàn)代文學的面貌大為改觀。這些論述不僅在改變著細節(jié)上的表述，而且?guī)砹耸剂衔醇暗暮蠊褐袊F(xiàn)代文學學科的合法性受到了質(zhì)疑。當我們將遠古至明清一股腦兒地叫作“中國古代文學”的時候，我們怎能不懷疑1917年之后三十年文學的分量能否成為一門與之相對的學科？于是現(xiàn)代文學的研究者對于現(xiàn)代文學的起點與終點開始重新打量，關于中國現(xiàn)代文學學科命名的合法性的討論也日趨公開。經(jīng)過這些年的熱鬧討論之后，學界的最強音其實是大同小異的，尤以2001年、2002年的《復旦學報》連續(xù)兩年組織的專欄 “中國文學史分期”與“中國文學古今演變”為代表。各家之說理由各異，但結果大抵相似：大多數(shù)參與者贊成將現(xiàn)代文學的起點向前推移，雖然具體時間有所不同，但是大致在19世紀末、20世紀初。以偉大作家作品的出現(xiàn)作為一個時期文學的起點是中外文學史編撰中的通常做法，但是1949年之后的中國現(xiàn)代文學史家常常困惑于文學革命與五四運動之間的關系，作為新中國的第一部中國現(xiàn)代文學史，王瑤的《中國新文學史稿》采用了五四文學的概念以解決困惑并影響了以后的文學史寫作。很顯然，文學史的撰述并沒有完全在文學的系統(tǒng)里進行。這也許是眾多學者主張將中國現(xiàn)代文學的起點不斷向前追溯的一個重要原因。

文學史觀的多變導致文學史寫作的多變，甚至是一次次的顛覆，結果并不一定是期待中的完美，因為我們所構建起來的現(xiàn)代文學史，也許只是我們愿意看見的文學史。從現(xiàn)在的中國現(xiàn)代文學研究的格局思路看來，對文學外部關系的研究已經(jīng)開始引起重視，并且逐漸有轉(zhuǎn)向文化研究的趨勢，也許，中國現(xiàn)當代文學史的寫作又將面臨新的轉(zhuǎn)折。但是，無論怎樣改變，文學場的維度是應當堅持的，唯有如此，文學史的寫作才會更有根基。

（原刊于《晉陽學刊》2015年第5期）

1. ［法］?？拢骸稒嗔Φ难劬Α？略L談錄》，嚴鋒譯，上海人民出版社1997年版，第31頁。
2. ［美］約·舒爾特-薩斯：《文學評價》，見［加］馬克·昂熱諾等主編《問題與觀點——20世紀文學理論綜論》，史忠義等譯，百花文藝出版社2000年版，第384頁。
3. ［美］約·舒爾特-薩斯：《文學評價》，見［加］馬克·昂熱諾等主編《問題與觀點——20世紀文學理論綜論》，史忠義等譯，百花文藝出版社2000年版，第384頁。
4. 魯迅：《序言》，《生死場》，黑龍江人民出版社1980年版，第7頁。
5. 胡風：《讀后記》，《生死場》，黑龍江人民出版社1980年版，第121頁。
6. 劉禾：《文本、批評與民族國家文學》，見王曉明主編《批評空間的開創(chuàng)——二十世紀中國文學研究》，東方出版中心1998年版，第301頁。
7. 魯迅：《序言》，《生死場》，黑龍江人民出版社1980年版，第7頁。
8. ［德］赫爾穆特·紹伊爾：《文學史寫作問題》，見［英］貝塞爾等《重解偉大傳統(tǒng)》，黃偉等譯，社會科學文獻出版社1999年版，第108頁。
9. ［法］布迪厄：《藝術的法則》，劉暉譯，中央編譯出版社2001年版，第248頁。
10. 戴燕：《文學史的權力》，北京大學出版社2002年版，第11頁。
11. 魏崇新、王同坤：《觀念的演進——20世紀中國文學史觀》，西苑出版社2000年版，第74頁。