小說

斷鴻零雁記

第一章

百越有金甌山者，濱海之南，巍然矗立。每值天朗無云，山麓蔥翠間，紅瓦鱗鱗，隱約可辨，蓋海云古剎在焉。相傳宋亡之際，陸秀夫既抱幼帝殉國崖山，有遺老遁跡于斯，祝發(fā)為僧，晝夜向天呼號(hào)，冀招大行皇帝之靈。故至今日，遙望山嶺，云氣蔥郁；或時(shí)聞潮水悲嘶，尤使人欷歔憑吊，不堪回首。今吾述剎中寶蓋金幢，俱為古物。池流清凈，松柏蔚然。住僧?dāng)?shù)十，威儀齊肅，器缽無聲。歲歲經(jīng)冬傳戒，顧入山求戒者寥寥，以是山羊腸峻險(xiǎn)，登之殊艱故也。

一日凌晨，鐘聲徐發(fā)，余倚剎角危樓，看天際沙鷗明滅。

是時(shí)已入冬令，海風(fēng)逼人于千里之外。讀吾書者識(shí)之，此日為余三戒俱足之日。計(jì)余居此，忽忽三旬，今日可下山面吾師。后此掃葉焚香，送我流年，亦復(fù)何憾！如是思維，不覺墮淚，嘆曰："人皆謂我無母，我豈真無母耶？否否。余自養(yǎng)父見背，雖煢煢一身，然常于風(fēng)動(dòng)樹梢，零雨連綿，百靜之中，隱約微聞慈母喚我之聲。顧聲從何來，余心且不自明，恒結(jié)凝想耳。"繼又嘆曰："吾母生我，胡弗使我一見？亦知兒身世飄零，至于斯極耶？"

此時(shí)晴波曠邈，光景奇麗。余遂披袈裟，隨同戒者三十六人，雙手捧香魚貫而行。升大殿已，鵠立左右。四山長老云集?！断阗潯芳乳牐f簌無聲。少選，有尊證阇黎以悲緊之音唱曰："求戒行人，向天三拜，以報(bào)父母養(yǎng)育之恩。"

余斯時(shí)淚如綆縻，莫能仰視，同戒者亦哽咽不能止。既而禮畢，諸長老一一來相勸勉曰："善哉大德，慧根深厚，愿力壯嚴(yán)。此去謹(jǐn)侍親師，異日靈山會(huì)上，拈花相笑。"

余聆其音，慈悲哀愍，遂頂禮受牒，收淚拜辭諸長老，徐徐下山。夾道枯柯，已無宿葉，悲涼境地，惟見樵夫出沒，然彼焉知方外之人，亦有難言之恫？此章為吾書發(fā)凡，均紀(jì)實(shí)也。

第二章

余既辭海云寺，即駐荒村靜室，經(jīng)行侍師而外，日以淚珠拭面耳。吾師視余年幼，固已憐之。顧吾師雖慈藹，不足以殺吾悲。讀者試思，余殆極人世之至戚者矣！

一日，余以師命下鄉(xiāng)化米，量之可十余斤，負(fù)之行，思覓投宿之所，忽有強(qiáng)者自遠(yuǎn)而來，將余米囊奪去。余付之一嘆。爾時(shí)天已薄暮，彳亍獨(dú)行，至海邊，已不辨道路。徘徊久之，就沙灘小憩，而駭浪遽起，四顧昏黑。余躊躇間，遙見海面火光如豆，知有漁舟經(jīng)此，遂疾聲呼曰："請(qǐng)漁翁來，余欲渡耳。"

已而火光漸大，知舟已迎面至，余心殊慰。未幾，舟果傍岸，漁人詢余何往。曰："余為波羅村寺僧，今失道至此，幸翁助我。"

漁人搖手曰："烏，是何言！余舟將以捕魚易利，安能載爾貧僧？"言畢，登舟駛?cè)ァ?/p>

余莫審所適，悵然涕下。忽耳畔微聞犬吠聲，余念是間殆有村落，遂循草徑行。漸前，有古廟，就之，中懸漁燈，余入，蜷臥石上。俄聞戶外足音，余整衣起，瞥見一童子匆匆入。余曰："小子何之？"童子手持竹籠數(shù)事示余曰："吾操業(yè)至勞，夜已深矣，吾猶匿頹垣敗壁，或幽巖密菁間，類偷兒行徑者，蓋為此唧唧者耳，不亦大可哀耶？"余曰："少年英俊，胡為業(yè)此屑小事？"

童子太息曰："吾家固有花圃，吾日間挑花以售富人，富人倍吝，故所入滋微，不足以養(yǎng)吾慈母。慈母老矣，試思吾為人子，安可勿盡心以娛其晚景？此吾所以不避艱辛，而兼業(yè)此。雖然，吾母尚不之知，否則亦必尼吾如是。吾前日見廟側(cè)有蟋蟀跨蜈蚣者，候此已兩夜，尚未得也。天乎！使此微蟲早落吾手，待鄰村墟期，必得善價(jià)，當(dāng)為慈母市羊裘一領(lǐng)，使老母雖于冬深之日，猶在春溫。小子之心，如是慰矣。吾豈荒傖市儈，盡日孳孳愛錢而不愛命者耶？"

余聆小子言，不禁有所感觸，泣然淚下。童子相余頂，從容曰："敢問師奚為露宿于是？"

余視童貌甚莊肅，一一告以所遇。童子慨然曰："師苦矣。寒舍尚有空闥，去此不遠(yuǎn)，請(qǐng)從我歸，否則村人固兇恣，誣師為賊，且不堪也。"

余感此童誠實(shí)，諾之，遂行。俄入村，至一宅。童子辟扉，復(fù)自闔之，導(dǎo)余曲折度回廊。苑內(nèi)百花，暗香沁鼻。既忽微聞老人語曰："潮兒今日歸何晚？"

余諦聽之，奇哉，奇哉，此人聲音也。乃至廳事，則赫然余乳媼在焉。

第三章

余禮乳媼既畢，悲喜交并。媼一一究吾行止，乃命余坐，諦視余面，即以手拊額，沉思久之，凄然曰："傷哉，三郎也！設(shè)吾今日猶在彼家，即爾胡至淪入空界？計(jì)吾依夫人之側(cè)，不過三年，為時(shí)雖短，然夫人以慈愛為懷，視我良厚。一別夫人，悠悠十?dāng)?shù)載，乃至于今，吾每飯猶能不忘夫人愛顧之心。先是夫人行后，彼家人雖遇我惡薄，吾但順受之，蓋吾感夫人恩德，良不忍離三郎而去。迨爾父執(zhí)去世之時(shí)，吾中心戚戚，方謂三郎孤寒無依，欲馳書白夫人，使?fàn)枛|歸，離彼獦獠。詎料彼婦偵知，逢其蘊(yùn)怒，即以藤鞭我。斯時(shí)吾亦不欲與之言人道矣！縱情撻已，即擯我歸。"

媼言至此，聲淚俱下。斯時(shí)余方寸悲慘已極，顧亦不知所以慰吾乳媼，惟淚涌如泉，相對(duì)無語。余忽心念乳媼以四十許人，觸此憤慟，寧人所堪？遂強(qiáng)顏慰之曰："媼毋傷。媼育我今已成立。此恩此德，感戴何可言宣？余雖心冷空門，今茲幸逢吾媼，借通吾骨肉消息；否即碧落黃泉，無相見之日！以此思之，不亦彼蒼尚有靈耶？余在幼齡，恒知吾母尚存，第百思莫審居何許，且為誰氏。今吾媼所稱夫人者，得非余生身阿母？奚為任我孑孑一身，飄搖危苦，都弗之問？媼試語我，以吾身世究如何者。"

媼既收淚，面余言曰："三郎居，吾語爾：吾為村人女，世居于斯，牧畜為業(yè)。既嫁，隨吾夫子，日出而作，日入而息，其樂無極，寧識(shí)人間有是非憂患？村家夫婦，如水流年。吾三十，而吾夫子不幸短命死矣，僅遺稚子，即潮兒也。是后家計(jì)日困，平生親友，咸視吾母子為路人。斯時(shí)吾始悟世變，愴然于中，四顧茫茫，其誰訴耶？

"一日，拾穗村邊，忽有古裝夫人，珊珊來至吾前，謂曰：'子似重有憂者？'因詳叩吾況。吾一一答之，遂蒙夫人憐而招我，為三郎乳媼。古裝夫人者，誠三郎生母，蓋夫人為日本產(chǎn)，衣制悉從吾國古代。此吾見夫人后，始習(xí)聞之。

"'三郎'即夫人命爾名也。嘗聞之夫人，爾呱呱墜地，無幾月，即生父見背。爾生父宗郎，舊為江戶名族，生平肝膽照人，為里黨所推。后此夫人綜覽季世，漸入澆漓，思攜爾托根上國；故掣爾身于父執(zhí)為義子，使?fàn)栯x絕島民根性，冀爾長進(jìn)為人中龍也。明知茲事有干國律，然慈母愛子之心，無所不至，乃親自抱爾潛行來游吾國，僑居三年。忽一日，夫人詔我曰：'我東歸矣，爾其珍重！'復(fù)手指三郎，凄聲寒淚曰：'是兒生也不辰，媼其善視之，吾必不忘爾賜。'語已，手書地址付余，囑勿遺失。故吾今尚珍藏舊簏之中。

"當(dāng)是時(shí)，吾感泣不置。夫人且賜我百金，顧今日此金雖盡，而吾感激之私，無能盡也。尤憶夫人束裝之先一夕，一一為貯小影于爾果罐之中，衣篋之內(nèi)，冀爾稍長，不忘見阿母容儀，用意至為凄惻。誰知夫人行后，彼家人悉檢毀之。嗣后，夫人嘗三致書于余，并寄我以金，均由彼婦收沒。又以吾詳知夫人身世，且深愛三郎，怒我固作是態(tài)，以形其寡德。怨毒之因，由斯而發(fā)。甚矣哉，人與猛獸，直一線之分耳！吾既見擯之后，彼即詭言夫人已葬魚腹，故親友鄰舍，咸目爾為無母之兒，弗之聞問。跡彼肺肝，蓋防爾長大，思?xì)w依阿娘耳。嗟乎！既取人子，復(fù)暴遇之，吾百思不解彼婦前生，是何毒物？蒼天蒼天！吾豈怨毒他人者哉？今為是言者，所以懲悍婦耳。爾父執(zhí)為人誠實(shí)，恒念爾生父于彼有恩，視爾猶如己出。誰料爾父執(zhí)辭世不旋踵，而彼婦初心頓變耶？至爾無知小子，受待之苛，莫可倫比。顧爾今亭亭玉立，別來無恙；吾亦老矣，不應(yīng)對(duì)爾絮絮出之，以存忠厚。雖然，今丁未造，我在在行吾忠厚，人則在在居心陷我。此理互相消長。世態(tài)如斯，可勝浩嘆！"吾媼言已，垂頭太息。

少須，媼尚欲有言。斯時(shí)余滿胸愁緒，波譎云詭。顧既審吾生母消息，不愿多詢往事，更無暇自悲身世，遂從容啟媼曰："今夜深矣，媼且安寢。余行將孑身以尋阿母，望吾媼千萬勿過傷悲。天下事正復(fù)誰料？媼視我與潮兒，豈沒世而名不稱者耶？"

既而媼忽仰首，且撫余肩曰："傷哉，不圖三郎羸瘠至于斯極！爾今須就寢，后此且住吾家，徐圖東歸，尋覓爾母。吾時(shí)時(shí)猶夢古裝夫人，彷徨于東海之濱，盼三郎歸也。三郎，爾尚有阿姊義妹，嬌隨娘側(cè)，爾亦將聞阿娘喚爾之聲。老身已矣，行將就木，弗克再會(huì)夫人，但愿蒼蒼者，必有以加庇夫人耳。"

翌晨，陽光燦爛，余思往事，歷歷猶在心頭。讀者試思，余昨宵烏能成寐？斯時(shí)郁伊無極，即起披衣出廬四矚，柳瘦于骨，山容蕭然矣。繼今以后，余居乳媼家，日與潮兒弄艇投竿于荒江煙雨之中，或騎牛村外。幽恨萬千，不自知其消散于晚風(fēng)長笛間也。

第四章

一日薄暮，荒村風(fēng)雪，蕭蕭徹骨。余與潮兒方自后山負(fù)薪以歸。甫入門，見吾乳媼背爐兀坐，手縫舊衲，聞吾等聲氣，即仰首視余曰："勞哉小子！吾見爾滋慰。爾兩人且歇，待我燃燭出鮮魚熱飯，偕爾晚膳。吾家去湖不遠(yuǎn)，魚甚鮮美，價(jià)亦不昂，村居勝城市多矣。"

余與潮兒即將蓑笠除下，與媼共飯，為況樂甚。少選，飯罷，媼面余言曰："吾今日見三郎荷薪，心殊未忍。以爾孱軀，今后勿復(fù)如是。此粗重工夫，潮兒可為吾助。今吾為爾計(jì)，爾須靜聽吾言。吾家花圃，在三春佳日，群芳甚盛。今已冬深，明歲春歸時(shí)，爾朝攜花出售，日中即為我稍理亭苑可耳?；ㄙY雖薄，然吾能為爾積聚。迄二三年后，定能敷爾東歸之費(fèi)，舍此計(jì)無所出。三郎，爾意云何？"

余曰："善，均如媼言。"

媼續(xù)曰："三郎，爾先在江戶固為公子，出必肥馬輕裘，今茲暫作花傭，亦殊異事。雖然，爾異日東歸，仍為千金之子，誰復(fù)呼爾為鬻花郎耶？"

余聽至此，注視吾媼慈顏，一笑如春溫焉。

歲月不居，春序忽至。余自是遵吾乳媼之命，每日凌晨作牧奴裝，攜花出售，每晨只經(jīng)三四村落。余左手?jǐn)y花筐，右手持竹竿，頂戴漁父之笠，蓋防人知我為比丘也。躑躅道中，狀殊羞澀，見買花者，女子為最多，次則村嫗耳。計(jì)余每日得錢可二三百，如是者彌月矣。

一日，余方獨(dú)行前村，天忽陰晦，小雨溟濛，沾余衣袂。

此日為清明前二日，家家部署掃墓之事，故沿道無人，但有雨聲清瀝愁人而已。余紆道徐行，至一屋角細(xì)柳之下枯立小憩，忽睹前垣碧紗窗內(nèi)，有女郎新裝臨眺，容華絕代，而玉顏帶肅，涌現(xiàn)殷憂之兆。迨余旁睇，瞬然已杳。俄而雨止，天朗氣清，新綠照眼。余方欲行，前屋側(cè)扉已啟，又見一女子匆遽出而禮余，囁嚅言曰："恕奴失禮。請(qǐng)問若從何方至此，為誰氏子？以若年華，奚至業(yè)是？若豈不識(shí)韶光一逝，悔無及耶？請(qǐng)?jiān)敶鹞摇?

余聆其言，心念彼女慧甚，無村豎態(tài)，但奚為盤問，一若算命先生也者？殆故探吾行止，抑有他因耶？余惟僵立，心殊弗釋，亦莫審所以為對(duì)。

良久，彼女復(fù)曰："吾之所以唐突者，乃受吾家女公子命，囑必如是探問。吾女公子情性幽靜無倫，未嘗共生人言語，顧今如此者，蓋聽若賣花聲里，寒酸哽余音。今晨女公子且見若于窗外，即審若身世，固非荒涼。若得毋怪我語無倫次？若非'河合'其姓，'三郎'其名者耶？"

余驟聞是言，愕極欲奔，繼思彼輩殆非為害于余，即漫聲應(yīng)之曰："誠然。余亟于東歸尋母，不得不業(yè)此耳。尚望子勿泄于人，則余受恩不淺矣。"

女重禮余，言曰："謹(jǐn)受教。先生且自珍重。明晨請(qǐng)?jiān)偕W此，待我復(fù)命女公子也。"

余自是心緒潮涌，遂怏怏以歸。

第五章

明日，天氣陰沉，較諸昨日為甚。迄余晨起，覺方寸中倉皇無主，以須臾即赴名姝之約耳。讀吾書者，至此必將議我陷身情網(wǎng)，為清凈法流障礙。然余是日正心思念：我為沙門，處于濁世，當(dāng)如蓮華不為泥污，復(fù)有何患？寧省后此吾躬有如許慘戚，以告吾讀者。

余出門去矣，此時(shí)正為余慘戚之發(fā)軔也。江村寒食，風(fēng)雨飄忽，余舉目四顧，心怦然動(dòng)。竊揣如斯景物，殆非佳朕。然念彼姝見約，定有遠(yuǎn)因，否則奚由稔余名姓？且余昨日乍睹芳容，靜柔簡淡，不同凡艷，又烏可與佻撻下流，同日而語！余且行且思，不覺已重至碧紗窗下，呆立良久，都無動(dòng)定。余方沉吟，謂彼小娃，殆戲我耶？繼又跡彼昨日之言，一一出之至情，然則又胡容疑者？

亡何，風(fēng)雨稍止，僮娃果啟扉出，不言亦不笑，行至吾前，第以雙手出一紙函見授。余趣接之，覺物壓余手頗重。余方欲發(fā)問，而僮娃旋踵已去。余亟擘函視之，累累者，金也。

余心滋惑，于是細(xì)察函中，更有銀管烏絲，蓋貽余書也。嗟夫！讀者，余觀書訖，慘然魂搖，心房碎矣！書曰：

妾雪梅將淚和墨，襝衽致書于三郎足下：

先是人咸謂君已披剃空山，妾以君秉堅(jiān)孤之性，故深信之，悲號(hào)幾絕者屢矣！靜夜思君，夢中又不識(shí)路，命也如此，夫復(fù)奚言！邇者連朝于賣花聲里，驚辨此音，酷肖三郎心聲。蓋妾嬰年，嘗之君許，一挹清光，景狀至今猶藏心坎也。迨侵晨隔窗一晤，知真為吾三郎矣。當(dāng)此之時(shí)，妾覺魂已離舍，流蕩空際，心亦騰涌弗止，不可自持。欲親自陳情于君子之前，又以干于名義，故使侍兒冒昧進(jìn)詰，以瀆清神，還望三郎憐而恕妾。妾自生母棄養(yǎng)，以至今日，伶仃愁苦，已無復(fù)生人之趣。繼母孤恩，見利忘義，慫老父以前約可欺，行思以妾改嬪他姓。嗟夫！三郎，妾心終始之盟，固不忒也！若一旦妾身見抑于父母，妾只有自裁以見志。妾雖骨化形銷至千萬劫，猶為三郎同心耳。上蒼曲全與否，弗之問矣！不圖今日復(fù)睹尊顏，知吾三郎無恙，深感天心慈愛，又自喜矣。嗚呼！茫茫宇宙，妾舍君其誰屬耶？滄海流枯，頑石塵化，微命如縷，妾愛不移。今以戔戔百金奉呈，望君即日買棹遄歸，與太夫人圖之。萬轉(zhuǎn)千回，惟君垂憫。

苫次不能細(xì)縷，伏維長途珍重。

雪梅者，余未婚妻也。然則余胡可忍心舍之，獨(dú)向空山而去？讀者殆以余不近情矣，實(shí)則余之所以出此者，正欲存吾雪梅耳。須知吾雪梅者，古德幽光，奇女子也。今請(qǐng)語吾讀者：雪梅之父，亦為余父執(zhí)，在余義父未逝之先，已將雪梅許我。后此見余義父家運(yùn)式微，余生母復(fù)無消息，乃生悔心，欲爽前諾。雪梅固高抗無倫者，奚肯甘心負(fù)約？顧其生父繼母，都不見恤，以為女子者，實(shí)貨物耳，吾固可擇其禮金高者而鬻之，況此權(quán)特操父母，又烏容彼纖小致一辭者？

雪梅是后，茹苦含辛，莫可告訴。所謂庶女之怨，惟欲依母氏于冥府，較在惡世為安。此非躬?dú)v其境者，不自知也。余年漸長，久不與雪梅相見，無由一證心量，然睹此情況，悲慨不可自聊。默默思量，只好出家皈命佛陀、達(dá)摩、僧伽，用息彼美見愛之心，使彼美享有家庭之樂。否則絕世名姝，必郁郁為余而死，是何可者？不觀其父母利令智昏，寧將骨肉之親，付之蒿里，亦不以嬪單寒無告之兒如余者。當(dāng)時(shí)余固年少氣盛，遂掉頭不顧，飄然之廣州常秀寺，哀禱贊初長老，攝受為"驅(qū)烏沙彌"，冀梵天帝釋愍此薄命女郎而已。前書敘余在古剎中憶余生母者，蓋后此數(shù)月間事也。

第六章

余自得雪梅一紙書后，知彼姝所以許我者良厚。是時(shí)心頭轆轆，不能為定行止，竟不審上窮碧落，下極黃泉，舍吾雪梅而外，尚有何物。即余乳媼，以半百之年，一見彼姝之書，亦慘同身受，淚潸潸下。余此際神經(jīng)，當(dāng)作何狀，讀者自能得之。須知天下事，由愛而生者，無不以為難，無論濕、化、卵、胎四生，綜以此故而入生死，可哀也已！

清明后四日，侵晨，晨曦在樹，花香沁腦，是時(shí)余與潮兒母子別矣。以媼亦速余遄歸將母，且謂雪梅之事，必力為余助。余不知所云，以報(bào)吾媼之德，但有淚落如瀋，乃將雪梅所贈(zèng)款，分二十金與潮兒，為媼購羊裘之用。又思潮兒雖稚，侍親至孝，不覺感動(dòng)于懷，良不忍與之遽作分飛勞燕。忽回顧苑中花草，均帶可憐顏色，悲從中來，徘徊飲泣。媼忽趣余曰："三郎，行矣，遲則渡船解纜。"余此時(shí)遂抑抑別乳媼、潮兒而去。

二日已至廣州，余登岸步行，思詣吾師面別。不意常秀寺已被新學(xué)暴徒毀為墟市，法器無存。想吾師此時(shí)，已歸靜室，乃即日午后易舟赴香江。翌晨，余理裝登岸，即向羅弼牧師之家而去。牧師隸西班牙國，先是數(shù)年，攜伉儷及女公子至此，構(gòu)廬于太平山。家居不恒外出，第以收羅粵中古器及奇花異草為事。余特慕其人清幽絕俗，實(shí)景教中錚錚之士，非包藏禍心、思墟人國者，遂從之治歐文二載，故與余雅有情懷也。余既至牧師許，其女公子盈盈迎于堂上，牧師夫婦亦喜慰萬狀。迨余述生母消息及雪梅事竟，俱淚盈于睫。余萬感填胸，即踞胡床而大哭矣。

第七章

后此四日，牧師夫婦為余置西服。及部署各事既竟，乃就余握別曰："舟于正午啟舷，孺子珍重，上帝必寵錫爾?；奂嫘?。爾此去可時(shí)以箋寄我。"語畢，其女公子曳蔚藍(lán)文裾以出，頗有愁容。至余前殷殷握余手，親持紫羅蘭花及寒羞草一束、英文書籍?dāng)?shù)種見貽。余拜謝受之。俄而海天在眼，余東行矣。

船行可五晝夜，經(jīng)太平洋。斯時(shí)風(fēng)日晴美，余徘徊于舵樓之上，茫茫天海，渺渺余懷。即檢羅弼大家所貽書籍，中有莎士比爾，拜倫及室梨全集。余嘗謂拜倫猶中土李白，天才也；莎士比爾猶中土杜甫，仙才也；室梨猶中土李賀，鬼才也。乃先展拜倫詩，誦《哈咯爾游草》，至末篇，有《大海》六章，遂嘆曰："雄渾奇?zhèn)?，今古詩人，無其匹矣。"濡筆譯為漢文如左：

皇濤瀾汗，靈海黝冥。萬艘鼓楫，泛若輕萍。

芒芒九圍，每有遺虛。曠哉天沼，匪人攸居。

大器自運(yùn)，振蕩粵夆。豈伊人力，赫彼神工。

罔象乍見，決舟沒人?？瘛跷磶祝鞛椴ǔ?。

掩體無棺，歸骨無墳。喪鐘聲嘶，逖矣誰聞。

誰能乘蹺，履涉狂波。藐諸蒼生，其奈公何。

泱泱大風(fēng)，立懦起罷。茲維公功，人力何衰。

亦有雄豪，中原陵厲。自公匈中，擿彼空際。

驚浪霆奔，懾魂□神。轉(zhuǎn)側(cè)張皇，冀為公憐。

騰瀾赴崖，載彼微體。溺寒弘，公何豈弟。

搖山憾城，聲若雷霆。王公黔首，莫不震驚。

赫赫軍艘，亦有浮名。雄視海上，大莫與京。

自公視之，藐矣其形。紛紛溶溶，旋入滄溟。

彼阿摩陀，失其威靈。多羅縛迦，壯氣亦傾。

傍公而居，雄國幾許。西利佉維，希臘羅馬。

偉哉自由，公所錫予。君德既衰，耗哉斯土。

遂成遺虛，公目所睹。以敖以娭，回濤舞。

蒼顏不皸，長壽自古。渺彌澶漫，滔滔不舍。

赫如陽燧，神靈是鑒。別風(fēng)淮雨，上臨下監(jiān)。

扶搖羊角，溶溶淡淡。北極凝冰，赤道瀅滟。

浩此地鏡，無裔無。圓形在前，神光耷閃。

津變怪，出爾泥淰。回流云轉(zhuǎn)，氣易舒慘。

公之淫威，忽不可驗(yàn)。蒼海蒼海，余念舊恩。

兒時(shí)水嬉，在公膺前。沸波激岸，隨公轉(zhuǎn)旋。

淋淋翔潮，媵余往還。滌我胸臆，懾我精魂。

惟余與女，父子之親?；蚪蜻h(yuǎn)，托我元身。

今我來斯，握公之鬈。

余既譯拜倫詩竟，循還朗誦。時(shí)新月在天，漁燈三五，清風(fēng)徐來，曠哉觀也。翌晨，舟抵橫濱，余遂舍舟投逆旅，今后當(dāng)敘余在東之事。

第八章

余行裝甫卸，即出吾乳媼所授地址，以詢逆旅主人。逆旅主人曰："是地甚邇，境絕嚴(yán)靜，汽車去此可五站。客且歇一句鐘，吾當(dāng)為客購車票。吾閱人多矣，無如客之超逸者，誠宜至彼一游。今客如是急逼，殆有要事耶？"

余曰："省親耳。"

午餐后，逆旅主人伴余赴車場，余甚感其殷渥。車既駛行，經(jīng)二站，至一驛，名大船。掌車者向余言曰："由此換車，第一站為兼?zhèn)}，第二站是已。"

余既換車，危坐車中，此時(shí)心緒，深形忐忑。自念于此頃刻間，即余骨肉重逢，母氏慈懷大慰，寧非余有生以來第一快事？忽又轉(zhuǎn)念，自幼不省音耗，矧世事多變?nèi)绱?，安知母氏不移居他方？茍今日不獲面吾生母，則飄泊人胡堪設(shè)想？

余心正怔忡不已，而車已停。余向車窗外望，見牌上書"逗子驛"三字，遂下車。余既出驛場，四矚無有行人，地至蕭曠，即雇手車向田畝間轔轔而去。時(shí)正寒凝，積冰彌望。如是數(shù)里，從山腳左轉(zhuǎn)，即瀕海邊而行。但見漁家數(shù)處，群兒往來垂釣，殊為優(yōu)悄不囂。車夫忽止步告余曰："是處即櫻山，客將安往？"

余曰："櫻山即此耶？"遂下車攜篋步行。

久之，至一處，松青沙白。方跂望間，忽遙見松陰夾道中，有小橋通一板屋，隱然背山面海，橋下流水觸石，汩汩作聲。余趣前就之，仰首見柴扉之側(cè)，有標(biāo)識(shí)曰："相州逗子櫻山村八番"。余大悅懌，蓋此九字，即余乳媼所授地址。遂以手輕叩其扉，久之，闃如無人。尋復(fù)叩之，一婦人啟扉出。

余見其襟前垂白巾一幅，審其為廚娘也。即問之曰："幸恕唐突，是即河合夫人居乎？"

婦曰："然。"

余曰："吾欲面夫人，煩為我通報(bào)。"

婦躊躇曰："吾主人大病新瘥，醫(yī)者囑勿見客，客此來何事，吾可代達(dá)主人"。

余曰："主人即余阿母，余名三郎。余來自支那，今早始蒞橫濱，幸速通報(bào)。"

婦聞言，張目相余，自顱及踵，凝思移時(shí)，駭曰："信乎，客三郎乎？吾嘗聞吾主言及少主，顧存亡未卜耳。"

語已，遂入。久之，復(fù)出，肅余進(jìn)。至廊下，一垂髫少女禮余曰："阿兄歸來大幸。阿娘病已逾月，侵晨人略清爽，今小睡已覺，請(qǐng)兄來見阿娘。"

于是導(dǎo)余登樓。甫推屏，即見吾母斑發(fā)垂垂，據(jù)榻而坐，以面迎余微笑。余心知慈母此笑，較之慟哭尤為酸辛萬倍。余即趨前俯伏吾母膝下，口不能言，惟淚如潮涌，遽濕棉墩。此時(shí)但聞慈母咽聲言曰："吾兒無恙，謝上蒼垂憫。三郎，爾且拭淚面余。余此病幾殆，年邁人固如風(fēng)前之燭，今得見吾兒，吾病已覺霍然脫體，爾勿悲切。"

言已，收淚扶余起，徐回顧少女言曰："此爾兄也，自幼適異國，故未相見。"旋復(fù)面余曰："此為吾養(yǎng)女，今年十一，少爾五歲，即爾女弟也，侍我滋謹(jǐn)，吾至愛之。爾阿姊明日聞爾歸，必來面爾。爾姊嫁已兩載，家事如毛，故不恒至。吾后此但得爾兄妹二人在側(cè)，為況慰矣。吾感謝上蒼，不任吾骨肉分飛，至有恩意也。"

慈母言訖，余視女弟依慈母之側(cè)，淚盈于睫，悲戚不勝，此時(shí)景狀，凄清極矣。少選，慈母復(fù)撫余等曰："爾勿傷心，吾明日病瘳，后日可攜爾赴謁王父及爾父墓所，祝呵護(hù)爾。吾家親戚故舊正多，后此當(dāng)帶爾兄妹各處游玩。吾臥病已久，正思遠(yuǎn)行，一覘他鄉(xiāng)風(fēng)物。"

時(shí)廚娘亦來面余母，似有所詢問。吾母且起且囑余女弟曰："惠子，且偕阿兄出前樓瞭望，爾兄仆仆征塵，苦矣。"已，復(fù)指廚娘顧余曰："三郎，爾今在家中，諸事盡可遣阿竹理之。阿竹傭吾家十余載，為人誠篤，吾甚德之。"

吾母言竟下樓，為余治晚餐。余心念天下仁慈之心，無若母氏之于其子矣。遂隨吾女弟步至樓前。時(shí)正崦嵫落日，漁父歸舟，海光山色，果然清麗。忽聞山后鐘聲，徐徐與海鷗逐浪而去。女弟告余曰："此神武古寺晚鐘也。"

第九章

入夜，余作書二通：一致吾乳媼，一致羅弼牧師。二書均言余平安抵家，得會(huì)余母，并述余母子感謝前此恩德，永永不忘。余母復(fù)附寄百金與吾乳媼，且囑其母子千萬珍衛(wèi)，良會(huì)自當(dāng)有期。迨二書竟，余疲極睡矣。逾日既醒，紅日當(dāng)窗，即披衣入浴室。浴罷，登樓，見芙蓉峰涌現(xiàn)于金波之上，胸次為之澄澈。此日余母精神頓復(fù)，為余陳設(shè)各事無少暇。

余歸家之第三日，天甫遲明，余母攜余及弱妹趁急行車，赴小田原掃墓。是日陰寒，車行而密雪翻飛，途中景物，至為蕭瑟。迨車抵小田原驛，雪封徑途矣?；拇屣L(fēng)雪中，固無牽車者，余母遂雇一村婦負(fù)余妹。又至驛旁，購鮮花一束。既已，余即扶將母氏步行可三里，至一山腳。余仰睇山頂積雪中，露紅墻一角，余母以指示余曰："是即龍山寺，爾祖及父之墓即在此。"

余等遂徐徐踏石蹬而上。既近山門，有聯(lián)曰：

蒲團(tuán)坐耐江頭冷，香火重生劫后灰。

余心謂是聯(lián)頗工整。方至殿中，一老尼龍鐘出，與余母問訊敘寒暄畢，尼即往燃香，并攜清水一壺，授余母。余與弱妹隨阿母步至浮屠之后，見王父及先君兩墓并立，四圍繞以鐵柵，柵外復(fù)立木柱。柱之四面，作悉曇文，書"地，水，火，風(fēng)，空"五字，蓋密宗以表大日如來之德者也。余與弱妹拾取松枝，將墳上積雪推去。余母以手提壺灌水，由墓頂而下。少選，泛灑嚴(yán)凈，香花既陳，余母復(fù)摘長青葉一片，端置石案之中，命余等展拜。余拜已，掩面而哭。余母曰："三郎，雪彌劇，余等遄歸。"

余遂啟目視墳臺(tái)，積雪復(fù)盈三寸，新陳諸物，均為雪蔽。

余母以白紙裹金授老尼，即與告別，冒雪下山。余母且行且語余曰："三郎，若姨昨歲卜居箱根，去此不遠(yuǎn)，今且與爾赴謁若姨。須知爾幼時(shí)，若姨愛爾如雛鳳，一日不見爾，則心殊弗懌。先時(shí)余攜爾西行，若姨力阻；及爾行后，阿姨肝腸寸斷矣。三郎知若姨愛爾之恩，弗可忘也。"

第十章

既至姨氏許，閽者通報(bào)，姨氏即出迓余母。已，復(fù)引領(lǐng)顧余問曰："其誰家寧馨耶？"

余母指余笑答姨氏曰："三郎也，前日才歸家。"

姨氏聞言喜極曰："然哉，三郎果生還耶？胡未馳電告我？"

言已，即以手撲余肩上雪花，徐徐嘆曰："哀哉三郎！吾不見爾十?dāng)?shù)載，今爾相貌猶依稀辨識(shí)，但較兒時(shí)消瘦耳。爾今罷矣，且進(jìn)吾闥。"

遂齊進(jìn)廳事，自去外衣。倏忽見一女郎，擎茶具，作淡裝出，裊娜無倫。與余等禮畢。時(shí)余旁立諦視之，果清超拔俗也。第心甚疑駭，蓋似曾相見者。姨氏以鐵箸剔火缽寒灰，且剔且言曰："別來逾旬，使人系念。前日接書，始知吾妹就瘥，稍慰。今三郎歸，誠如夢幻，顧我樂極矣！"

余母答曰："謝姊關(guān)垂。身雖老病，今見三郎，心滋怡悅。惟此子殊可愍耳！"

此時(shí)女郎治茗既備，即先獻(xiàn)余母，次則獻(xiàn)余。余覺女郎此際瑟縮不知為地。姨氏知狀，回顧女郎曰："靜子，余猶記三郎去時(shí)，爾亦知惜別，絲絲垂淚，尚憶之乎？"因屈指一算，續(xù)曰："爾長于三郎二十有一月，即三郎為爾阿弟，爾勿踧踖作常態(tài)也。"

女郎默然不答，徐徐出素手，為余妹理鬢絲，雙頰微生春暈矣。迨晚餐既已，余頓覺頭顱肢體均熱，如居火宅。是夜輾轉(zhuǎn)不能成寐，病乃大作。

翌晨，雪不可止。余母及姨氏舉屋之人，咸怏怏不可狀，謂余此病匪細(xì)。顧余雖呻吟床褥，然以新歸，初履家庭樂境，但覺有生以來，無若斯時(shí)歡欣也。于是一一思量，余自脫俗至今，所遇師傅、乳媼母子及羅弼牧師家族，均殷殷垂愛，無異骨肉。則舉我前此之飄零辛苦，盡足償矣。第念及雪梅孤苦無告，中心又難自恝耳。然余為僧及雪梅事，都秘而不宣，防余母聞之傷心也。茲出家與合婚二事，直相背而馳。余既證法身，固弗娶者，雖依慈母，不亦可乎？

方遐想間，余母與姨氏入矣。姨氏手持湯藥，行至榻畔予余曰："三郎，汝病蓋為感冒。汝今且起服藥，一二日后可無事。此藥吾所手采。三郎，若姨日中固無所事，惟好去山中采藥，親制成劑，將施貧乏而多病者。須知世間醫(yī)者，莫不貪財(cái)，故貧人不幸構(gòu)病，只好垂手待斃，傷心慘目，無過于此。吾自顧遣此余年，舍此采藥濟(jì)人之事，無他樂趣。若村婦燒香念佛，吾弗為也。三郎，吾與汝母俱為老人類。諺云'老者預(yù)為交代事'，蓋謂人老只當(dāng)替后人謀幸福，但自身勞苦非所計(jì)。顧吾子現(xiàn)隸海軍，且已娶婦，亦無庸為彼慮。今茲靜子，彼人最關(guān)吾懷。靜子少失怙恃，依吾已十有余載，吾但托之天命。"

姨氏言至此，凝思移時(shí)，長喘一聲，復(fù)面余曰："三郎，先是汝母歸來，不及三月，即接汝義父家中一信，謂三郎上山，為虎所噬。吾思彼方固多虎患，以為言實(shí)也。余與汝母，得此兇耗，一哭幾絕，頓增二十余年老態(tài)。茲事亦無可如何，惟有晨夕禱告上蒼，祝小子游魂，來歸阿母。"

余傾聽姨氏之言，厥聲至慘，猛觸宿恨，肺葉震震然，不知所可。久之，仰面見余母容儀，無有悲戚，即力制余悲，恭謹(jǐn)言曰："銘感阿姨過愛。第孺子遭逢，不堪追溯，且已成過去陳跡，請(qǐng)阿姨阿母置之。兒后此晨昏得奉阿姨阿母慈祥顏色，即孺子喜幸當(dāng)何如也！"

余言已，余母速余飲藥。少選，上身汗出如注，憊極，帖然而臥。

第十一章

余病四晝夜，始臻勿藥。余母及姨氏舉家喜形于色。時(shí)為三月三日，天氣清新，余就窗次卷簾外盼，山光照眼，花鳥怡魂，心乃滋適。忽念一事，蓋余連日晨醒，即覺清芬通余鼻觀，以榻畔紫檀幾上，必易鮮花一束，插膽瓶中，奕奕有光，花心猶帶露滴。今晨忽見一翡翠襟針遺于幾下，方悉其為彼姝之物，花固美人之貽也。余又頓憶前日似與玉人曾相識(shí)者，因余先在羅弼女士齋中，所見德意志畫伯阿陀輔手繢《沙浮遺影》，與彼姝無少差別耳。方凝佇間，忽注目紗簾之下，陳設(shè)甚雅：有云石案作鵝卵形，上置鑒屏、銀盒、筆硯、絳羅，一塵不著。旁有柚木書櫝，狀若鴿籠，藏書頗富。

余檢之，均漢土古籍也。迨余回視左壁，復(fù)有小幾，上置雁柱鳴箏，似尚有余音繞諸弦上。此時(shí)余始驚審此樓為彼姝妝閣，又心儀彼姝學(xué)邃，且翛然出塵，如藐姑仙子。

斯時(shí)，余正覺心中如有所念，移時(shí)，又憮然若失。忽見余母登樓，手中將春衣二襲，囑余曰："三郎，今茲寒威已退，爾試易此衣。"

余將衣接下，遂伴余母坐于藍(lán)緞彈簧長椅之上。余母視余作慈祥之色，旋以手案余額問曰："吾兒今晨何似？"

余曰："兒無所苦，身略罷耳。阿娘以何日將余及妹寧家？余尚未面阿姊也。"

余母曰："何時(shí)均可。吾初意俟?fàn)柌●葱?，但若姨昨夕，苦苦留吾母子勿遽去。今晨已函?bào)爾姊。蓋若姨有切心之事，與我相量。茍爾居此舒泰，吾一時(shí)固無歸意。爾知吾年已垂暮，生平親屬咸老，勢必疏遠(yuǎn)，安能如盛年時(shí)往來無絕？吾今舉目四顧，惟與若姨形影相吊耳。且若姨見爾，中心怡悅靡極，則爾住此，一若在家中可也。吾知爾性耽幽寂，居此樓最適。此樓向?yàn)殪o子所居，前日爾來，始移于樓下，與爾妹同室。三郎，爾居此，意若弗適者，盡可語我。"

余曰："敬遵娘言。阿姨屋外風(fēng)物固佳，小住，于兒心滋樂也。"

此時(shí)侍者傳言，晨餐已備，余母欣然趣余更衣下樓御膳。

余既隨母氏至食堂，即鞠躬致謝阿姨厚遇之恩。姨氏以面迎余，欣歡萬狀，引首顧彼姝曰："托天之庇，三郎無恙矣。靜子，爾趨前為三郎道晨安。"

瞬息，即見玉人翩若驚鴻，至余前，肅然為禮。而此際玉人密發(fā)虛鬟，豐姿愈見娟媚。余不敢回眸正視，惟心緒飄然，如風(fēng)吹落葉，不知何所止。

余兄妹隨阿娘羈旅姨氏家中，不啻置身天苑。姨氏固最憐余，余惟凡百恭謹(jǐn)，以奉阿姨阿母歡顏，自覺娛悅匪極。茍心有棖觸，即倚樹臨流，或以書自遣。顧櫝中所藏多宋人理學(xué)之書，外有梵章及驢文數(shù)種，已為蟲蝕，不可辨析，俱唐本也。復(fù)次有漢譯《婆羅多》及《羅摩延》二書，乃長篇敘事詩。二書漢土已失傳矣，惟于《華嚴(yán)經(jīng)》中偶述其名稱，謂出自馬鳴菩薩，今印度學(xué)人哆氏之英譯《摩訶婆羅多族大戰(zhàn)篇》，即其一也。

第十二章

一時(shí)雁影橫空，蟬聲四徹。余垂首環(huán)行于姨氏庭苑魚塘堤畔，盈眸廓落，淪漪泠然。余默念晨間，余母言明朝將余兄妹遄歸，則此地白云紅樹，不無戀戀于懷。忽有風(fēng)聲過余耳，瑟瑟作響。余乃仰空，但見宿葉脫柯，蕭蕭下墮，心始聳然知清秋亦垂盡矣。遂不覺中懷惘惘，一若重愁在抱。想余母此時(shí)已屏擋行具，方思進(jìn)退閑之軒，一看弱妹。步至石闌橋上，忽聞衣裙窸窣之聲。

少選，香風(fēng)四溢，陡見玉人靚妝，仙仙飄舉而來，去余僅數(shù)武；一回青盼，徐徐與余眸相屬矣。余即肅然鞠躬致敬。

爾時(shí)玉人雙頰雖赪，然不若前此之羞澀，至于無地自容也。余少矚，覺玉人似欲言而未言。余愈踧踖，進(jìn)退不知所可，惟有俯首視地。久久，忽殘菊上有物，映余眼簾，飄飄然如粉蝶，行將逾離落而去。余趨前以手捉之，方知為蟬翼輕紗，落自玉人頭上者。斯時(shí)余欲擲之于地，又思于禮微悖，遂將返玉人。玉人知旨，立即雙手進(jìn)接，以慧目迎余，且羞且發(fā)嬌柔之聲曰："多謝三郎見助。"

此為余第一次見玉人啟其唇櫻，貽余誠款，故余膠膠不知作何詞以對(duì)。但見玉人口窩動(dòng)處，又使沙浮復(fù)生，亦無此莊艷。此時(shí)令人真?zhèn)€消魂矣！

玉人尋復(fù)俯其頸，葉婉妙之音，微微言曰："三郎日來安乎？逗子氣候溫和，吾甚思造府奉謁，但阿母事集，恐歲內(nèi)未能抽身耳。是間比逗子清嚴(yán)幽澈則一，惟氣候懸絕，蓋深山也。唐人詠羅浮詩云：'游人莫著單衣去，六月飛云帶雪寒。'吾思此語移用于此，頗覺親切有味，未知三郎以吾言有當(dāng)不？"

余聆玉人詞旨，心乃奇駭，唯唯不能作答，久乃恭謹(jǐn)言曰："謝阿姊分神及我。果阿姊見枉寒舍，俾稚弟朝夕得侍左右，垂綸于荒村寒牖，幸何如之！否則寒舍東西詩集不少，亦可挑燈披卷，阿姊得毋嫌軟塵溷人？敢問阿姊喜誦誰家詩句耶？"

玉人低首凝思，旋即星眸矚我，囅然答曰："感篆三郎盛意。所問愛讀何詩，誠為笑話，須知吾固未嘗學(xué)也。三郎既不以吾為瀆，敢不出吾肝膈以告？且幸三郎有以教我。"遂累累如貫珠言曰："從來好讀陳后山詩，亦愛陸放翁，惟是故國西風(fēng)，淚痕滿紙，令人心惻耳。比來讀《莊子》及《陶詩》，頗自覺徜徉世外，可見此關(guān)于性情之學(xué)不少。三郎觀吾書匱所藏多理學(xué)家言，此書均明之遺臣朱舜水先生所贈(zèng)吾遠(yuǎn)祖安積公者。蓋安積公彼時(shí)參與德川政事，執(zhí)弟子禮以侍朱公，故吾家世受朱公之賜。吾家藏此書帙，已歷二百三十余年矣。"

此語一發(fā)，余更愕然張目注視玉人。

玉人續(xù)曰："吾嬰年聞先君道朱公遺事，至今歷歷不忘，吾今復(fù)述三郎聽之。"于是長喟一聲，即愀然曰："朱公以崇禎十七年，即吾國正保元年，正值胡人猖披之際，孑身數(shù)航長崎，欲作秦庭七日之哭，竟不果其志。迨萬治三年，而明社覆矣。朱公以亡國遺民，恥食二朝之粟，遂流寓長崎，以其地與平戶鄭成功誕生處近也。后德川氏聞之，遣水戶儒臣，聘為賓師，尤殫禮遇。公遂傳王陽明學(xué)于吾國土，公與陽明固是同鄉(xiāng)也。至今朱公遺墓，尚存茨城縣久慈郡瑞龍山上，容日當(dāng)導(dǎo)三郎，一往奠之，以慰亡國忠魂。三郎其有意乎？又聞公酷愛櫻花，今江戶小石川后樂園中，猶留朱公遺愛。此園系朱公親手經(jīng)營者。朱公以天和二年春辭世，享壽八十有三。公目清人靦然人面，疾之如仇。平日操日語至精，然當(dāng)易簀之際，公所言悉用漢語，故無人能聆其臨終垂訓(xùn)，不亦大可哀耶？"

玉人言已，仰空而欷，余亦凄然。二人佇立無語，但聞風(fēng)聲蕭瑟。

忽有紅葉一片，敲玉人肩上。玉人蹙其雙蛾，狀似弗愜，因俯首低聲曰："三郎，明朝行耶？胡弗久留？吾自先君見背，舊學(xué)拋荒已久。三郎在，吾可執(zhí)書問難。三郎如不以弱質(zhì)見棄，則吾雖凋零，可無憾矣。"

余不待其言之畢，雙頰大赪，俯首至臆；欲貢誠款，又不工于詞，久乃囁嚅言曰："阿母言明日歸耳。阿姊懇懇如此，滋可感也。"

時(shí)余妹亦出自廊間，且行且呼曰："阿姊不觀吾袷衣已帶耶？晚餐將備，曷入食堂乎？"

玉人讓余先行，即信步隨吾而入。是夕餐事豐美，逾于常日，顧余確不審為何味。飯罷，枯坐樓頭，兀思余今日始見玉人天真呈露，且殖學(xué)滋深，匪但容儀佳也。即監(jiān)守天閽之烏舍仙子，亦不能逾是人矣！思至此，忽爾昂首見月明星稀，因誦億翁詩曰：

千巖萬壑無人跡，獨(dú)自飛行明月中。

心為廓然。對(duì)月凝思，久久，回顧銀燭已跋，更深矣，遂解衣就寢；復(fù)喟然嘆曰："今夕月華如水，安知明夕不黑云叆叇耶？"

余詞未畢，果聞雷聲隱隱，似發(fā)于芙蓉塘外，因亦戚戚無已。尋復(fù)嘆曰："云耶，電耶，雨耶，雪耶，實(shí)一物也，不過因熱度之異而變耳。多謝天公，幸勿以柔絲縛我！"

明日，晨餐甫竟，余母命余易旅行之衣，且言姨氏亦攜靜子偕行。余聞言喜甚，謂可免黯然魂消之感。余等既登車室，玻璃窗上，霜痕猶在。余母及姨氏，指麾云樹，心曠神怡。瞬息，聞天風(fēng)海濤之聲，不覺抵吾家矣。自是日以來，余循陔之余，靜子亦彼此常見，但不久譚，莞爾示敬而已。

一日，細(xì)雨廉纖，余方伴余母倚闌觀海，忽微微有叩聲，少選，侍者持一郵筒，跪上余母。余母發(fā)函申紙，少選，觀竟，囑余言曰："三郎，此爾姊來箋也，言明日蒞此，適逢夫子以明日赴京都，才能分身一來省我云。此子亦大可憐。"

言至此，微喟，續(xù)曰："諺云'養(yǎng)女徒勞'，不其然乎？女子一嬪夫家，必置其親于腦后，即每逢佳節(jié)，思一見女面，亦非易易。此雖因中饋繁雜，然亦天下女子之心，固多忘所自也。昔有貧女，嫁數(shù)年，夫婿致富。女之父母，私心欣幸，方謂兩口可以無饑矣。誰料不數(shù)日，女差人將其舊服悉還父母，且傳語曰：'好女不著嫁時(shí)衣。'意諷嫁時(shí)奩具薄也。世人心理如是，安得不江河日下耶？"

余母言已，即將吾姊來書置桌上，以慈祥之色回顧余曰："三郎，晨來毋寒乎？吾覺涼生兩臂。"

余即答曰："否。"

余母遂徐徐詔余曰："三郎，坐。"

余即坐。余母問曰："三郎，爾視靜子何如人耶？"

余曰："慧秀孤標(biāo)，好女子也。"

余母爾時(shí)舒適不可狀，旋曰："誠然，誠然，吾亦極愛靜子和婉有儀。母今有言，關(guān)白于爾，爾聽之：三郎，吾決納靜子為三郎婦矣。靜子長于爾二歲，在理吾不應(yīng)爾。然吾仔細(xì)回環(huán)，的確更無佳偶逾是人者。顧靜子父母不全，按例須招贅，始可襲父遺蔭，然吾固可與若姨合居，此實(shí)天緣巧湊。若姨一切部署已定，俟明歲開春時(shí)成禮，破夏吾亦遷居箱根。茲事以情理而論，即若姨必婿吾三郎，中懷方釋。蓋若姨為托孤之人，今靜子年事已及，無時(shí)不系之懷抱。顧連歲以來，求婚者雖眾，若姨都不之顧。若姨之意，非關(guān)門地，第以世人良莠不齊，人心不古，茍靜子不得賢夫子而侍，則若姨將何以自對(duì)？今得婿三郎，若姨重肩卸矣。"

余母言至此，凄然欲哭曰："三郎，老母一生寥寂，今行將見爾慶成嘉禮，即吾與若姨晚景，亦堪告慰。后此但托天命，吾知上蒼必予爾兩小?；垭p修。"

余母方絮絮發(fā)言，余心房突突而跳。當(dāng)余母言訖，余夷猶不敢遽答。正思將前此所歷，徑白余母，繼又恐滋慈母之戚，非人子之道。心念良久，蘊(yùn)淚于眶，微微言曰："兒今有言奉干慈母聽納，蓋兒已決心……"

余母急曰："何謂？"

余曰："兒終身不娶耳。"

余母聞言極駭，起立張目注余曰："烏，是何言也！爾何所見而為此言？抑爾固執(zhí)拗若是？此語真令余不解。爾年弱冠不娶，人其謂我何？若姨愛爾，不陡然耶？爾澄心思之，此語胡可使若姨聽之者？矧靜子恒為吾言，舍三郎無屬意之人。爾前次懨懨病臥姨家，湯藥均靜子親自煎調(diào)。懷誠已久，尚不知爾今竟岸然作是言也！"

余母言至末句，聲愈嚴(yán)峻。余即斂涕言曰："慈母諦聽。兒撫心自問，固愛靜子，無異骨肉；且深敬其為人，想靜子亦必心知之。兒今茲恝然出是言者，亦非敢抗撓慈母及阿姨之命，此實(shí)出諸不得已之苦衷，望慈母恕兒稚昧。"

余母凄然不余答，久乃哀咽言曰："三郎，爾當(dāng)善體吾意。吾鐘漏且歇，但望爾與靜子早成眷屬，則吾雖入土，猶含笑矣。"

第十三章

余聽母言，淚如瀑瀉，中心自咎，誠不應(yīng)逆堂上之命，致老母出此傷心之言，此景奚堪？余皇然少間，遽跪余母膝前，婉慰余母曰："阿娘恕兒。兒誠不孝，兒罪重矣！后此惟有謹(jǐn)遵慈命。兒固不經(jīng)事者，但望阿娘見恕耳。"

余母徐徐收淚，漫聲應(yīng)曰："孺子當(dāng)聽吾言為是。古云：'不信老人言，后悔將何及。'矧吾兒終身大事，老母安得不深思詳察耶？當(dāng)知娘心無一刻不為兒計(jì)也。即爾姊在家時(shí)，茍不從吾言，吾亦面加叱責(zé)而不姑息。今既歸人，萬事吾可不必過問。須知女心固外向，吾又何言？若靜子則不然。彼姝性情嫻穆，且有夙慧，最稱吾懷，爾切勿以傅粉涂脂之流目之可耳。"

余母尚欲有言，適侍女跪白余母曰："浴室諸事已備，此時(shí)剛十句鐘也。"言畢，即去。

余母顏色開霽，撫余肩曰："三郎，娘今當(dāng)下樓檢點(diǎn)冬衣，十一時(shí)方暇。爾去就浴。"

余此時(shí)知已寬慈母之憂，不禁怡然自得。仰視天際游絲，緩緩移去，雨亦遽止，余起易衣下樓就浴。

余浴畢，登樓面海，兀坐久之，則又云愁海思，襲余而來。當(dāng)余今日，慨然許彼姝于吾母之時(shí)，明知此言一發(fā)，后此有無窮憂患，正如此海潮之聲，續(xù)續(xù)而至，無有盡時(shí)。然思若不爾者，又將何以慰吾老母？事至于此，今但焉置吾身？

只好權(quán)順老母之意，容日婉言勸慰余母，或可收回成命。如老母堅(jiān)不見許，則歷舉隱衷，或卒能諒余為空門中人，未應(yīng)蓄內(nèi)。余撫心自問，固非忍人忘彼姝也。繼余又思：日俗真宗，固許帶妻，且于剎中行結(jié)婚禮式，一效景教然者。若吾母以此為言，吾又將何言說答余慈母耶？余反復(fù)思維，不可自聊，又聞山后凄風(fēng)號(hào)林，余不覺惴惴其栗。因念佛言："身中四大，各自有名，都無我者。"嗟乎！望吾慈母，切勿驅(qū)兒作啞羊可耳！

第十四章

越日，余姊果來，見余不多言，但亦勸余曰："吾弟隨時(shí)隨地須聽母言。凡事毋以盛氣自用，則人情世故，思過半矣。至爾謂終身不娶，自以為高，此直村豎恒態(tài)，適足笑煞人耳！三郎，爾后此須謹(jǐn)志吾言，勿貽人笑柄也。"

余唯唯而退。余自是以來，焦悚萬狀，定省晨昏，輒不久坐。盡日惴惴然，惟恐余母重提意向。余母每面余時(shí)，歡欣無已，似曾不理余心有閑愁萬種。一日，余方在齋中下筆作畫，用宣愁緒。既繪怒濤激石狀，復(fù)次畫遠(yuǎn)海波紋，已而作一沙鷗斜射墮寒煙而沒。忽微聞叩環(huán)聲，繼知吾妹，推扉言曰："阿兄胡不出外游玩？"

余即回顧，忽爾見靜子作斜紅繞臉之妝，攜余妹之手，佇立門外，見余即鞠躬與余為禮。余遂言曰："請(qǐng)阿姊進(jìn)齋中小坐，今吾畫已竟，無他事也。"

余言既畢，余妹強(qiáng)牽靜子，徑至余側(cè)。靜子注觀余案上之畫，少選，莞爾顧余言曰："三郎幸恕唐突。昔董源寫江南山，李唐寫中州山，李思訓(xùn)寫海外山，米元暉寫南徐山，馬遠(yuǎn)、夏圭寫錢塘山，黃子久寫海虞山，趙吳興寫霅苕山；今吾三郎得毋寫厓山耶？一胡使人見即翛然如置身清古之域，此誠快心洞目之觀也。"

言已，將畫還余。余受之，言曰："吾畫筆久廢，今興至作此，不圖阿姊稱譽(yù)過當(dāng)，徒令人增慚惕耳。"

靜子復(fù)微哂，言曰："三郎，余非作客氣之言也。試思今之畫者，但貴形似，取悅市儈，實(shí)則寧達(dá)畫之理趣哉？昔人謂畫水能終夜有聲，余今觀三郎此畫，果證得其言不謬。三郎此幅，較諸近代名手，固有瓦礫明珠之別，又豈待余之多言也？"

余傾聽其言，心念世寧有如此慧穎者，因退立其后，略舉目視之，鬢發(fā)膩理，纖秾中度。余暗自嘆曰："真曠劫難逢者也。"

忽而靜子回盼，赧赧然曰："三郎，此畫能見媵否？三郎或不以余求在禮為背否？余觀此景滄茫古逸，故愛之甚摯。今茲發(fā)問，度三郎能諒我耳。"

余即答曰："豈敢，豈敢，此畫固不值阿姊一粲。吾意阿姊固精通繪事者，望阿姊毋吝教誨，作我良師，不寧佳乎？"

靜子瑟縮垂其雙睫，以柔荑之手，理其羅帶之端，言曰："非然也。昔日雖偶習(xí)之，然一無所成，今惟行篋所藏《花燕》一幅而已。"

余曰："請(qǐng)問云何《花燕》？"

靜子曰："吾家園池，當(dāng)荷花盛開時(shí)，每夜有紫燕無算，巢荷花中，花盡猶不去。余感其情性，命之曰'花燕'，爰為之圖。三郎，今容我檢之來，第恐貽笑大方耳。"

余鞠躬對(duì)曰："請(qǐng)阿姊速將來，弟亟欲拜觀。"

靜子不待余言之畢，即移步鞠躬而去，輕振其袖，薰香撲人。余遂留余妹問之曰："何不聞阿母阿姊聲音，抑外出耶？"

余妹答曰："然，阿姊約阿姨阿母俱出，謂往葉山觀千貫松，兼有他事，順道謁淡島神社。已囑廚娘，今日午膳在十二句半鐘，并囑吾語阿兄也。"

余曰："妹曷未同往？"

妹曰："不，靜姊不往，故我亦不愿往。"

余顧余妹手中攜有書籍，即詰之曰："何書？"

妹曰："此波彌尼八部書也。"

余曰："此為《梵文典》，吾妹習(xí)此乎？"

妹曰："靜姊每日授余誦之，顧初學(xué)殊艱，久之漸覺醰醰有味。其句度雅麗，迥非獨(dú)逸，法蘭西，英吉利所可同日而語。"

余曰："然則靜姊固究心三斯克列多文久矣。"

妹曰："靜姊平素喜談佛理，以是因緣，好涉獵梵章。嘗語妹云：'佛教雖斥聲論，然《楞伽》、《瑜伽》所說五法，曰相，曰名，曰分別，曰正智，曰真如，與波彌尼派相近?！独銍?yán)》后出，依于耳根圓通，有聲論宣明之語。是佛教亦取聲論，特形式相異耳。'"余聽畢，正色語余妹曰："善哉，靜姊果超凡入圣矣。吾妹謹(jǐn)隨之學(xué)毋怠。"

第十五章

余語吾妹既訖，私心嘆曰："靜子慧骨天生，一時(shí)無兩，寧不令人畏敬？惜乎，吾固勿能長侍秋波也！"

已而靜子盈盈至矣。靜子手持繢絹一幀，至余前；余肅然起立，接而觀之：蓮池之畔，環(huán)以垂楊修竹，固是姨家風(fēng)物，有女郎兀立，風(fēng)采盎然，碧羅為衣，頗得吳帶當(dāng)風(fēng)之致。

女郎挽文金高髻，即漢制飛仙髻也。俯觀花燕，且自看妝映，翛然有出塵之姿，飄飄有凌云之概。余贊嘆曰："美哉伊人！奚啻真真者？"

靜子聞言，轉(zhuǎn)目盼余，兼視余妹，莞爾言曰："究又奚能與三郎之言相副耶？且三郎安可以外貌取人？亦覘其中藏如何耳。畫中人外觀，似奕奕動(dòng)人，第不能言，三郎何從諗其中心著何顏色者？"

余置其言弗答，續(xù)曰："畫筆秀逸無倫，固是仙品。余生平博覽丹青之士，咸弗能逮。嗟乎！衣缽塵土久，吾尚何言？今且據(jù)行云流水之描，的是吾姊戛戛獨(dú)造，使余嘆觀止矣。阿姊端為吾師，吾何幸哉！"

靜子此時(shí)，羞不能答，俯首須臾，委婉言曰："三郎，胡為而作如是言？令淺嘗者無地自容。但愿三郎將今日之畫見賜，俾為臨本，兼作永永紀(jì)念，以畫中意況，亦與余身世吻合。跡君心情，寧謂非然者？"

余曰："余久不復(fù)屬意于畫，蓋已江郎才盡。阿姊自是才調(diào)過人，固應(yīng)使我北面紅妝，云何謂我妄言？"

靜子含羞不余答。余亦無言，但雙手擎余畫獻(xiàn)之，且無心而言曰："敬乞吾畏友哂存，聊申稚弟傾服之誠，非敢言畫也。"

靜子欣然曰："三郎此言，適足以彰大作之益可貴耳。"言已，即平鋪袖角，端承余畫，以溫厚之詞答曰："敬謝三郎。三郎無庸以畏友外我。今得此畫，朝夕對(duì)之，不敢忘錫畫人也。"

是夕，微月已生西海，水波不興。余乃負(fù)杖出門，隨步所之，遇漁翁，相與閑話，迄翁收拾垂綸，余亦轉(zhuǎn)身歸去。時(shí)夜靜風(fēng)嚴(yán)，余四顧，舍海曲殘?jiān)露猓瑒e無所睹。及去余家僅丈許，瞥見有人悄立海邊孤石之旁，靜觀海面，余諦矚倩影亭亭，知為靜子，遂前叩之曰："立者其吾阿姊乎？"

靜子聞?dòng)嗦?，卻至欣悅，急回首應(yīng)曰："三郎，歸何晏？獨(dú)不避海風(fēng)耶？吾遲三郎于此久矣。三郎出時(shí)可曾加衣否？向晚氣候，不比日間，恐非三郎所勝，不能使人無戚戚于中。三郎善自珍攝，寒威滋可畏也。"

余即答曰："感謝吾姊關(guān)垂。天寒夜寂，敬問吾姊于此，沉沉何思？女弟胡未奉侍左右？"

靜子則柔聲答曰："區(qū)區(qū)弱質(zhì)，奚云惜者？今余方自家中來，姨母、令姊、令妹及阿母，咸集廚下制瓜團(tuán)粉果，獨(dú)余偷閑來此，奉候三郎。三郎歸，吾心至適。"

余重謝之曰："深感阿姊厚意見待，愧弗克當(dāng)。望阿姊次回，毋冒夜以佇我。吾姊恩意，特恐下走不稱消受耳。"

余言畢，舉步欲先入門，靜子趣前嬌而扶將曰："三郎且住。三郎悅我請(qǐng)問數(shù)言乎？"

余曰："何哉？姊胡為客氣乃爾？阿姊欲有下回，稚弟固無不愿奉白者也。"

靜子躊躇少間，乃出細(xì)膩之詞，第一問曰："三郎，邇來相見，頗帶幽憂之色，是何故者？是不能令人無郁拂。今愿竊有請(qǐng)耳。"

余此時(shí)心知警兆，兀立不語。靜子第二問曰："三郎可知今日阿母邀姨母同令姊，往禮淡島明神，何因也？吾思三郎必未之審。"

余聞?wù)Z茫然，瞠不能答，旋曰："果如阿姊言，未之悉也。"

靜子低聲而言，其詞斷續(xù)不可辨，似曰："三郎鑒之，總為君與區(qū)區(qū)不肖耳。"

第十六章

余胸震震然，知彼美言中之骨也。余正怔忡間，轉(zhuǎn)身稍離靜子所立處，故作漫聲指海面而言曰："吾姊試諦望海心黑影，似是魚舸經(jīng)此，然耶？否耶？"

靜子垂頭弗余答。少選，復(fù)步近余胸前，雙波略注余面。余在月色溟濛之下，凝神靜觀其臉，橫云斜月，殊勝端麗。此際萬籟都寂，余心不自鎮(zhèn)；既而昂首矚天，則又烏云彌布，只余殘星數(shù)點(diǎn)，空搖明滅。余不覺自語曰："吁！此非人間世耶？今夕吾何為置身如是景域中也？"

余言甫竟，似有一縷吳綿，輕溫而貼余掌。視之，則靜子一手牽余，一手扶彼枯石而坐。余即立其膝畔，而不可自脫也。久之，靜子發(fā)清響之音，如怨如訴曰："我且問三郎，先是姨母，曾否有言關(guān)白三郎乎？"

余此際神經(jīng)已無所主，幾于膝搖而牙齒相擊，垂頭不敢睇視，心中默念，情網(wǎng)已張，插翼難飛，此其時(shí)矣。

但聞靜子連復(fù)問曰："三郎乎，果阿姨作何語？三郎寧勿審于世情者，抑三郎心知之，故弗背言？何見棄之深耶？余日來見三郎愀然不歡，因亦不能無瀆問耳。"

余乃力制驚悸之狀，囁嚅言曰："阿娘向無言說，雖有，亦已依稀不可省記。"

余言甫發(fā)，忽覺靜子筋脈躍動(dòng)，驟松其柔荑之掌。余知其心固中吾言而愕然耳。余正思言以他事，忽爾悲風(fēng)自海面吹來，乃至山嶺，出林薄而去。余方凝佇間，靜子四顧皇然，即襟間出一溫香羅帕，填余掌中，立而言曰："三郎，珍重。此中有繡角梨花箋，吾嬰年隨阿母挑繡而成，謹(jǐn)以奉贈(zèng)，聊報(bào)今晨杰作。君其納之。此閑花草，寧足云貢？三郎其亦知吾心耳！"

余乍聞是語，無以為計(jì)。自念拒之于心良弗忍；受之則睹物思人，寧可力行正照，直證無生耶？余反復(fù)思維，不知所可。靜子故欲有言，余陡聞陰風(fēng)怒號(hào)，聲振十方，巨浪觸石，慘然如破軍之聲。靜子自將箋帕襲之，謹(jǐn)納余胸間。既訖，遽握余臂，以腮熨之，嚶嚶欲泣曰："三郎受此勿戚，愿蒼蒼者佑吾三郎無恙。今吾兩人同歸，朝母氏也。"余呆立無言，惟覺胸間趯趯而躍。靜子?jì)刹蛔詣?，攙余徐行。及抵齋中，稍覺清爽，然心緒紛亂，廢棄一切。此夜今時(shí)，因悟使不析吾五漏之軀，以還父母，又那能越此情關(guān)，離諸憂怖耶？

第十七章

翌朝，天色清朗，惟氣候遽寒，蓋冬深矣。余母晨起，即部署廚娘，出馎饦，又陳備飲食之需。既而齊聚膳廳中，歡聲騰徹。余始知姊氏今日歸去。靜子此際作魏代曉霞妝，余發(fā)散垂右肩，束以帶，迥絕時(shí)世之裝，靦腆與余為禮，益增其冷艷也。余既近爐聯(lián)坐，中心滋耿耿，以昨夕款語海邊之時(shí)，余未以實(shí)對(duì)彼姝故耳。已而姊氏辭行，余見靜子拖百褶長裙，手?jǐn)y余妹送姊氏出門。余步跟其后，行至甬道中，余母在旁，命余亦隨送阿姊。

靜子聞命，欣然即轉(zhuǎn)身為余上冠杖。余曰："謹(jǐn)謝阿姊，待我周浹。"

余等齊行，送至驛上，展車發(fā)，遂與余姊別。歸途惟靜子及余兄妹三人而已。

靜子緩緩移步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見農(nóng)人治田事，因出其纖指示余，順口吟曰："'采菱辛苦廢犁鋤，血指流丹鬼質(zhì)枯。無力買田聊種水，近來湖面亦收租。'三郎，此非范石湖之詩歟？在宋已然，無怪吾國今日賦稅之繁且重，吾為村人生無限悲感耳。"

靜子言畢，微喟，須臾忽絳其頰，盼余問曰："三郎得毋勞頓？日來身心，亦無患耶？吾晨朝聞阿母傳言，來周過已，更三日，當(dāng)挈令妹及余歸箱根。未審于時(shí)三郎可肯重塵游屐否？"

余聞言，萬念起落，不即答，轉(zhuǎn)視靜子，匿面于綾傘流蘇之下，引慧目迎余，為狀似甚羞澀。余曰："如阿娘行，吾必隨叩尊府。"

余言已，復(fù)回顧靜子眉端，隱約見愁態(tài)。轉(zhuǎn)瞬，靜子果蘊(yùn)淚于眶，嚶然而呻曰："吾晨來在膳廳中，見三郎胡乃作戚戚容？得毋玉體違和？敢希見告耳。茍吾三郎有何傷感，亦不妨掬心相示，幸毋見外也。"

余默默弗答。靜子復(fù)微微言曰："君其怒我乎？胡靳吾請(qǐng)？"

余停履抗聲答曰："心偶不適，亦自不識(shí)所以然。勞阿姊詢及，慚惕何可言？萬望阿姊饒我。"

余且行且思，赫然有觸于心，弗可自持，因失聲呼曰："吁！吾滋愧悔于中，無解脫時(shí)矣！"

余此時(shí)淚隨聲下。靜子雖聞?dòng)嘌?，殆未見窺余命意所在，默不一語。繼而容光慘悴，就胸次出丹霞之巾，授余揾淚，慰藉良殷，至于紅淚沾襟。余暗驚曰："吾兩人如此，非壽征也！"

旁午，始蒞家庭，靜子與余都弗進(jìn)膳。

第十八章

余姊行后，忽忽又三日矣。此日大雪繽紛，余緊閉窗戶，靜坐思量，此時(shí)正余心與雪花交飛于茫茫天海間也。余思久之，遂起立徘徊，嘆曰："蒼天，蒼天，吾胡盡日懷抱百憂于中，不能自弭耶？學(xué)道無成，而生涯易盡，則后悔已遲耳。"

余諦念彼姝，抗心高遠(yuǎn)，固是大善知識(shí)，然以眼波決之，則又兒女情長，殊堪畏怖。使吾身此時(shí)為幽燕老將，固亦不能提剛刀慧劍，驅(qū)此嬰嬰宛宛者于漠北。吾前此歸家，為吾慈母，奚事一逢彼姝，遽加余以爾許纏綿婉戀，累余虱身于情網(wǎng)之中，負(fù)己負(fù)人，無有是處耶？嗟乎，系于情者，難平尤怨，歷古皆然。吾今胡能沒溺家庭之戀，以閑愁自戕哉？佛言："佛子離佛數(shù)千里，當(dāng)念佛戒。"吾今而后，當(dāng)以持戒為基礎(chǔ)，其庶幾乎。余輪轉(zhuǎn)思維，忽覺斷惑證真，刪除艷思，喜慰無極。決心歸覓師傅，冀重重懺悔耳。第念此事決不可以稟白母氏，母氏知之，萬不成行矣。

忽而余妹手托錦制瓶花入，語余曰："阿兄，此妹手造慈溪派插花，阿兄月旦，其能有當(dāng)否？"

余無言，默視余妹，心忽恫楚，淚盈余睫，思欲語以離家之旨，又恐行不得也。迄吾妹去后，余心顫不已，返身掩面，成淚人矣。

此夕，余愁緒復(fù)萬疊如云，自思靜子日來懨懨，已有病容。跡彼情詞，又似有所顧慮，抑已洞悉吾隱衷，以我為太上忘情者歟？今既不以禮防為格，吾胡不親過靜子之室，敘白前因，或能宥我。且名姝深愫，又何可棄捐如是之速者？思已，整襟下樓，緩緩而行。及至廊際，聞琴聲，心知此吾母八云琴，為靜子所彈，以彼姝喜調(diào)《梅春》之曲也。至"夜迢迢，銀臺(tái)絳蠟，伴人垂淚"句，忽而雙弦不譜，音變滯而不延，似為淚珠沾濕。迄余音都杳，余已至窗前，屏立不動(dòng)。

乍聞?dòng)嗝醚栽唬?阿姊，晨來所治針黹，亦已畢業(yè)未？"

靜子太息答余妹曰："吾欲為三郎制領(lǐng)結(jié)，顧累日未竟，吾乃真孺稚也。"

余既知余妹未睡，轉(zhuǎn)身欲返，忽復(fù)聞靜子凄聲和淚，細(xì)詰余妹曰："吾妹知阿兄連日胡因郁郁弗舒，恒露憂思之狀耶？"

余妹答曰："吾亦弗審其由。今日尚見阿兄獨(dú)坐齋中，淚潸潸下，良匪無以。妹誠愕異，又弗敢以稟阿娘。吾姊何以教我慰阿兄耶？"

靜子曰："顧乃無術(shù)。惟待余等歸期，吾妹努力助我，要阿兄同行，吾寧家，則必有以舒阿兄郁結(jié)。阿兄蒞吾家，兼可與吾妹劇談破寂，豈不大妙？不觀阿兄面龐，近日十分消瘦，令人滋悢悢。今有一言相問吾妹：妹知阿母，阿姨，或阿姊，向有何語吩咐阿兄否？"

余妹曰："無所聞也。"

靜子不語。久之，微呻曰："抑吾有所開罪阿兄耶？余雖勿慧，曷遂相見則……"言至此，噫焉而止。復(fù)曰："待明日，但乞三郎加示喻耳。"

靜子言時(shí)，凄咽不復(fù)成聲。余猛觸彼美沛然至情，萬緒悲涼，不禁欷歔泣下，乃歸，和衣而寢。

第十九章

天將破曉，余憂思頓釋，自謂覓得安心立命之所矣。盥漱既訖，于是就案搦管構(gòu)思，憮然少間，力疾書數(shù)語于箋素云：

靜姊妝次：

嗚呼，吾與吾姊終古永訣矣！余實(shí)三戒俱足之僧，永不容與女子共住者也。吾姊盛情殷渥，高義干云，吾非木石，云胡不感？然余固是水曜離胎，遭世有難言之恫，又胡忍以飄搖?？嘀|，擾吾姊此生哀樂耶？今茲手持寒錫，作遠(yuǎn)頭陀矣。塵塵剎剎，會(huì)面無因。伏維吾姊，貸我殘生，夫復(fù)何云？倏忽離家，未克另稟阿姨、阿母，幸吾姊慈悲哀愍，代白此心；并婉勸二老切勿悲念頑兒身世，以時(shí)強(qiáng)飯加衣，即所以憐兒也。幼弟三郎寒淚頂禮。

書畢，即易急裝，將箋暗納于骨細(xì)盒之內(nèi)。盒為靜子前日盛果媵余，余意行后，靜子必能檢盒得箋也。摒擋既畢，舉目見壁上銅鐘，鏘鏘七奏，一若催余就道者。此時(shí)阿母、阿姨咸在寢室，為余妹理衣飾。靜子與廚娘、女侍，則在廚下都弗余覺。余竟自辟柵潛行。行數(shù)武，余回顧，忽見靜子亦匆匆踵至，綠鬢垂于耳際，知其還未櫛掠，但倉皇呼曰："三郎，侵晨安適？夜來積雪未消，不宜出行。且晨餐將備，曷稍待乎？"

余心為赫然，即脫冠致敬，恭謹(jǐn)以答曰："近日疏慵特甚，忘卻為阿姊道晨安，幸阿姊恕之。吾今日欲觀白瀧不動(dòng)尊神，須趁雪未溶時(shí)往耳。敬乞阿姊勿以稚弟為念。"

靜子趣近余前，愕然作聲問曰："三郎顏色，奚為乍變？得毋感冒？"言畢，出其膩潔之手，按余額角，復(fù)執(zhí)余掌言曰："果熱度騰涌。三郎此行可止，請(qǐng)速歸家，就榻安歇，待吾稟報(bào)阿母。"言時(shí)聲顫欲嘶。

余即陳謝曰："阿姊太過細(xì)心，余惟覺頭部微暈，正思外出，吸取清氣耳。望吾姊勿尼吾行。二小時(shí)后，余即寧家，可乎？"

靜子以指掠其鬢絲，微嘆不余答；久乃嬌聲言曰："然則，吾請(qǐng)侍三郎行耳。"

余急曰："何敢重?zé)┯裰?，余一人行道上，固無他慮。"

靜子似弗懌，含淚盼余，喟然答曰："否。粉身碎骨，以衛(wèi)三郎，亦所不惜，況區(qū)區(qū)一行耶？望三郎莫累累見卻，即幸甚矣。"

余更無詞固拒，權(quán)伴靜子逡巡而行。道中積雪照眼，余略顧靜子芙蓉之靨，襯以雪光，莊艷絕倫，吾魂又為之奭然而搖也。靜子頻頻出素手，謹(jǐn)炙余掌，或捫余額，以覘熱度有無增減。俄而行經(jīng)海角沙灘之上，時(shí)值海潮初退，靜子下其眉睫，似有所思。余矚靜子清癯已極，且有淚容，心滋惻悵，遂扶靜子腰圍，央其稍歇。靜子脈脈弗語，依余憩息于細(xì)軟干砂之上。

此時(shí)余神志為爽，心亦鎮(zhèn)定，兩鬢熱度盡退，一如常時(shí)，但靜默不發(fā)一言。靜子似漸釋其悲哽，尚復(fù)含愁注視海上波光。久久，忽爾扶余臂愀然問曰："三郎，何思之深也？三郎或勿訝吾言唐突耶？前接香江郵筒，中附褪紅小簡，作英吉利書，下署羅弼氏者，究屬誰家掃眉才子？可得聞乎？吾觀其書法嫵媚動(dòng)人，寧讓簪花格體？奈何以此蟹行烏絲，惑吾三郎，怏怏至此田地？余以私心決之，三郎意似憐其薄命如櫻花然者。三郎今茲肯為我傾吐其詳否耶？"

余無端聞其細(xì)膩酸咽之詞，以余初不宿備，故噤不能聲。

靜子續(xù)其聲韻曰："三郎，胡為緘口如金人？固弗容吾一聞芳訊耶？"

余遂徑報(bào)曰："彼馬德利產(chǎn)，其父即吾恩師也。"

靜子聞言，目動(dòng)神慌，似極慘悸，故遲遲言曰："然則彼人殆絕代麗姝，三郎固豈能忘懷者？"

言畢，哆其唇櫻，回波注睇吾面，似細(xì)察吾方寸作何向背。余略引目視靜子，玉容瘦損，忽而慧眼含紅欲滴。余心知此子固天懷活潑，其此時(shí)情波萬疊而中沸矣。余情況至窘，不審將何詞以答。少選，遽作莊容而語之曰："阿姊當(dāng)諒吾心，絮問何為？余實(shí)非有所戀戀于懷。顧余素鞅鞅不自聊者，又非如阿姊所料。余周歷人間至苦，今已絕意人世，特阿姊未之知耳。"

余言畢，靜子揮其長袖，掩面悲咽曰："宜乎三郎視我，漠若路人，余固烏知者？"已而復(fù)曰："嗟乎！三郎，爾意究安屬？心向麗人則亦已耳，寧遂忍然弗為二老計(jì)耶？"

余聆其言，良不自適，更不忍傷其情款。所謂藕斷絲連，不其然歟？余遂自綰愁絲，陽慰之曰："稚弟胡敢者？適戲言耳，阿姊何當(dāng)介蒂于中，令稚弟皇恐無地。實(shí)則余心緒不寧，言乃無檢。阿姊愛我既深，尚冀阿姊今以恕道加我，感且無任耳！阿姊其見宥耶？"

靜子聞?dòng)嘌?，若喜若憂，垂額至余肩際，方含意欲申，余即撫之曰："悲乃不輪，不如歸也。"

靜子愁愫略釋，盈盈起立，捧余手重復(fù)親之，言曰："三郎記?。汉蟠藷o論何適，須約我偕行，寸心釋矣。若今晨匆匆自去，將毋令人懸念耶？"

余即答曰："敬聞命矣。"

靜子此時(shí)俯身，拾得虹紋貝殼，執(zhí)玩反復(fù)，旋復(fù)置諸砂面，為狀似甚樂也。已而駢行，天忽陰晦，欲雪不雪，路無行人。靜子且行且喟。余栗栗惴懼不已，乃問之曰："阿姊奚嘆？"

靜子答曰："三郎有所不適，吾心至慊。"

余曰："但愿阿姊寬懷。"

此時(shí)已近由腳孤亭之側(cè)，離吾家只數(shù)十武，余停履謂曰："請(qǐng)阿姊先歸，以慰二老。小弟至板橋之下，拾螺蛤數(shù)枚，歸貽妹氏，容緩二十分鐘寧家。第恐有勞垂盼。阿姊愿耶？否耶？"

靜子曰："甚善。余先歸為三郎傳朝食。"

言畢，握余手略鞠躬言曰："三郎，早歸。吾偕令妹佇伺三郎，同御晨餐。今夕且看明月照積雪也。"

余垂目細(xì)瞻其雪白冰清之手，微現(xiàn)蔚藍(lán)脈線，良不忍遽釋，惘然久立，因曰："敬謝阿姊禮我。"

第二十章

余目送靜子珊珊行后，喟然而嘆曰："甚矣，柔絲之絆人也！"

余自是力遏情瀾，亟轉(zhuǎn)山腳疾行。漸前，適有人夫牽空車一輛，余招而乘之，徑赴車站。購票訖，汽車即發(fā)。二日半，經(jīng)長崎，復(fù)乘歐舶西渡。余方豁然動(dòng)念，遂將靜子曩日所媵鳳文羅簡之屬，沉諸海中，自謂憂患之心都泯。

更二日，抵上海，余即日入城，購僧衣一著易之，蕭然向武林去，以余素慕圣湖之美，今應(yīng)順道酬吾夙愿也。既至西子湖邊，盈眸寂樂，迥絕塵寰。余復(fù)泛瓜皮舟，之茅家埠。

既至，余舍舟，肩挑被席數(shù)事，投靈隱寺，即宋之問"樓觀滄海日，門對(duì)浙江潮"處也。余進(jìn)山門，復(fù)至客堂，將行李放堂外左邊，即自往右邊鵠立。

久久，有知客師出問曰："大師何自而來？"

余曰："從廣州來。"

知客聞言欣然曰："廣東富饒之區(qū)也。"

余弗答，摩襟出牒示之。知客審視牒訖，復(fù)欣然導(dǎo)余登南樓安息。余視此樓頗廣，丁方可數(shù)丈，樓中一無所有，惟灰磚數(shù)方而已。

迄薄暮，齋罷，余急就寢，即以灰磚代枕。入夜，余忽醒，弗復(fù)成寐，又聞樓中作怪聲甚厲。余心驚疑是間有鬼，慘栗不已，急以絨氈裹頭，力閉余目，雖汗出如瀋，亦弗敢少動(dòng)。漫漫長夜，不勝苦悶。天甫遲明，聞鐘聲，即起，詢之守夜之僧，始知樓上向多松鼠，故發(fā)此怪聲，來往香客，無不驚訝云。

晨粥既畢，主持來囑余曰："師遠(yuǎn)來，晨夕無庸上殿，但出山門掃枯葉柏子，聚而焚之。"

余曰："謹(jǐn)受教。"

過午，復(fù)命余將冷泉亭石腳衰草剔凈。如是安居五日過已，余頗覺翛然自得，竟不識(shí)人間有何憂患，有何恐怖。聽風(fēng)望月，萬念都空。惟有一事，不能無憾：以是間風(fēng)景為圣湖之冠，而冠蓋之流，往來如鯽，竟以清凈山門，為凡夫俗子宴游之區(qū)，殊令人弗堪耳。

第二十一章

余一日無事，偶出春淙亭眺望，忽見壁上新題，墨痕猶濕。余細(xì)視之，即《捐官竹枝詞》數(shù)章也，其詞曰：

二品加銜四品階，皇然綠轎四人抬。

黃堂半跪稱卑府，白簡通詳署憲臺(tái)。

督撫請(qǐng)談當(dāng)座揖，臬藩接見大門開。

便宜此日稱觀察，五百光洋買得來。

大夫原不會(huì)醫(yī)生，誤被都人喚此名。

說夢但求升道府，升階何敢望參丞。

外商吏禮皆無分，兵戶刑工浪掛名。

一萬白銀能報(bào)效，燈籠馬上換京卿。

一麾分省出京華，藍(lán)頂花翎到處夸。

直與翰林爭俸滿，偶兼坐辦望厘差。

大人兩字憑他叫，小考諸童聽我枷。

莫問出身清白否，有錢再把道員加。

工賑捐輸價(jià)便宜，白銀兩百得同知。

官場逢我稱司馬，照壁憑他畫大獅。

家世問來皆票局，大夫買去署門楣。

怪他多少功牌頂，混我胸前白鷺鶿。

八成遇缺盡先班，銓補(bǔ)居然父母官。

刮得民膏還夙債，掩將妻耳買新歡。

若逢苦缺還求調(diào)，偏想諸曹要請(qǐng)安。

別有上臺(tái)饒不得，一年節(jié)壽又分餐。

補(bǔ)褂朝珠頂似晶，冒充一個(gè)狀元郎。

教官都作加銜用，殷戶何妨苦缺當(dāng)。

外放只能掄刺史，出身原是做廚房。

可憐裁缺悲公等，丟了金錢要發(fā)狂。

小小京官不足珍，素珠金頂亦榮身。

也隨編檢稱前輩，曾向王公作上賓。

借與招牌充薙匠，呼來雅號(hào)冒儒臣。

銜條三字翰林院，誑得家人喚大人。

余讀至此，謂其詞雅謔。首章指道員，其二郎中，其三知府，其四同知，其五知縣，其六光祿寺署丞，其七待詔，惜末章為風(fēng)雨剝滅，不可辨，只剩：

天喪斯文人影絕，官多捷徑士心寒。

一聯(lián)而已。此時(shí)科舉已廢，蓋指留學(xué)生而言也。

余方欲行，適有少年比丘，負(fù)囊而來。余觀其年，可十六七，面帶深憂極恨之色。見余即肅容合十，向余而言曰："敬問阿師，此間能容我掛單否乎？"

余曰："可，吾導(dǎo)爾至客堂。"

比丘曰："阿彌陀佛。"

余曰："子來從何許？觀子形容，勞困已極，吾請(qǐng)助子負(fù)囊。"

比丘顰蹙曰："謝師厚意。吾果困頓，如阿師言。吾自湖南來者，吾發(fā)愿參禮十方，形雖枯槁，第吾心中懊惱，固已凈盡無余，且勿知苦為何味也。"

第二十二章

晚上比丘與余同歇樓上，余視其衣單，均非舊物，因意其必新剃度，又一望可知其中心實(shí)有千端愁恨者。遂叩之曰："子出家?guī)纵d？"

比丘聆余言，沉思久之，凄然應(yīng)余曰："吾削發(fā)僅月余耳。阿師待我殊有禮義，中心寧弗感篆？我今且語阿師以吾何由而出家者。

"吾恨人也，自幼失怙恃。吾叔貪利，鬻余于鄰邑巨家為嗣。一日，風(fēng)雨凄迷，余靜坐窗間，讀《唐五代詞》，適鄰家有女，亦于斯時(shí)當(dāng)窗刺繡。余引目望之，蓋代容華，如天仙臨凡也。然余初固不敢稍萌妄念。忽一日，女繕一小小蠻箋，以紅線輕系于蜻蜓身上，令徐徐飛入余窗。蓋領(lǐng)窗與余窗斜對(duì)，僅離六尺，下有小河相界耳。余得箋，循還雒誦，心醉其美，復(fù)艷其情，因嘆曰：'吾何修而能枉天仙下盼耶？'由是夢魂，竟被鄰女牽系，而不能自作主持矣。此后朝夕必臨窗對(duì)晤，且饋余以錦繡文房之屬。吾知其家貧親老，亦厚報(bào)之以金，如是者屢矣。

"一日，女復(fù)自繡秋海棠筆袋，實(shí)以旃檀香屑見貺。余感鄰女之心，至于萬狀，中心自念，非更得金以酬之，無以自對(duì)良心也。顧此時(shí)阮囊羞澀，遂不獲已，告貸于廝仆。不料仆陽諾而陰述諸吾義父之前。翌晨，義父嚴(yán)責(zé)余曰：'吾素愛汝，汝竟行同浪子耶？吾家斷無容似汝敗行之人，汝去！'義父言畢，即草一函，囑余挈歸，致吾叔父。余受函入房，女猶倚窗迎余含笑。余正色告之曰：'今日見擯于老父，后此何地何時(shí)，可圖良會(huì)耶？'

"女聆余言，似不歡，怫然豎其一指，逡巡答余曰：'今夕無月，君于十一句鐘，以舴艋至吾屋后。君能之乎？'余亟應(yīng)曰：'能之。'

"余既領(lǐng)香諭，自以為如天之福也，即歸至家。叔父詰余曰：'汝語我，將錢何所用，賭耶？交游無賴耶？'余惟恭默，不敢答一辭，恐直言之，則鄰女聲名瓦解，是何可者？俄頃，叔父復(fù)問曰：'汝究與誰人賭耶？'余弗答如故。遂益中吾叔父之怒，乃以桐城煙斗，亂剝余肩。余忍痛不敢少動(dòng)，又不敢哭。

"黃昏后，余潛取鄰舍漁舟，肩痛不可忍，自念今夕不行，將負(fù)諾，則痛且死，亦安能格我者？遂勉力搖舟，欸乃而去。

"及至其宅，剛九句鐘，余心滋慰，竟忘痛楚。停橈于屋角。待久之，不見人影，良用焦憂。忽驟雨如覆盆，余將孤艇駛至墻緣芭蕉之下，冒風(fēng)雨而立，直至四更，亦復(fù)杳然。余心知有變，躍身入水，無知覺已。

"迄余漸醒，四矚竹籬茅舍，知為漁家。一翁一媼，守余側(cè)，頻以手按余胸次，甚殷。余突然問曰：'叟及夫人拯吾命耶？然余誠無面目，更生人世。'

"媼曰：'悲哉，吾客也！客今且勿言。天必祐客平安無事，吾謝天地。'

"余聞媼言辭溫厚，不覺墮淚，悉語以故。媼白發(fā)婆娑，搖頭嘆曰：'天下負(fù)心人兒，比比然也。客今后須知自重。'

"叟曰：'勉乎哉，客今回頭是岸，佳也。'

"余收淚跪別翁媼而行，莫審所適，悲騰恨溢，遂入岳麓為僧。乃將腰間所系海棠筆袋并香屑葬于飛來鐘樹腳之側(cè)。后此附商人來是間。今茲茫茫宇宙，又烏睹所謂情，所謂恨耶？"

余聞湘僧言訖，歷歷憶及舊事，不能寧睡。忽依稀聞慈母責(zé)余之聲，神為聳然而動(dòng)，淚滿雙睫，頓發(fā)思家之感。翌朝，余果病不能興。湘僧晨夕為余司湯藥粥施各事，余輒于中夜感極涕零，遂與湘僧為患難交。后此湘僧亦備審吾隱恫，形影相吊，無片刻少離。余病兼旬，始護(hù)清健，能扶杖出山門眺望，潭映疏鐘，清人骨髓。

第二十三章

忽一日，監(jiān)院過余言曰："明日中元節(jié)，城內(nèi)麥家有法事，首座命衲應(yīng)赴，并詢住僧之中，誰合選為同伴者。衲以師對(duì)，首座喜甚。道師沉靜寡言，足莊山門風(fēng)范，能起十方宗仰。且麥?zhǔn)弦鄮X南人，以師款洽，較他人方便，此吾儕不得不借重于吾師也。"

余答曰："余出家以來，未嘗習(xí)此，舍《香贊》、《心經(jīng)》、《大悲咒》而外，一無所能，恐辱命，奈何？"

監(jiān)院曰："瑜伽炮口，只此亦夠。尚有侍者三人，于諸事殊練達(dá)。師第助吾等敲木魚及添香剪燭之外，無多勞。萬望吾師勿辭辛苦，則常住增光矣。"

余不獲已，允之。監(jiān)院欣然遂去。余語湘僧曰："此無益于正教，而適為人鄙夷耳。應(yīng)赴之說，古未之聞。昔白起為秦將，坑長平降卒四十萬。至梁武帝時(shí)，志公智者，提斯悲慘之事，用警獨(dú)夫好殺之心，并示所以濟(jì)拔之方。武帝遂集天下高僧，建水陸道場七晝夜，一時(shí)名僧，咸赴其請(qǐng)。應(yīng)赴之法，自此始。

"余嘗考諸《內(nèi)典》：昔佛在世，為法施生，以法教化四生。人間天上，莫不以五時(shí)八教，次第調(diào)停而成熟之；諸弟子亦各分化十方，恢弘其道。迨佛滅度后，阿難等結(jié)集《三藏》，流通法寶。至漢明帝時(shí)，佛法始入震旦。唐宋以后，漸入澆漓，取為衣食之資，將作販賣之具。嗟夫，異哉！自既未度，焉能度人？譬如下井救人，二俱陷溺。且施者，與而不取之謂；今我以法與人，人以財(cái)與我，是謂貿(mào)易，云何稱施？況本無法與人，徒資口給耶？縱有虔誠之功，不贖貪求之過。若復(fù)茍且將事，以希利養(yǎng)，是謂盜施主物，又謂之負(fù)債用。律有明文，呵責(zé)非細(xì)。"

湘僧曰："阿師言深有至理，令人不可置一詞也。第余又不解志公胡必作此懺儀，延誤天下蒼生耶？"

余曰："志公本是菩薩化身，能以圓音利物。唐持梵唄，已無補(bǔ)秋毫。矧在今日凡僧，更何益之有？云棲廣作懺法，蔓延至今，徒誤正修，以資利養(yǎng)，流毒沙門，其禍至烈。至于禪宗本無懺法，而今亦相率崇效，非宜深戒者乎？顧吾與子，俱是正信之人，既皈依佛，但廣說其四諦八正道，豈人天小果有漏之因，同日語哉？"

湘僧曰："善哉！馬鳴菩薩言：諸菩薩舍妄，一切顯真實(shí)，諸凡夫覆真，一切顯虛妄。"

第二十四章

明日，余隨監(jiān)院蒞麥?zhǔn)显S，然余未嘗詢其為何名，隸何地，但知其為宰官耳。

入夜，法事開場，此余破題兒第一遭也。此時(shí)男女疊肩環(huán)觀者甚眾。監(jiān)院垂睫合十，朗念真言，至"想骨肉已分離，睹音容而何在"，聲至凄惻。及至"嗚呼！杜鵑叫落桃花月，血染枝頭恨正長"、又"昔日風(fēng)流都不見，綠楊芳草髑髏寒"，又"將軍戰(zhàn)馬今何在，野草閑花滿地愁"等句，則又悲健無論。斯時(shí)舉屋之人，咸屏默無聲，注矚余等。

余忽聞對(duì)壁座中，有嬰宛細(xì)碎之聲，言曰："殆此人無疑也。回憶垂髫，恍如隔世，寧勿凄然？"時(shí)復(fù)有男子太息曰："傷哉！果三郎其人也。"

余驟聞是言，豈不驚但？余此際神色頓變，然不敢直視。

女郎復(fù)曰："似大病新瘥，我知三郎固有難言之隱耳。"

余默察其聲音，久之，始大悟其即麥家兄妹，為吾鄉(xiāng)里，又為總角同窗。計(jì)相別五載，想其父今為宦于此?；厥浊皦m，徒增浩嘆耳。憶余羈香江時(shí)，與麥?zhǔn)闲置媒Y(jié)鄰于賣花街。其父固性情中人，意極可親，御我特厚，今乃不期相遇于此，實(shí)屬前緣。余今后或能借此一訊吾舊鄉(xiāng)之事，斯亦足以稍慰飄零否耶？余心于是鎮(zhèn)定如常。

黎明，法事告完，果見僮仆至余前揖曰："主人有命，請(qǐng)大師賁臨書齋便飯。"

余即隨之行。此時(shí)，同來諸僧咸駭異，以彼輩未嘗知余身世，彼意謂余一人見招，必有殊榮極寵。蓋今之沙門，雖身在蘭阇，而情趣纓茀者，固如是耳！

及余至齋中，見餐事陳設(shè)甚盛：有莼菜，有醋魚、五香腐干、桂花栗子、紅菱藕粉、三白西瓜、龍井虎跑茶、上蔣虹字退，此均為余特備者。余心默感麥?zhǔn)?，果依依有故人之意，足征長者之風(fēng)，于此炎涼世態(tài)中，已屬鳳毛麟角矣。

少須，麥?zhǔn)蠑y其一子一女出齋中，與余為禮。余諦認(rèn)麥家兄妹，容顏如故，戲采娛親；而余抱無涯之戚，四顧蕭條，負(fù)我負(fù)人，何以堪此？因掩面哀咽不止。麥?zhǔn)细缸?，深形凄愴，其女公子亦不覺為余而作啼妝矣。

無語久之，麥?zhǔn)蠐嵊嗲f然言曰："孺子毋愁為幸。吾久弗見爾。先是聞鄉(xiāng)人言，吾始知爾已離俗，吾正深悲爾天資俊爽，而世路凄其也。吾去歲挈家人僑居于此，昨夕兒輩語我，以爾來吾家作法事，令老夫驚喜交集。老夫髦矣，不料猶能會(huì)爾，寧謂此非天緣耶？爾父執(zhí)之婦，昨春遷居香江，死于喉疫。今老夫愿爾勿歸廣東。老夫知爾了無凡骨，請(qǐng)客吾家，與豚兒作伴，則爾于余為益良多。爾意云何者？"

余聞父執(zhí)之妻早年去世，滿懷悲感，嘆人事百變叵測也。

第二十五章

余收淚啟麥?zhǔn)显唬?銘感丈人，不以殘衲見棄，中心誠惶誠恐，將奚以為報(bào)？然寺中尚有湘僧名法忍者，為吾至友，同居甚久，孺子滋不忍離之。后此孺子當(dāng)時(shí)叩高軒侍教，丈人其恕我乎？"

麥?zhǔn)仙偎?，靄然言曰："如是亦善，吾惟恐寺中苦爾。"

余即答曰："否，寺僧遇我俱善。敬謝丈人，垂念小子，小子何日忘之？"

麥?zhǔn)舷残斡谏嗳胂?。顧桌上浙中名品咸備，奈余心懷百憂，于此時(shí)亦味同嚼蠟耳。飯罷，余略述東歸尋母事。

麥?zhǔn)吓e家靜聽，感喟無已。麥家夫人并其太夫人，亦在座中，為余言，天心自有安排，囑余屏除萬慮。余感極而繼之以泣。

及余辭行，麥家夫人出百金之票授余，囑曰："孺子莫拒，納之用備急需也。"

余拜卻之曰："孺子自逗子起行時(shí)，已備二百金，至今還有其半，在衣襟之內(nèi)。此恩吾惟心領(lǐng)，敬謝夫人。"

余歸山門。越數(shù)日，麥家兄妹同來靈隱，視余于冷泉亭。余乘間問雪梅近況何若。初，兄妹皆隱約其辭，余不得端倪。因再叩之，凡三次。其妹微蹙其眉，太息曰："其如玉葬香埋何？"

余聞言幾踣，退立震懾，捶胸大恫曰："果不幸耶？"

其兄知旨，急攙余臂曰："女弟孟浪，焉有是事？實(shí)則……"語至此，轉(zhuǎn)復(fù)慰余曰："吾愛友三郎，千萬珍重。女弟此言非確，實(shí)則人傳彼姝春病頗劇耳。然吉人自有天相，萬望吾愛友切勿焦慮，至傷玉體。"余遂力遏其悲。

是日，麥家兄妹復(fù)邀余同歸其家。翌晨，余偶出后苑噓氣，適逢其妹于亭橋之上，扶欄凝睇，如有所思。既見余至，不禁紅上梨渦，意不忍為隴中佳人將消息耳。余將轉(zhuǎn)身欲行，其妹回眸一盼，嬌聲問曰："三郎其容我導(dǎo)君一游苑中乎？"

余即鞠躬，莊然謝曰："那敢有勞玉趾？敬問賢妹一言，雪梅究存人世與否？賢妹可詳見告歟？"

其妹嚶然而呻，輒搖其首曰："諺云：'繼母心肝，甚于蛇虺。'不誠然哉？前此吾居鄉(xiāng)間，聞其繼母力逼雪姑為富家媳，迨出閣前一夕，竟絕粒而夭。天乎！天乎！鄉(xiāng)人咸悲雪姑命薄，吾則嘆人世之無良，一于至此也！"

余此時(shí)確得噩信，乃失聲而哭，急馳返山門，與法忍商酌，同歸嶺海，一吊雪梅之墓，冀慰貞魂。明日午后，麥?zhǔn)细缸?，親送余等至拱宸橋，揮淚而別。

第二十六章

余與法忍至上海，始悉襟間銀票，均已不翼而飛，故不能買舟，遂與法忍決定行腳同歸。沿途托缽，蹭蹬已極。逾歲，始抵橫蒲關(guān)，入南雄邊界。既過紅梅驛，土人言此去俱為坦途，然水行不一由延能達(dá)始興。余二人盡出所蓄，尚可敷舟資及糧食之用，于是揚(yáng)帆以行。風(fēng)利，數(shù)日遂過湞水，至始興縣，余二人憂思稍解。

是夕，維舟于野渡殘揚(yáng)之下。時(shí)涼秋九月矣，山川寥寂，舉目蒼涼。忽有西北風(fēng)瀟颯過耳，余悚然而聽之，又有巨物嗚嗚然襲舟而來，竟落燈光之下，如是者絡(luò)續(xù)而至。余異而矚之，約有百數(shù)，均團(tuán)臍胖蟹也。此為余初次所見，頗覺奇趣。

法忍語余曰："吾聞丹鳳山去此不遠(yuǎn)，有張九齡故宅，吾二人明晨當(dāng)紆道往觀。"又曰："惜吾兩人不能痛飲，否則將此蟹煮之，復(fù)入村沽黃醑無量，爾我舉匏樽以消幽恨。奈何此夕百憂感其心耶？"

語次，舟子以手指楓林曠剎告余二人曰："此即懷庵古蘭若也，金碧飄零盡矣。父老相傳，甲申三月，吾族遺老誓師于此，不觀腐草轉(zhuǎn)磷，至今猶在？嗟乎！風(fēng)景依然，而江山已非，寧不令人愀然生感，欷歔不置耶？"

迨余等將睡，忽而黑風(fēng)暴雨遽作。余謂法忍："今夕不能住宿舟中，不若同往荒殿少避風(fēng)雨，明日重行。"法忍曰："善。"余二人遂辭舟子，向楓林摩道而入。既至山門，繚垣傾記殆盡，扉亦無存者。及入，殿中都無聲響，惟見佛燈，光搖四壁。殿旁有甬道，通一耳室，余意其為住僧寮房，故止步弗入。法忍手捫碑上題詩，讀曰：

十郡名賢請(qǐng)自思，座中若個(gè)是男兒。

鼎湖難挽龍髯日，鴛水爭持牛耳時(shí)。

哭盡冬青徒有淚，歌殘凝碧竟無詩。

故陵麥飯誰澆取，贏得空堂酒滿巵。

余曰："此澹歸和尚貽吳梅村之詩也。當(dāng)日所謂名流，忍以父母之邦，委于群胡，殘暴戮辱，亦可想而知矣。澹歸和尚固是頂天立地一堂堂男子。嗚呼！丹霞一炬，遺老幽光，至今猶屈而不申，何天心之憒憒也？"

時(shí)暴雨忽歇，余與法忍無言，解袱臥于殿角。余陡然從夢中驚醒，時(shí)萬籟沉沉，微聞西風(fēng)振籜，參以寒蟲斷續(xù)之聲。

忽有念《寥莪》之什于側(cè)室者，其聲酸楚無倫。聽至"哀哀父母，生我劬勞"句，不禁沉沉大恫，心為摧折。

晨興，天無宿翳。余視此僧，嗚呼，即余乳媼之子潮兒也！余愕不止；潮兒幾疑余為鬼物，相視久之，悲咽萬狀曰："阿兄歸幾日矣？"

余曰："昨夕抵此，風(fēng)雨兼天，故就宿殿內(nèi)。賢弟何故失容？阿母無恙耶？"

潮兒未及發(fā)言，已簌簌落淚，白余言曰："慈母見背，吾心悲極為僧，廬墓于此，三經(jīng)弦望矣。"

余聞言，震越失次，趨前抱潮兒而慟哭曰："吾意歸南海必先見吾媼。余自襁褓，獨(dú)媼一人憐而撫我，不圖今已長眠。天乎！吾媼養(yǎng)育之恩，吾未報(bào)其萬一。天乎！吾心胃都碎矣！"

既而潮兒導(dǎo)余等出西院門，至其亡母墓前，黃土一杯，白楊蕭蕭，山鳥哀鳴其上。余同法忍，俯伏隕涕。潮兒抆淚言曰："亡母感古裝夫人極矣！舍古裝夫人而外，欲得一賜惠之人，無有也。吾前月奉去一箋，不知阿兄遄歸。今會(huì)阿兄于此，亦余夢魂所不及料，寧非蒼天垂愍？先母重泉慰矣。"

第二十七章

余等暫與潮兒為別，遂向雪梅故鄉(xiāng)而去。陸行假食，凡七晝夜，始抵黃葉村。讀者尚憶之乎？村即吾乳媼前此所居，吾嘗于是村為園丁者也。顧吾乳媼舊屋，既已易主，外觀自不如前，觸目多愁思耳。余與法忍，投村邊破寺一宿。晨曦甫動(dòng)，余同法忍披募化之衣，郎當(dāng)行阡陌間。此時(shí)余心經(jīng)時(shí)百轉(zhuǎn)，誠無以對(duì)吾雪梅也。

既至雪梅故宅，余佇立，回念當(dāng)日賣花經(jīng)此，猶如昨晨耳。誰料云鬢花顏，今竟化煙而去！吾憾綿綿，寧有極耶？嗟乎！雪梅亦必當(dāng)憐我于永永無窮！余羈縻世網(wǎng)，亦懨懨欲盡矣。惟思余自西行以來，慈母在家，盼余歸期，直泥牛入海，何有消息？余誠沖幼，竟敢將阿姨、阿母殘年期望，付諸滄渤。思之，余罪又寧可逭耶？此時(shí)余乃戰(zhàn)兢而前，至門次，顫聲連呼："施主，施主！"

少選，小娃出，余審視之，果前此所遇侍兒，遺余以金者。侍兒忽而卻立，面容喪失，凝眸盼余二人，若識(shí)若不識(shí)。

余未發(fā)言，寸心碎磔，且哭且叩侍兒曰："子還憶賣花人否耶？雪姑今葬何許？幸子導(dǎo)吾一往，則吾感子恩德弗盡。吾今急不擇言，以表吾心，望子憐而恕我。"

侍兒聞?dòng)嘌裕紴閯C然，繼作怒容，他顧久之，厲聲曰："異哉！先生，人既云亡，哭胡為者？曾謂雪姑有負(fù)于先生耶？試問鬻花郎，吾家女公子為誰魂斷也？"言至此，復(fù)相余身，雙頰殷然，含赪言曰："和尚行矣，恕奴無禮，以對(duì)和尚。"語已返身，力闔其扉。

余立垂首，無由申辯，不圖竟為僮娃峻絕，如剚余以刃也。余呆立幾不欲生人世。良久，法忍殷殷慰藉，余不覺自緩其悲，乃轉(zhuǎn)身行，法忍隨之。既而就村間叢冢之內(nèi)遍尋，直至斜陽垂落，竟不得彼姝之墓。俄而諸天曛黑，深沉萬籟，此際但有法忍與余相對(duì)呼吸之聲而已。余低聲語法忍曰："良友已矣，吾不堪更受悲愴矣！吾其了此殘生于斯乎？"

法忍聞?dòng)嘌裕鍪撞毺?，少選，以悲哽之聲，百端慰解，并勸余歸寺，明日更尋歸途。余頹僵如尸，幸賴法忍扶余，迤邐而行。

嗚呼！"踏遍北邙三十里，不知何處葬卿卿。"讀者思之，余此時(shí)愁苦，人間寧復(fù)吾匹者？余此時(shí)淚盡矣！自覺此心竟如木石，決歸省吾師靜室，復(fù)與法忍束裝就道。而不知余彌天幽恨，正未有艾也。

天涯紅淚記

第一章

涒灘之歲，天下大亂，燕影生以八月二十一日倉皇歸省，平明，辭高等學(xué)堂。諸生咸返鄉(xiāng)間，堂中惟余工役輩集廚下，蹙蹙不安，知有非常之禍。街上不通行旅，惟見亂兵攢刃蹀躞。生盡棄書簏，促步出城。至小南門，童謠云："職方賤如狗，將軍滿街走"，心知不祥。生既登舟，舟中人咸掬萬愁于面，蓋自他方避難而來，默不一語，輒相窺望。時(shí)有卜者為人言休咎，生靜立人叢中，心儀卜者俊邁有風(fēng)；卜者亦數(shù)目生，似欲有言而弗言。忽而城內(nèi)炮聲不斷，舟中人始大嘩，或有掩淚無言者。舟主是英吉利人，即令啟舷。舟行可數(shù)里，生回注城樓之上，黑煙突突四起。是日天氣陰晦，沿途風(fēng)柳飄蕭，生但默禱梵天帝釋庇佑，平安到家，拜仁慈母氏，世亂本屬司空見慣也。

亡何，生既寧家，生之慈母方制重九糕，女弟制飛鸞餅子。母見生，大喜，曰："謝上蒼佑吾兒無恙，果歸矣"即傳言侍女陳晚膳，生視之，紅豆飯也。

母言："今日為重九佳節(jié)，家中食睺羅飯，年年如此。"

飯后，女弟問生亂事甚煩。生垂涕曰："嗟夫！四維不張，生民涂炭，寧有不亡國者？今吾但知奉承阿母慈祥顏色可耳。"

一日，母命游圣恩寺。圣恩寺者，古寺也。旁午，道出碧海，憩夕陽樓，觀濤三日。復(fù)徑西北，涉二小水，不復(fù)知遠(yuǎn)近矣。忽至一處，湖水周環(huán)新柳，游魚細(xì)石，直視無礙。更前，則為山谷。生心謂人間無此清逸，徘徊流盼，微聞異音如鳴環(huán)佩。母云："大有景處，昔人稱彈箏谷，殆指此歟？"生解騎，扶將母氏，賃漁莊居焉。時(shí)為暮春，猶帶微寒，斜月窺簾，花香積水。生乍聽疏籬之外，有人低詠曰："石龜尚懷海，我寧亡故鄉(xiāng)？"生審此聲淒麗，必出白女子，心生怪異。

翌日，天朗無云，湖水澄碧。生辭母氏出廬，縱步所之，仰望前面山脈，起伏曲折，知游者罕至。湖之西，古榕甚茂，可數(shù)百年物也。生就林外窺之，見飛泉之下，有石梁通一空冥所在。生喜，徐徐款步，不覺穿榕林而出，水天彌望，生不知其為湖為海。讀吾書者思之：夫人遭逢世變，豈無江湖山藪之思？況復(fù)深于患憂如生者。

生凝佇，覺盈眸寂樂，沾戀不去。忽隱約中，見高柳之下，有老人踞石行漁，神采英毅，惟老態(tài)若驪龍矣。因迤邐就老人之側(cè)，微叩之曰："叟之漁，漁者之漁，抑隱者之漁？可得聞乎？"

老人聞言，始舉首矚生，白顱及踵。少須，答曰："善哉，客之問也！無思無慮，縱意所如，漁者之漁，老夫未能也。若夫姜尚父、嚴(yán)子陵，名垂青史，后世賢之，此隱者之漁；夫隱者固非釣魚而釣名耳，老夫何與焉？"

老人言至此，收抬釣竿，以手指南岸樹林示生曰："老夫居是間，歷十余年，路不拾遺，夜不閉戶，談話不過農(nóng)夫田父。老夫觀客玄默有儀，無誘慕于世偽者，客其一塵游屐乎？"

生恭謹(jǐn)答曰："小子既入仙鄉(xiāng)，此生難得，今叟見招，敢不如命？"

生隨老人行，山角凡四轉(zhuǎn)，泉水激石，泠泠作響。既見柳岸，復(fù)行半里，得板橋。老人笑面生曰："至矣。"言訖，又導(dǎo)生行。板橋渡已，乃過竹圍，入老人茅屋矣。

老人命生坐，言曰："吾女當(dāng)來見客。客了無凡骨，可為吾友。"生重復(fù)致謝老人厚遇。

老人既出菜圃，生見竹壁懸爛劍一柄，幾上奇石如斗大，外無他物。忽爾，老人攜其女入，修臂下垂，與生為禮。生視之，密發(fā)虛鬟，非同凡艷。生問老人姓氏，并是地何名。老人都不答，但搖其首；久之，詢生奚得至此。生一一告以故，老人甚欣歡。少選，老人之女捧果以進(jìn)，置石幾上。果丹色，大于雞子。生所未見，詢之老人。老人曰："碩果，此土終歲產(chǎn)之。客食十枚，可盡日無饑渴；老夫數(shù)枚足矣。"生剝果啖之，香甜凝舌，中有實(shí)一粒如豆。老人云："此核可為藥，用治外傷。"

食果畢，老人為生談?wù)撸鶆πg(shù)家言，蟬聯(lián)不覺日暮。生請(qǐng)告辭，歸慰慈母。老人起立曰："且慢，吾女當(dāng)以舴艋送子，吾女亦宿鄰岸姨家。子明日請(qǐng)?jiān)倥R存，或客吾許，可乎？"

生以母氏同來，因約老人以明日再行奉謁。老人佇立岸上，女領(lǐng)生登舟，舟小如芥，既左出，始不見老人顏色。時(shí)日落崦嵫，微風(fēng)送棹。生白念如是風(fēng)光中，得如是名姝垂青，復(fù)感老人情極真樸，以為天壤間安得如是境域？實(shí)令生無從著思。猛憶老人垂綸之際，面帶深憂極恨之色，意者老人其任俠之流歟？生此時(shí)心事乃如潮涌，于是正襟危坐，徑問女曰："名姝何姓？地是何名？望有以見教也。"

女赪然良久，嚶然而呻曰："吾稟老父之命，未能遽答先生，幸先生容之。老父固有隱懷，先生善人，異日或有以奉述先生之前耳。昨日馬上郎君，投止姨氏鄰家，非先生也耶？"

生曰："誠不慧也。不慧奉母游名剎，不圖失道至此，然母氏正樂是間風(fēng)物。敢問名姝，昨日黃昏，何人誦陸機(jī)詩句者？名姝其或識(shí)斯人否？"

女聞生言，低首無語。生視女雙渦已泛淡紅，復(fù)視女兩手瑩潔如雪，襯以蔚藍(lán)天色，殆天仙也。生自省唐突，乃回視前岸，漁燈三五，母氏已立堤畔。生啟女曰："余母望余久，敬謝名姝棹我歸來，不然，吾步行，母氏遲余矣。"女無言，但微哂。

此燕影生第一次與絕代名姝晉接之言，即亦吾書發(fā)凡也。

第二章

明日，晨曦在樹，生復(fù)至老人許。老人遇生備極友愛，但仍絮絮向生言劍法。生生平未嘗學(xué)劍，顧聆老人言，心動(dòng)，跪求受業(yè)。老人思少間，慨然曰："諾！"于是出劍授生，循循誘掖。生奉老人惟謹(jǐn)。不覺木葉戰(zhàn)風(fēng)，清秋亦垂盡矣。

一日，女肅然謂生曰："吾聞人生哀樂，察其眉可知。然則先生亦有憂患乎？"

鶯吭一發(fā)，生已淚盈其睫。女仰天而唏。已而出纖手扶生腰圍，令坐于樹根之上，低聲曰："先生千萬珍重！晨來見先生郁郁，是以不能無問，幸恕唐突耳。"

生聞言，不禁感動(dòng)于懷，心念："此女肝膽照人，一如其父，匪但容儀佳也。然吾今生雖抱百憂，又奚可申訴于嬰嬰婉婉者之前？惟蒼蒼者知吾心事耳。嘗聞老人言，此女劍術(shù)亦深造而神悟，兼有俠骨。斯人真曠劫難逢者矣。"生尋思至此，立墜于情網(wǎng)之中，不自覺也。

忽爾，老人偕一新客至生側(cè)，謂曰："此吾弟，剛自外歸。"生愕然，起立恭迎，微有棖觸，揖而問之曰："長者似曾相識(shí)？"

其人亦長揖答曰："前此舟中卜者，憶念之乎？"

生始灑然有省，因叩行止。其人展掌笑曰："行時(shí)絕行跡，說時(shí)無說蹤。行說若到，則垛生招箭；行說未明，則神鋒劃斷。就使說無滲漏，行不迷方，猶滯漏在。若是大鵬金翅，奮迅百千由旬；十影神駒，馳驟四方八極。不取次啖啄，不隨處理身，且總不依倚。還有履踐分也無，剎剎塵塵是要津。"

生恍然大悅曰："得聆謦欬，實(shí)屬前緣。舟中胡以吝教？"

其人驟執(zhí)生手，喟然嘆曰："良友，鄙人仰企清輝久矣！顧為羅網(wǎng)所隔。不憶江上吾屢欲與良友晤談而未果耶？然吾既斷彼傖右臂，今對(duì)良友可告無愧。彼傖者，耀武揚(yáng)威、殘賊人民之某將軍也，姑隱其名，以存忠厚。今且語良友以吾何由知君高義干云、博學(xué)而多情者也。"

言次，出小影一幅示生曰："此君玉照，即曩日女郎臨別親授鄙人，且言曰：'此妾生生世世感戴弗忘之人，或因相遇，幸為口述，妾雖飄瞥，依然無恙；并為妾貢其誠款，或者上蒼見憐，異日猶有把晤之期，報(bào)恩于萬一，亦未可料。'女郎言已，淚如綆緋。鄙人故藏之。今茲女郎情愫已達(dá)君前，即此玉照亦敬以還君耳。"

生太息曰："甚矣哉，情網(wǎng)之?人也！此女以無玷之質(zhì)，生逢喪亂，遇人不淑，致令流離失所。然而哀鴻遍野，吾又何能一一拯之，使出水火之中耶？此女既云無恙，深感天心仁愛。復(fù)愿長者為言其詳。"

其人撫膺續(xù)曰："昔黃帝有涿鹿之戰(zhàn)，以定火災(zāi)；顓頊有共工之陣，以平水害；成湯有南巢之伐，以殄夏亂。至于任俠之流，為人排難解紛，亦所受于天耳。……"

絳紗記

曇鸞曰：余友生多哀怨之事，顧其情楚惻、有落葉哀蟬之嘆者，則莫若夢珠。吾書今先揭夢珠小傳，然后述余遭遇，以眇躬為書中關(guān)鍵，亦流離辛苦，幸免橫夭，古人所以畏蜂蠆也。

夢珠名瑛，姓薛氏，嶺南人也。瑛少從容淡靜。邑有醇儒謝翥者，與瑛有恩舊，嘗遣第三女秋云與瑛相見，意甚戀戀。瑛不顧。秋云以其驕尚，私送出院，解所佩瓊琚，于懷中探絳紗，裹以授瑛。瑛奔入市貨之，徑詣慧龍寺披剃，住廚下，刈筍供僧。一日，與沙彌爭食五香鴿子，寺主叱責(zé)之，負(fù)氣不食累日。寺主愍念其來，薦充南澗寺僧錄。未幾，天下擾亂，于是巡錫印度、緬甸、暹羅、耶婆堤、黑齒諸國。尋內(nèi)渡，見經(jīng)笥中絳紗猶在，頗涉冥想，遍訪秋云不得，遂抱羸疾。時(shí)陽文愛、程散原創(chuàng)立祇洹精舍于建鄴，招瑛為英文教授。后陽公歸道山，瑛沉跡無所，或云居蘇州滾繡坊，或云教習(xí)安徽高等學(xué)堂，或云在湖南岳麓山，然人有于鄧尉圣恩寺見之者。鄉(xiāng)人所傳，此其大略。

余束發(fā)受書，與瑛友善，在香港皇娘書院同習(xí)歐文。瑛逃禪之后，于今屢易寒暑，無從一通音問，余每臨風(fēng)，未嘗不嘆息也。

戊戌之冬，余接舅父書，言星洲糖價(jià)利市三倍，當(dāng)另辟糖廠，促余往，以資臂助。先是舅父渡孟買，販茗為業(yè)。旋棄其業(yè)，之星嘉坡，設(shè)西洋酒肆，兼為糖商，歷有年所。舅氏姓趙，素亮直，卒以糖禍而遭厄艱。余部署既訖，淹遲三日，余掛帆去國矣。

余抵星嘉坡，即居舅氏別廬。別廬在植園之西，嘉樹列植，景頗幽勝。舅氏知余性疏懈，一切無訾省，僅以家常瑣事付余，故余甚覺蕭閑自適也。

一日，為來復(fù)日之清晨，鳥聲四噪。余偶至植園游涉，忽于細(xì)草之上，拾得英文書一小冊(cè)，郁然有椒蘭之氣，視之，乃《沙浮紀(jì)事》。吾聞沙浮者，希臘女子，騷賦辭清而理哀，實(shí)文章之冠冕。余坐石披閱，不圖展卷，即余友夢珠小影赫然夾書中也。余驚愕，見一縞衣女子，至余身前，俯首致禮。

余捧書起立，恭謹(jǐn)言曰："望名姝恕我非儀！此書得毋名姝所遺者歟？"

女曰："然。感謝先生，為萍水之人還此書也。"

余細(xì)瞻之，容儀綽約，出于世表。余放書石上，女始出其冰清玉潔之手，接書禮余，徐徐款步而去。女束發(fā)拖于肩際，殆昔人墮馬之垂鬟也。文裾搖曳于碧草之上，同為晨曦所照，互相輝映。俄而香塵已杳。

余歸，百思莫得其解：蠻荒安得誕此俊物？而吾友小影，又何由在此女書中？以吾卜之，此女必審夢珠行止。顧余逢此女為第一次，后此設(shè)得再遇者，須有以訪吾友朕兆。而美人家世，或蒙相告，亦未可知。

積數(shù)月，親屬容家招飲。余隨舅父往，諸戚畹父執(zhí)見余極歡。余對(duì)席有女郎，挽靈蛇髻者，姿度美秀。舅父謂余曰："此麥翁之女公子五姑也。"

余聞言，不審所謂。

筵既撤，賓客都就退閑之軒。余偷矚五姑，著白絹衣，曳蔚藍(lán)紈裾，腰玫瑰色繡帶，意態(tài)蕭閑。舅父重命余與五姑敬禮。

五姑回其清盼，出手與余，即曰："今日見阿兄，不勝欣幸！暇日，愿有以教輟學(xué)之人。"音清轉(zhuǎn)若新鶯。

余鞠躬謝不敏，而不知余舅父胸有成竹矣。

他日，麥翁挈五姑過余許，禮意甚殷，五姑以白金時(shí)表贈(zèng)余。厥后五姑時(shí)來清談，嬋嫣柔曼。偶棖觸縞衣女子，則問五姑，亦不得要領(lǐng)。

余一日早起，作書二通：一致廣州，問舅母安；一致香山，請(qǐng)吾叔暫勿招工南來，因聞鄉(xiāng)間有秀才造反，誠恐劣紳捏造黑白。書竟，燃呂宋煙吸之，徐徐吐連環(huán)之圈。忽聞馬嘶聲，余即窗外盼，見五姑撥馬首，立棠梨之下，馬純白色，神駿也。余下樓迎迓。五姑揚(yáng)肱下騎，余雙手扶其腰圍，輕若燕子。五姑是日服窄袖胡服，編發(fā)作盤龍髻，戴日冠。余私謂：妹喜冠男子之冠，桀亡天下；何晏服婦人之服，亦亡其家。此雖西俗，甚不宜也。適侍女具晨餐，五姑去其冠，同食。

既已，舅父同一估客至，言估客遠(yuǎn)來，欲觀糖廠。五姑與余亦欲往觀。估客、舅父同乘馬車，余及五姑策好馬，行驕陽之下。過小村落甚多，工人結(jié)茅而居，夾道皆植酸果樹，棲鴉流水，蓋官道也。時(shí)見吉靈人焚迦箅香拜天，長幼以酒牲祭山神。五姑語余，此日為三月十八日，相傳山神下降，祭之終年可免瘴癘。

旁午始達(dá)糖廠。廠依山面海，山峻，培植佳，嘉果累累。巴拉橡樹甚盛，歐人故多設(shè)橡皮公司于此，即吾國人亦多以橡皮股票為奇貨。山下披拖彌望，盡是蔗田。

舅父謂余曰："此片蔗田，在前年已值三十萬兩有奇，在今日或能倍之；半屬麥翁，半余有也。"

余見廠中重要之任，俱屬英人；傭工于廠中者，華人與孟加拉人參半。余默思廠中主要之權(quán)，悉操諸外人之手，甚至一司簿記之職，亦非華人，然則舅氏此項(xiàng)營業(yè)，殊如累卵。

余等瀏覽一周，午膳畢，遂歸。行約四五里，余頓覺胸膈作惡。更前里許，余解鞍就溪流，踞石而嘔。五姑急下騎，趨至問故。余無言，但覺遍體發(fā)熱，頭亦微痛。

估客一手出表，一手執(zhí)余脈按之，語舅父曰："西向有圣路加醫(yī)院，可速往。"

舅父囑五姑偕余乘坐馬車，估客、舅父并馬居后。比謁醫(yī)，醫(yī)曰："恐是猩紅熱，余療此癥多。然上帝靈圣，余或能為役也。"

舅父囑余靜臥，請(qǐng)五姑留院視余。五姑諾。舅父、估客匆匆辭去。

余入暮一切惛惚。比晨，略覺清爽，然不能張余睫，微聞?dòng)新暎瑖氯欢粼唬?玉體少安耶？"

良久，余斗憶五姑，更憶余臥病院中，又久之，始能豁眸。時(shí)微光徐動(dòng)，五姑坐余側(cè)，知余醒也，撫余心前，言曰："熱退矣，謝蒼蒼者佑吾兄無恙！"

余視五姑，衣不解帶，知其徹曉未眠。余感愧交迸，欲覓一言謝之，乃吶吶不能出口。

俄舅父、麥翁策騎來視余。醫(yī)者曰："此為險(xiǎn)癥，新至者罹之，輒不治。此子如天之福，靜攝兩來復(fù)，可離院矣。"

舅父甚感其言。麥翁遇余倍殷渥，囑五姑勿遽寧家。舅父、麥翁行，五姑送之，倏忽復(fù)入余病室，夜深猶殷勤問余所欲。

余居病院，忽忽十有八日，血?dú)庖嗦詮?fù)。此十八日中，余與五姑款語已深，然以禮法自持，余頗心儀五姑敦厚。

既而舅父來，接吾兩人歸，隱隱見林上小樓，方知已到別廬。舅父事冗他去，五姑隨余入書齋，視案上有小箋，書曰：

比隨大父，近自英京。不接清輝，但有惆悵。明日遄歸澳境，行聞還國，以慰相思。玉鸞再拜，上問起居。

余觀畢，既驚且喜。五始立余側(cè)，肅然嘆曰："善哉！想見字秀如人。"

余語五姑："玉鸞，香山人，姓馬氏。居英倫究心歷理五稔，吾國治泰西文學(xué)卓爾出群者，顧鴻文先生而外，斯人而已。然而斯人身世，凄然感人。此來為余所不料。玉鸞何歸之驟耶？"

余言至此，頗有酸哽之狀。此時(shí)，五姑略俯首，頻抬雙目注余。余易以他辭。

飯罷，五姑曰："可同行苑外。"

言畢，掖余出碧巷中，且行且矚余面。余曰："晚景清寂，令人有鄉(xiāng)關(guān)之思。五姑，明日愿同往海濱泛棹乎？"

五姑聞?dòng)嘌?，似有所感。迎面有竹，竹外為曲水，其左為蓮池，其右為草地，甚空曠。余即坐鐵椅之上。五姑亦坐，雙執(zhí)余手，微微言曰："身既奉君為良友，吾又何能離君左右？今有一言，愿君傾聽，吾實(shí)誓此心，永永屬君為伴侶！即阿翁慈母，亦至愛君。"

言次，舉皓腕直攬余頸，親余以吻者數(shù)四。余故為若弗解也者。

五姑犯月歸去，余亦獨(dú)返。入夜不能寧睡，想后思前：五姑恩義如許，未知命也若何？

平明，余倦極而寐。亭午醒，則又見五姑嚴(yán)服臨存，將含笑花贈(zèng)余。余執(zhí)五姑之手微喟。五姑雙頰略赪，低首自視其鞋尖，脈脈不言。自是，五姑每見余，禮敬特加，情款益篤。

忽一日，舅父召余曰："吾知爾與五姑情誼甚篤，今吾有言，關(guān)白于爾：吾重午節(jié)后，歸粵一行，趁吾附舟之前，欲爾月內(nèi)行訂婚之禮；俟明春舅母來，為爾完娶。語云：'一代好媳婦，百代好兒孫。'吾思五姑和婉有儀，與爾好合，自然如意。"

余視地不知所對(duì)。

逾旬，舅父果以四豬四羊、龍鳳禮餅、花燭等數(shù)十事送麥家。余與五姑，姻緣遂定。自是以來，五姑不復(fù)至余許，間日以英文小簡相聞問耳。

時(shí)十二月垂盡，舅父猶未南來。余憑闌默忖：舅父在粵，或營別項(xiàng)生意，故以淹遲。忽有偈偈疾驅(qū)而來者，視之，麥翁也。余肅之入，翁愁嘆而坐。

余怪之，問曰："丈人何嘆？"

翁搖頭言曰："吾明知傷君之所愛，但事實(shí)有不得不如此。"言次，探懷中出紅帖授余，且曰："望君今日填此退婚之書。"

余乍聽其言，蘊(yùn)淚于眶，避座語之曰："丈人詞旨，吾無從著思。況舅父不在，今丈人忍以此事強(qiáng)吾，吾有死而已，吾何能從之？吾雖無德，謂五姑何？"

翁曰："我亦知君情深為五姑耳，君獨(dú)不思此意實(shí)出自五姑耶？"

余曰："吾能見五姑一面否？"

翁曰："不見為佳。"

余曰："彼其厭我哉？"

翁笑曰："我實(shí)告君，令舅氏生意不佳，糖廠倒閉矣?？v君今日不悅從吾請(qǐng)，試問君何處得資娶婦？"

余氣涌不復(fù)成聲，乃奮然持帖，署吾名姓付翁。翁行，余伏幾大哭。

爾日有綱紀(jì)自酒肆來，帶英人及巡捕，入屋將家具細(xì)軟，一一記以數(shù)號(hào)，又一一注于簿籍，謂于來復(fù)三十句鐘付拍賣，即余寢室之床，亦有小紙標(biāo)貼。吾始知舅父已破產(chǎn)，然平日一無所知。而麥翁又似不被影響者，何也？

余此際既無暇哭，乃集園丁、侍女，語之故，并以余錢分之，以報(bào)二人侍余親善之情。計(jì)吾尚能留別廬三日，思此三日中，必謀一見五姑，證吾心跡，則吾蹈海之日，魂復(fù)何恨？又念五姑為人婉淑，何至如其父所言？意者，其有所逼而不得已耶？

余既決計(jì)赴水死，向晚，余易園丁服，侍女導(dǎo)余至麥家后苑。麥家有僮娃名金蘭者，與侍女相善，因得通言五姑。

五姑淡妝簪帶，悄出而含淚親吾頰，復(fù)跪吾前，言曰："阿翁苦君矣！"即牽余至墻下低語，其言甚切。余以翁命不可背。五姑言："翁固非親父。"

余即收淚別五姑曰："甚望天從人愿也！"

明日，有英國公司船名威爾司歸香港，余偕五姑購得頭等艙位。既登舟，余閱搭客名單，華客僅有謝姓二人，并余等為四人。余勸五姑莫憂，且聽天命。正午啟舷，園丁、侍女并立岸邊，哭甚哀；余與五姑掩淚別之。

天色垂晚，有女子立舵樓之上，視之，乃植園遺書之人，然容止似不勝清怨。余即告五姑。五姑與之言，殊落寞。忽背后有人喚聲，余回顧，蓋即估客也，自言送其侄女歸粵，兼道余舅氏之禍，實(shí)造自麥某一人。言已，無限感喟，問余安適。余答以攜眷歸鄉(xiāng)。

越日，晚膳畢，余同五姑倚闌觀海。女子以余與其叔善，略就五姑閑談。余微露思念夢珠之情，女驚問余于何處識(shí)之？余乃將吾與夢珠兒時(shí)情愫，一一言之，至出家斷絕消息為止。女聽至此，不動(dòng)亦不言。

余心知謝秋云者，即是此人，徐言曰："請(qǐng)問小姐，亦嘗聞吾友蹤跡否乎？"

女垂其雙睫，含紅欲滴，細(xì)語余曰："今日恕不告君，抵港時(shí)，當(dāng)詳言之。君亦夢珠之友，或有以慰夢珠耳。"

女言至此，黑風(fēng)暴雨猝發(fā)。至夜，風(fēng)少定。忽而船內(nèi)人聲大嘩，或言鐵穿，或言船沉。余驚起，亟抱五姑出艙面。時(shí)天沉如墨，舟子方下空艇救客，例先女后男。估客與女亦至。吾告五姑莫哭，且扶女子先行。余即謹(jǐn)握估客之手。估客垂淚曰："冀彼蒼加庇二女！"

此時(shí)船面水已沒足。余微睨女客所乘艇，僅辨其燈影飄搖海面。水過吾膝，余亦弗覺，但祝前艇燈光不滅，五姑與女得慶生還，則吾雖死船上，可以無憾。余仍鵠立，有意大利人爭先下艇，睹吾為華人，無足輕重，推吾入水中；幸估客有力，一手急攬余腰，一手扶索下艇。余張目已不見前面燈光，心念五姑與女，必所不免。余此際不望生，但望死，忽覺神魂已脫軀殼。

及余醒，則為遭難第二日下半日矣。四矚，竹籬茅舍，知是漁家。估客、五姑、女子無一在余側(cè)，但有老人踞床理網(wǎng)，向余微笑曰："老夫黎明將漁舟載客歸來。"

余泣曰："良友三人，咸葬魚腹，余不如無生耳。"

老人置其網(wǎng)，藹然言曰："客何謂而泣也？天心仁愛，安知彼三人勿能遇救？客第安心，老夫當(dāng)為客訪其下落。"言畢，為余置食事。

余問老人曰："此何地？"

老人搖手答曰："先世避亂，率村人來此海邊，弄艇投竿，怡然自樂，老夫亦不知是何地也。"

余復(fù)問老人姓氏。老人言："吾名并年歲亦亡之，何有于姓？但有妻子。日出而作，日入而息耳。"

余矍然曰："叟其仙乎？"

老人不解余所謂。余更問以甲子數(shù)目等事，均不識(shí)。

老人瞥見余懷中有時(shí)表，問是何物。余答以示時(shí)刻者，因語以一日二十四時(shí)，每時(shí)六十分，每分六十秒。

老人正色曰："將惡許用之，客速投于海中，不然者，爭端起矣。"

明日，天朗無云，余出廬獨(dú)行，疏柳微汀，儼然倪迂畫本也，茅屋雜處其間。男女自云：不讀書，不識(shí)字，但知敬老懷幼，孝悌力田而已；貿(mào)易則以有易無，并無貨幣；未嘗聞評(píng)議是非之聲；路不拾遺，夜不閉戶。復(fù)前行，見一山，登其上一望，周環(huán)皆水，海鳥明滅，知是小島，疑或近崖州西南。自念居此一月，仍不得五姑消息者，吾亦作波臣耳，吾安用生為？及歸，見老人妻子，詞氣婉順，固是盛德人也。

后數(shù)日，偕老人之子出海邊行漁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見一女子，坐于沙上，既近，即是秋云，顧余若不復(fù)識(shí)。余詢五姑行在，女始婉容加禮，一一為具言五姑無恙，有西班牙女郎同伴，但不知流轉(zhuǎn)何方。余喜極，乘間叩夢珠事。

女凄然曰："余誠負(fù)良友。上帝在天，今請(qǐng)為先生言之；先生長厚，必能諒其至冤。

"始吾村居，先君常嘆夢珠溫雅平曠，以余許字之，而夢珠未知也。一日，夢珠至余家，先君命余出見，余于無人處，以嬰年所弄玉贈(zèng)之。數(shù)日，侍婢于市見玉，購歸，果所佩物。而吾家大禍至矣。

"先是有巨紳陳某，欲結(jié)縭吾族，先君謝之。自夢珠出家事傳播邑中，疑不能明也：有謂先君故逼薛氏子為沙門，有謂余將設(shè)計(jì)陷害之。巨紳子聞之，強(qiáng)欲得余，便誣先君與鄺常肅通。巡警至吾家，拔刃指幾上《新學(xué)偽經(jīng)考》，以為鐵證，以先君之名，登在逆籍。先君無以自明，吞金而歿。

"吾將自投于井，二姊秋湘阻之，攜余至其家，以燭淚涂吾面，令無人覺，使老嫗送余至香港依吾嬸。一日，見《循環(huán)日?qǐng)?bào)》載有僧侶名夢珠游印度，紆道星洲。余思叔父在彼經(jīng)商，余往，冀得相遇。乃背吾嬸，附賈舶南行。于今三年矣。

"余遭家不造，無父母之庇。一日不得吾友，即吾罪一日不逭。設(shè)夢珠忘我，我終為比干剖心而不悔耳！"

言至此，淚隨聲下。余思此女求友分深，愛敬終始，求之人間。豈可多得？徐慰之曰："吾聞渠在蘇州就館，吾愿代小姐尋之。"

女曰："吾亦為先生尋五姑耳。"

女云住海邊石窟，言已遂別。余同老人子行阡陌間，老人與估客候余已久。余見估客愈喜，私念如五姑亦相遇于此，將同棲絕境，復(fù)何所求？

余三人居島中，共數(shù)晨夕，而五姑久無跡兆，心常動(dòng)念。凡百余日，忽見海面有煙紋一縷，知有汽船經(jīng)過。須臾，船果泊岸，余三人遂別島中人登船。船中儲(chǔ)槍炮甚富。估客顫聲耳語余曰："此曹實(shí)為海賊，將奈之何？"

余曰："天心自有安排。賊亦人耳，況吾輩身無長物，又何所顧慮？"

時(shí)有賊人數(shù)輩，以繩縛秋云于桅柱，既竟，指余二人曰："速以錢交我輩，如無者，投彼于海。"

忽一短人自艙中出，備問余輩行蹤，命解秋云。已而曰："吾姓區(qū)，名辛，少有不臣之志，有所結(jié)納，是故顯名。船即我有，我能送諸君到香港，諸君屏除萬慮可也。"

五日，船至一灘頭，短人領(lǐng)余三人登岸，言此處距九龍頗近。瞬息，駛船他去。估客攜其侄女歸堅(jiān)道舊宅。停數(shù)日，女為余整資裝，余即往吳淞。

維時(shí)海內(nèi)鼎沸，有維新黨、東學(xué)黨、?；庶h、短發(fā)黨，名目新奇且多，大江南北，雞犬不寧。余流轉(zhuǎn)乞食，兩閱月，至蘇州城。

一日，行經(jīng)烏鵲橋，細(xì)雨蒙蒙，沾余衣袂。余立酒樓下，聞酒販言：有廣東人流落可嘆者，依鄭氏處館度日；其人類有瘋病。能食酥糖三十包，亦奇事也。于是過石橋，尋門叩問。有人出應(yīng)，確是夢珠，惟瘦面，披僧衣。聽余語顛末，似省前事，然言不及贈(zèng)玉之人。心甚異之。飯罷，檐雨淅瀝，夢珠燈下彈琴，弦軫清放。忽而據(jù)琴不彈，向余曰："秋云何人也？盍使我聞之乎？"

余思人傳其瘋病，信然。余乃重述秋云家散，至星嘉坡苦尋夢珠及遇難各節(jié)。夢珠視余良久，漫應(yīng)曰："我心亦如之。夫睹貌而相悅者，人之情也；吾今學(xué)了生死大事，安能復(fù)戀戀？"

余甚不耐，不覺怫然曰："嗟乎！吾友如不思念舊情，則彼女一生貞潔，見累于君矣！"遂出。

至滬，遇舊友羅霏玉明經(jīng)于別發(fā)書肆，因談及夢珠事。霏玉言："夢珠性非孤介，意必有隱情在心。然秋云品格，亦自非凡，夢珠何為絕人如是？"

余即曰："君與我當(dāng)有以釋夢珠之憾乎？"

霏玉曰："竊所愿也。"

霏玉，番禺人，天性樂善，在梵王渡幫教英文，人敬且愛之。霏玉招余同居于孝友里。其祖母年八十三，藹然仁人也。其妹氏名小玉，年十五，幽閑端美，篤學(xué)有辭采，通拉丁文，然不求知于人也；嘗勸余以書招秋云來海上，然后使與夢珠相見。余甚善其言，但作書招秋云，未嘗提及夢珠近況。小玉又云："吾國今日女子殆無貞操，猶之吾國殆無國體之可言，此亦由于黃魚學(xué)堂之害（蘇俗稱女子大足者曰"黃魚"）。女必貞，而后自由。昔者，王凝之妻因逆旅主人之牽其臂，遂引斧自斷其臂。今之女子何如？"

此時(shí)聞叩環(huán)聲，霏玉肅客入，即一細(xì)腰女郎，睨笑嫣然，望而知為蘇產(chǎn)也。霏玉曰："密司愛瑪遠(yuǎn)來，故倦矣。"

女郎坐而平視余，問余姓氏。小妹答之。已而女郎要余并霏玉乘摩多車同游。

既歸，余問霏玉與此女情分何似？霏玉曰："吾語汝。吾去夏在美其飲冰忌連，時(shí)有女子隔簾悄立，數(shù)目余，忽入簾，莞爾示敬，似憐吾為他鄉(xiāng)游子。此女能操英吉利語，自言姓盧，詢知其來自蘇州，省其姨氏。吾視此女頗聰慧，遂訂交而別。是后，常以點(diǎn)心或異國名花見贈(zèng)。秋間吾病，吾祖母及女弟力規(guī)吾勿與交游。吾自思縱此女果為狐者，亦當(dāng)護(hù)我，我何可負(fù)義？明日復(fù)來，引臂替枕，以指檢摩爾登糖納吾口內(nèi)，重復(fù)親吾吻，囑吾珍重而去。如是者十?dāng)?shù)次，吾病果霍然脫體。即吾祖母亦感此女誠摯，獨(dú)吾妹于此女多微辭。今吾質(zhì)之于子，此女何如人也？"

余未有以答。

數(shù)日，女盛服而至，謂霏玉曰："吾母在天賜莊病甚，不獲已而告貸于君。"

霏玉以四百元應(yīng)之。省其家貧視老，更時(shí)有接濟(jì)，前后約三千元。

女一夕于月痕之下，撫霏玉以英語告之曰："I don't care for anybody in the whole world but you.I love you."（"除了你，在這個(gè)世界上我誰也不關(guān)心。我愛你。"）

秋候已過，霏玉與女，遂定婚約。

至十一月二十六日，午膳畢，霏玉靜坐室中，久乃謂余曰："吾甚覺耳鳴，煩為吾電告龍飛備乘，吾將與子馳騁郊野。"

俄車至，余偕霏玉出游，過味莼園，男女雜沓。霏玉隔窗窺之，愕視余曰："歸歟？"

吾亦以此處空氣劣，不宜留，遂行。霏玉于途中忽執(zhí)吾手狂笑不已，問之，弗答。吾恐霏玉有心病，令馬夫駛馬速行。至家，余扶將以入。

此時(shí)，霏玉踞椅如有所念，余知必有異事。時(shí)見小玉于女紅坐處告余，有西班牙女子名碧伽，修刺求見，自云過三日重來。霏玉聞言甚欣悅，祝余曰："是為五姑將消息者。"

余心稍解。詎知霏玉即以此夕自裁于臥內(nèi)！

明晨，余電問龍飛馬夫，昨日味莼園曾有何事？答云："盧氏姑娘與綢緞莊主自由結(jié)婚耳。"余始曉霏玉所以狂笑之故。然余不欲其祖母、姊氏知霏玉為女所紿，今筆之于書以示人者，亦以彰吾亡友為情之正者也。