從洛陽(yáng)到南陽(yáng)

我的爺爺叫凌從古，父親叫凌爾文。也許承接了他們姓名中的文化基因，我對(duì)古文化有天然的摯愛(ài)趨向。

我是13歲到南陽(yáng)的，再?gòu)那笆窃诼尻?yáng)。洛陽(yáng)和南陽(yáng)似乎是天生的一對(duì)城市。翻開(kāi)《古詩(shī)十九首》，很入眼的一句：“驅(qū)車策駑馬，游戲宛與洛?！币?yàn)閺男【拖矚g琢磨文字，知道了這地方叫“宛”，也聽(tīng)說(shuō)有出戲叫《南陽(yáng)關(guān)》，“伍云召，伍云召我上了馬鞍橋……”這橋似乎就在宛城外頭。我與古文物有與生俱來(lái)的緣分，八九歲在洛陽(yáng)西南隅小學(xué)上學(xué)，星期日會(huì)約上幾個(gè)小同學(xué)步行到龍門(mén)旅行，一天時(shí)間，來(lái)回五十里地，晚上回家會(huì)累得走路蹣跚，還不敢跟大人說(shuō)，因?yàn)樵缟铣鋈r(shí)，哄了媽媽說(shuō)是去同學(xué)家做作業(yè)。好在龍門(mén)那時(shí)不是現(xiàn)時(shí)，無(wú)論誰(shuí)去也不會(huì)買(mǎi)門(mén)票，在那里釣魚(yú)也不會(huì)有人管。到了南陽(yáng)后，南陽(yáng)沒(méi)有石窟佛群，但南陽(yáng)有個(gè)臥龍崗，崗上有個(gè)武侯祠，也是個(gè)好玩的地方。

武侯祠與龍門(mén)不是一般樣的情調(diào)。游龍門(mén)時(shí)我是渾然懵然的那種感覺(jué)。在洛陽(yáng)，到西山看秦先寺（洛陽(yáng)人管它叫“九間房”），抱抱佛腳，再蹚過(guò)伊河，到東山坡扒開(kāi)草叢看那一窩又一窩的洞窟，寸許來(lái)大的小佛們塵封在蛛網(wǎng)中……內(nèi)急了還可放肆地在里頭拉屎撒尿……在夾山一條河里游泳嬉戲，滿山荊棘中坐了一千多年的佛們和光屁股的我們……在武侯祠就很不一樣了：前院到后院，拜殿草廬、寧遠(yuǎn)樓、關(guān)張殿……肅穆靜謐地沉浸在綠的幽暗柏叢中。其實(shí)，從我家到臥龍崗一路走來(lái)，已是古意森森，大約有三里之隔，道旁景觀與城中已顯然有異，全是牌坊，有貞節(jié)坊，也有名人坊，夾路碧綠的草叢中俯臥著石人石馬石羊，癡癡地望著稀稀落落的過(guò)客。

武侯祠也不要門(mén)票，但這個(gè)廟很有神氣，滿院都是碑碣，從躬耕亭到抱膝石，主院兩側(cè)長(zhǎng)長(zhǎng)的碑廊，都是碑。那個(gè)時(shí)候岳飛手書(shū)的《出師表》就矗立在現(xiàn)在這個(gè)地方，然而我彼時(shí)的歷史知識(shí)貧乏得像麻將桌上的白板，書(shū)法也特差勁，我就是老師和家長(zhǎng)齊聲說(shuō)“臭”的那類學(xué)生。直到知天命時(shí)才知道這塊碑并不是從崗上掘出來(lái)擺在那里，而是清時(shí)在安徽出土，因其與南陽(yáng)武侯祠有關(guān)而移運(yùn)過(guò)來(lái)的。學(xué)術(shù)界有些人質(zhì)疑它的真?zhèn)?，但由這件事，我相信這碑是一個(gè)“真家伙”。因?yàn)槟菚r(shí)不是商品社會(huì)，沒(méi)有人會(huì)為了“發(fā)展旅游事業(yè)”蓄謀以假亂真。不遠(yuǎn)千里運(yùn)這些物件，恐怕很要耗點(diǎn)銀子。

我喜歡看碑碣，我的古文底子，一是讀課本，一是讀《古文觀止》《中華活頁(yè)文選》這些書(shū)，再就是讀古碑。古碑你能讀個(gè)大概，回頭再讀明清古文，就會(huì)像看報(bào)紙喝涼水一樣容易……就這么貼廊墻挨個(gè)兒地去看，有的是文人墨客到此一游的感懷，也有名人題記，更有靈顯報(bào)應(yīng)的酬神碑：某某將軍作戰(zhàn)，打到危急關(guān)頭性命攸關(guān)之時(shí)，武侯怎樣顯靈，關(guān)圣如何助陣滅賊，天子如何洪福，神廟因此顯應(yīng)，特以酬神……還有求子、求財(cái)?shù)脠?bào)，諸如此類，林林總總。有些段子、小故事讀起來(lái)頗有興味的，讀多了，千篇一律，我也就乏味了。

我一直覺(jué)得，南陽(yáng)武侯祠的塑像品位不高，大拜殿里的諸葛亮主神位，“草廬對(duì)”中劉備與諸葛亮的對(duì)坐像，還有關(guān)張殿中關(guān)羽與張飛的坐像，除張飛瞠目乍須有點(diǎn)個(gè)性張力外，別的人物和城隍廟中的神像并無(wú)二致，蒼白得也有麻將白板的趨向。那時(shí)的鎮(zhèn)殿之寶還有一樣，是明正德時(shí)的十八尊磁羅漢，那倒真的是畢現(xiàn)真人個(gè)性，須發(fā)顰笑儼然如生，可惜的是“文革”中被紅衛(wèi)兵砸了，碎得一律只有巴掌大小。還有沿途那些巍巍聳立的牌坊、石人石馬……都砸了，碎了。那個(gè)組織叫“南農(nóng)八一八”，是南陽(yáng)當(dāng)時(shí)最野蠻的一個(gè)造反組織。牌坊不易再收集了，羅漢的碎片當(dāng)仍埋在臥龍崗的神廟或某一處，或許將來(lái)我們能有福再見(jiàn)體無(wú)完膚但形態(tài)生動(dòng)的這些佛家弟子模樣。

龍門(mén)石窟用我們孩子的話說(shuō)是“沒(méi)人管”，武侯祠是兩個(gè)道士管著，其中一個(gè)姓朱，時(shí)不時(shí)我還和他兜搭幾句。相術(shù)說(shuō)鼻子長(zhǎng)得牛似的人“好道”，我注意看過(guò)他，用《心經(jīng)》里的話，真的是“真實(shí)不虛”?！拔母铩敝形乙?jiàn)他被人趕著，頭戴雷陽(yáng)巾，身穿八卦道袍，手執(zhí)佛塵，一手舉著“我宣傳迷信”的字牌，口中不停喊著“我叫朱……朱老道，我是牛鬼蛇神……”在南陽(yáng)市滿街轉(zhuǎn)。他后來(lái)如何，我不曉得，我參軍十年回來(lái)時(shí)，臥龍崗已經(jīng)不歸道士管，歸文物部門(mén)管了。

兩個(gè)道士的任務(wù)，我看只有兩件，灑掃廟宇和伺候香火。大拜殿孔明坐像前的長(zhǎng)條卷案上擺著石印的卦簽，香客們磕頭敬香，再禮拜，他就站在神前用拂塵虛掃一下，香客們就遞錢(qián)：兩毛敬上。然后朱道士就會(huì)抽簽，在黃紙堆里拎出一張回送。大致上都是四言古體，含蓄又意有所指地給香客一些指示。我在我的小說(shuō)里也描述過(guò)這些場(chǎng)面和簽詞。

那時(shí)的臥龍崗上就有顧嘉衡那副名聯(lián)——這聯(lián)今天已名震天下，當(dāng)時(shí)并不。朱道士說(shuō)：“人家自己說(shuō)的躬耕于南陽(yáng)，自己說(shuō)的不算，你們說(shuō)了算？歷代朝廷都是在這兒祭祀諸葛亮的！”他指了一塊石碑給我：“那上頭有皇上的旨意！”那石碑我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有看，近年來(lái)研讀資料才讀到了。這原是一份當(dāng)時(shí)的“中央文件”，禮部正字三千五百九十三號(hào)。歷數(shù)從明洪武二十一年在南陽(yáng)武侯祠諸葛亮忌日八月二十八祭祀典禮情況通報(bào)，名叫《敕賜忠武侯廟規(guī)祭文祭品檄文》。年年的八月二十八，南陽(yáng)都有這個(gè)事。祭祀孔明在南陽(yáng)，不是南陽(yáng)府的事，是中央政府的事。

龍門(mén)是洛陽(yáng)存寓精靈的地方，到龍門(mén)，你可以悟佛的境界，而進(jìn)南陽(yáng)武侯祠，你可以接收更多歷史的神性信息。