初記白河

黃裳先生是位老牌記者。我讀他的《金陵五記》不忍釋手。這本《金陵五記》，說的是金陵，又似游記類散文，又似新聞簡評，又似隨筆。我每次讀它，常常捧書而嘆：倘使二月河有黃先生那樣殷實(shí)的底蘊(yùn)——富甲天下的學(xué)識，那肯定，我也要為南陽寫個三記五記什么的。

南陽有可記的白河。白河在漢代就有了這個名字。她還叫“淯水”。按“山南水北為陽”這一說，“南陽”這個地名就與這很有點(diǎn)干系。走在河岸，望著茂密的垂楊柳林和浩渺明凈的河面，我會想到很多事情，比如劉秀，很早就販米于宛，他有多大的本錢，哪本書里也沒說，但我想，這位光武帝的早期，實(shí)在要算那辰光的一位“倒?fàn)敗?，買賣小不了的。不然，他何來的號召力，一開始兄弟二人便在更始帝手下成了實(shí)力派。

但我在白河旁轉(zhuǎn)悠時，很少想到他的帝業(yè)，我想的是，他的米肯定是從湖北那邊運(yùn)來的，是在白河的哪個渡口運(yùn)進(jìn)南陽的。白河的渡口現(xiàn)在沒有了痕跡，但憑我的記憶，一處在溫涼河與白河交匯處西一點(diǎn)，現(xiàn)今的菜市街南一帶，一處似乎在淯陽橋與西白河橋之間。

這里的水面早已不是漢代時的那個概念。自從鴨河水庫立起壩，白河其實(shí)已經(jīng)無水。沒水，就別談什么渡口。然而現(xiàn)在修了四級橡膠壩，比白河有水時似乎還要有水些，成了南陽城里人心中的頭等覽勝之地。單是春夏美嗎？綠色絲絳樣的柳枝，拂掃著一群一群紅男綠女在岸邊踏青。林中豈止是燕子，白鷺、天鵝、鴛鴦、八哥……什么鳥都有，明凈且幽深。如茵的芳草地上，紅的黃的藍(lán)的紫的花，寶石一樣點(diǎn)綴在艷陽之下。這里鋪上一張草涼席，擺上點(diǎn)心、啤酒之類，三五好友，全家出動，過個雙休日如何？

秋天我到河畔，更多是向東走。白河水與其他江河走向有異，它不向東，是自東而西南，那樣彎彎繞繞、裊裊婷婷、委委婉婉地綿延了去。你向東走，看到的是清澈到纖塵絕無的水潦荒灘，一叢一叢搖落黃萎的巴茅，黃到發(fā)白的衰草在綠水寒風(fēng)中瑟縮，配著令人一碧傷心的老樹，間雜著黃葉，在河岸上寂寞飄散，這凄涼的美，是足以令人神癡忘懷的。

冬天，下雪天到白河，那種情味是極獨(dú)特的。我最愛在這個時間看河。看過黃河，雪片是卷著進(jìn)入河床的，黃色的浪似乎不停地貪婪地將雪片裹進(jìn)它的懷抱。洛河則是另一類景象，靜靜的河是一個層面，河上的落雪又是一個層面，是上邊的層面向下墮落……你看得久了，會感覺雪是靜止的，而河面在不斷地提升，與雪融會。白河則是又一品位，你站在橋上看，雪裹霧罩的岸柳，朦朧的川，朦朧的水，綽約的房屋，點(diǎn)點(diǎn)如織的散處游人，最易想到的是“霰雪紛其無垠兮，云霏霏而承宇”這等現(xiàn)成的句子。大片大片的雪滑過你的視線，像蝴蝶一樣飄搖著，消失在水面。

上面的“作文”，也就是個高中水平吧。人的情態(tài)不同，那肯定可以找出更妙的詞句的。當(dāng)然這是人造湖，說起來好像有點(diǎn)令人掃興，但它的美，不遜于杭州的西湖、揚(yáng)州的瘦西湖。西湖、瘦西湖難道不是人造湖？

好了，好了，我看這汪水，好則好矣，了則未了。水域是不小，景色也很宜人，只是有點(diǎn)像村姑，有風(fēng)致，文化程度不高。初中水平罷了，學(xué)歷是太低了點(diǎn)。倘使就我們南陽人玩一把，夏天歇歇涼或“浪里白條”游泳，那夠了；倘向別人吹牛，那就說：“哎呀呀嘖嘖！那真好，那真好得不得了，冬天好，夏天好，春秋更好，哎呀呀嘖嘖……”除了“真好”“好得不得了”，就沒詞了。這是“初中文憑”的過。去看看西湖便曉得，那雷峰塔，一下子就勾起了白娘子怎樣、法海老和尚如何。蘇堤春曉，那柳樹是否比白河柳綠些？不見得。那里有“柳浪聞鶯”。你來白河聽聽，黃鶯也有，鷓鴣也有，一樣好聽。我的一位朋友看了斷橋失望至極，回來告訴我，我笑說：“你太癡了，像賈寶玉一樣，特意跑到井欄上祭奠金釧。林黛玉就嘲笑‘不拘那里的水舀一碗水哭去’。西湖上有‘三潭印月’，白河的湖面不‘印月’嗎？西湖風(fēng)月無邊，白河風(fēng)月有邊嗎？不是那回事吧?！?/p>

學(xué)歷低，就是受欺侮，不信你試試！

所以，以我之見，要根據(jù)檔案把白河的“學(xué)歷”弄清楚，方才說的米渡口，肯定就在白河這片方寸之地，就是履歷之一。比如說，劉秀的妻子陰皇后，出了名的美人兒——肯定隨丈夫來南陽的，白河上洗洗頭發(fā)、浣浣衣，一塊石頭就能恢復(fù)搞定的事。嚴(yán)光的釣魚臺能否移植過來？張衡、張仲景你敢肯定他們沒在白河邊讀過書？他們肯定來玩過的，弄個亭子、水榭什么的不算偽造“學(xué)歷”吧？有些事，我們這代人不做，后代人做起來就更困難。

“二月河想造假？”不是的。我說的事，都是這“村姑”檔案上實(shí)在有的事，應(yīng)該算作她的“學(xué)歷”——上過哈佛，文憑丟了，難道就不是哈佛畢業(yè)嗎？——這種文化點(diǎn)綴搞起來，知名度也就搞上去了。白河，好玩兒。