司　馬　遷

司馬遷（約前145—約前86），西漢史學(xué)家、文學(xué)家。字子長，夏陽（今陜西韓城南）人。太史令司馬談之子。早年遍游海內(nèi)，訪古問舊，考察風(fēng)俗。初為郎中，漢武帝元封三年（前108）繼任太史令，得盡讀于金匱石室。太初元年（前104）參與訂造“太初歷”，改革歷法；并開始著手編寫《史記》。天漢二年（前99）因為投降匈奴的李陵辯解，觸怒武帝，下獄，受處腐刑，但仍繼續(xù)寫作。太始元年（前96）赦出，任中書令（當(dāng)時多由宦者充任），忍辱發(fā)憤繼續(xù)著述。約征和初（前92年左右）基本完成這部“通古今之變”的巨著。

《報任安書》是司馬遷寫給他朋友任安的一封復(fù)信。任安，任益州刺史時，曾致書司馬遷，責(zé)以古賢臣之義，要他利用中書令能出入皇帝身邊的機會“推賢進士”。司馬遷沒有及時回信。至任安因戾太子事獲罪當(dāng)死，才寫了這封回信。信中訴說了自己因李陵之禍所蒙受的奇恥大辱和郁積在心中的痛苦與憤懣，說明自己之所以隱忍茍活，全是為了完成著述，以傳于后世，昭其心跡。

本文一題作《報任少卿書》。

報　任　安　書

太史公牛馬走司馬遷^〔1〕，再拜言^〔2〕。

少卿足下^〔3〕：曩者辱賜書^〔4〕，教以順于接物^〔5〕，推賢進士為務(wù)。意氣勤勤懇懇，若望仆不相師^〔6〕，而用流俗人之言。仆非敢如此也。仆雖罷駑^〔7〕，亦嘗側(cè)聞長者之遺風(fēng)矣^〔8〕。顧自以為身殘?zhí)幏x^〔9〕，動而見尤^〔10〕，欲益反損，是以獨郁悒而與誰語^〔11〕！諺曰：“誰為為之？孰令聽之？”蓋鐘子期死，伯牙終身不復(fù)鼓琴^〔12〕。何則？士為知己者用，女為說己者容^〔13〕。若仆，大質(zhì)已虧缺矣^〔14〕，雖才懷隨和^〔15〕，行若由夷^〔16〕，終不可以為榮，適足以見笑而自點耳^〔17〕。書辭宜答，會東從上來^〔18〕，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之閑^〔19〕，得竭指意^〔20〕。今少卿抱不測之罪，涉旬月^〔21〕，迫季冬^〔22〕，仆又薄從上雍^〔23〕，恐卒然不可為諱^〔24〕。是仆終已不得舒憤懣以曉左右^〔25〕，則長逝者魂魄私恨無窮。請略陳固陋。闕然久不報^〔26〕，幸勿為過。

仆聞之：修身者，智之符也^〔27〕；愛施者，仁之端也；取與者，義之表也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也。士有此五者，然后可以托于世，而列于君子之林矣。故禍莫憯于欲利^〔28〕，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，詬莫大于宮刑^〔29〕。刑余之人，無所比數(shù)^〔30〕，非一世也，所從來遠矣。昔衛(wèi)靈公與雍渠同載，孔子適陳^〔31〕；商鞅因景監(jiān)見，趙良寒心^〔32〕；同子參乘，袁絲變色^〔33〕：自古而恥之！夫以中才之人，事有關(guān)于宦豎^〔34〕，莫不傷氣，而況于慷慨之士乎？如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之余薦天下豪俊哉！仆賴先人緒業(yè)^〔35〕，得待罪輦轂下^〔36〕，二十余年矣。所以自惟：上之，不能納忠效信，有奇策才力之譽，自結(jié)明主^〔37〕；次之，又不能拾遺補闕，招賢進能，顯巖穴之士^〔38〕；外之，又不能備行伍^〔39〕，攻城野戰(zhàn)，有斬將搴旗之功^〔40〕；下之，不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交游光寵。四者無一遂，茍合取容，無所短長之效，可見于此矣。向者仆嘗廁下大夫之列^〔41〕，陪外廷末議^〔42〕，不以此時引維綱^〔43〕，盡思慮，今已虧形為掃除之隸，在阘茸之中^〔44〕，乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷、羞當(dāng)世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆，尚何言哉！尚何言哉！

且事本末未易明也。仆少負不羈之行^〔45〕，長無鄉(xiāng)曲之譽。主上幸以先人之故，使得奏薄技，出入周衛(wèi)之中^〔46〕。仆以為戴盆何以望天^〔47〕，故絕賓客之知，亡室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之才力，務(wù)一心營職，以求親媚于主上。而事乃有大謬不然者。夫仆與李陵俱居門下^〔48〕，素非能相善也。趣舍異路^〔49〕，未嘗銜杯酒、接殷勤之余歡。然仆觀其為人，自守奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取與義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以徇國家之急。其素所蓄積也，仆以為有國士之風(fēng)。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯以奇矣^〔50〕。今舉事一不當(dāng)，而全軀保妻子之臣，隨而媒孽其短^〔51〕，仆誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強胡，仰億萬之師^〔52〕，與單于連戰(zhàn)十有余日^〔53〕，所殺過當(dāng)^〔54〕，虜救死扶傷不給^〔55〕，旃裘之君長咸震怖^〔56〕，乃悉征其左右賢王^〔57〕，舉引弓之人，一國共攻而圍之。轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍^〔58〕，士無不起，躬自流涕，沬血飲泣^〔59〕，更張空弮^〔60〕，冒白刃，北向爭死敵者。陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觴上壽^〔61〕。后數(shù)日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡，大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘愴怛悼^〔62〕，誠欲效其款款之愚^〔63〕，以為李陵素與士大夫絕甘分少^〔64〕，能得人死力，雖古之名將，不能過也。身雖陷敗彼，觀其意，且欲得其當(dāng)而報于漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下矣。仆懷欲陳之，而未有路。適會召問，即以此指^〔65〕，推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭^〔66〕。未能盡明，明主不曉，以為仆沮貳師^〔67〕，而為李陵游說，遂下于理^〔68〕。拳拳之忠，終不能自列，因為誣上，卒從吏議。家貧，貨賂不足以自贖^〔69〕；交游莫救，左右親近不為一言。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄之中^〔70〕，誰可告訴者！此真少卿所親見，仆行事豈不然乎？李陵既生降，其家聲^〔71〕，而仆又佴之蠶室^〔72〕，重為天下觀笑^〔73〕。悲夫！悲夫！事未易一二為俗人言也。

仆之先非有剖符丹書之功^〔74〕，文史星歷，近乎卜祝之間^〔75〕，固主上所戲弄，倡優(yōu)所畜，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？而世又不與能死節(jié)者比^〔76〕，特以為智窮罪極^〔77〕，不能自免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然也。人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也^〔78〕。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱^〔79〕，其次易服受辱，其次關(guān)木索、被箠楚受辱^〔80〕，其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱^〔81〕，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣！傳曰：“刑不上大夫。”^〔82〕此言士節(jié)不可不勉勵也。猛虎在深山，百獸震恐，及在檻穽之中^〔83〕，搖尾而求食，積威約之漸也。故有畫地為牢，勢不可入，削木為吏，議不可對，定計于鮮也^〔84〕。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜棰，幽于圜墻之中。當(dāng)此之時，見獄吏則頭槍地^〔85〕，視徒隸則心惕息，何者？積威約之勢也。及以至是，言不辱者，所謂強顏耳，曷足貴乎？且西伯，伯也，拘于羑里^〔86〕；李斯，相也，具于五刑^〔87〕；淮陰，王也，受械于陳^〔88〕；彭越、張敖，南面稱孤，系獄抵罪^〔89〕；絳侯誅諸呂，權(quán)傾五伯，囚于請室^〔90〕；魏其，大將也，衣赭衣，關(guān)三木^〔91〕；季布為朱家鉗奴^〔92〕；灌夫受辱于居室^〔93〕。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加^〔94〕，不能引決自裁，在塵埃之中^〔95〕。古今一體，安在其不辱也？由此言之，勇怯，勢也；強弱，形也。審矣，何足怪乎！夫人不能早自裁繩墨之外^〔96〕，以稍陵遲^〔97〕，至于鞭箠之間，乃欲引節(jié)^〔98〕，斯不亦遠乎！古人所以重施刑于大夫者，殆為此也。夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子。至激于義理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視仆于妻子何如哉？且勇者不必死節(jié)，怯夫慕義，何處不勉焉！仆雖怯懦，欲茍活，亦頗識去就之分矣，何至自沈溺縲紲之辱哉^〔99〕！且夫臧獲婢妾^〔100〕，由能引決^〔101〕，況仆之不得已乎？所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后世也。

古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》^〔102〕；仲尼厄而作《春秋》^〔103〕；屈原放逐，乃賦《離騷》^〔104〕；左丘失明，厥有《國語》^〔105〕；孫子臏腳，兵法修列^〔106〕；不韋遷蜀，世傳《呂覽》^〔107〕；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》^〔108〕；《詩》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也^〔109〕。此人皆意有郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。仆竊不遜，近自托于無能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀(jì)^〔110〕，上計軒轅^〔111〕，下至于茲，為十表，本紀(jì)十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際^〔112〕，通古今之變，成一家之言。草創(chuàng)未就，會遭此禍。惜其不成，是以就極刑而無慍色^〔113〕。仆誠以著此書，藏諸名山^〔114〕，傳之其人^〔115〕，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)^〔116〕，雖萬被戮^〔117〕，豈有悔哉？然此可為智者道，難為俗人言也！

且負下未易居，下流多謗議^〔118〕。以口語遭此禍，重為鄉(xiāng)黨所笑^〔119〕，以污辱先人，亦何面目復(fù)上父母丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也！身直為閨閣之臣^〔120〕，寧得自引深藏于巖穴邪？故且從俗浮沉^〔121〕，與時俯仰^〔122〕，以通其狂惑^〔123〕。今少卿乃教以推賢進士，無乃與仆私心刺謬乎^〔124〕？今雖欲自雕琢，曼辭以自飾^〔125〕，無益于俗，不信，適足取辱耳。要之死日^〔126〕，然后是非乃定。書不能悉意^〔127〕，略陳固陋。謹(jǐn)再拜。

【注解】

〔1〕太史公：漢代史官太史令的通稱。此為作者自謂。牛馬走：謙稱像牛馬一樣供人使喚的奴仆。走，驅(qū)使，指走仆。

〔2〕再拜：拜而又拜。舊時書信中常借以作為敬辭。拜，拜禮，拱手彎腰而行禮。

〔3〕少卿：任安，字少卿，滎陽人。漢武帝時曾任益州刺史、北軍使者護軍（監(jiān)理京城禁衛(wèi)軍北軍的官）等職。征和二年（前91），“巫蠱”禍起，戾太子劉據(jù)受誣，舉戈發(fā)難，兵敗自殺。任安雖受太子命令，而按兵未動，因被視為“坐觀成敗有二心”，處以腰斬。足下：古時對首長的敬稱，常用于書信或談話。

〔4〕曩（nǎng）：以往，過去。

〔5〕順：一本作“慎”。

〔6〕望：責(zé)怪，埋怨。仆：謙詞，用以自稱。相：這里不表示行為雙向關(guān)系，有替代“您”字的作用。師：遵從，作動詞。

〔7〕罷（pí）駑（nú）：比喻才能拙劣低下。罷，通“疲”。駑，劣馬。

〔8〕側(cè)聞：在旁聽到。這是表示謙恭的一種說法。

〔9〕顧：只是。

〔10〕見：被。尤：過錯。此處作動詞，責(zé)怪，怪罪。

〔11〕郁悒（yì）：憂愁郁悶。《離騷》：“心郁邑余侘傺兮。”與誰語：一本作“無誰語”。

〔12〕鐘子期、伯牙：兩人都是春秋時楚國人。伯牙善彈琴，獨鐘子期能知音。后鐘子期死，伯牙破琴斷弦，終身不再彈琴，以為世無知音。

〔13〕說：通“悅”。

〔14〕大質(zhì)：指身體。

〔15〕隨和：隨侯珠、和氏璧，均為古代至寶。這里用來比喻珠玉一般美好的才德。

〔16〕由夷：許由、伯夷，均為古代品行高潔的人。

〔17〕點：通“玷”，污辱。

〔18〕東從上來：指漢武帝太始四年（前93）三月，司馬遷隨帝東巡泰山，五月回到長安。

〔19〕卒卒：匆促。卒，通“猝”。

〔20〕指意：意志，心意。指，同“旨”。

〔21〕旬月：滿月。旬，通“徇”，遍。

〔22〕季冬：冬季的第三個月，即十二月。

〔23〕?。浩龋?。雍：地名，在今陜西鳳翔南。其地為春秋間秦故都，有祭五帝之壇。據(jù)《漢書·武帝紀(jì)》載，太始四年十二月武帝到雍地祭祀。

〔24〕不可為諱：指不可避忌無法諱言的事。這是對處死的委婉說法。漢制，冬十二月處決死囚。

〔25〕左右：指任安。不直稱對方，以表示尊敬。

〔26〕闕然：指隔了很久。闕，通“缺”。

〔27〕符：憑證，標(biāo)志。一本作“府”。

〔28〕禍莫憯于欲利：語本《韓非子·解老》：“咎莫憯于欲利?！睉敚╟án），通“慘”，悲慘、慘痛。

〔29〕詬（gòu）：恥辱。宮刑：古代刑罰之一，男子割勢，女子幽閉?！抖Y》：“公族無宮刑，不翦（滅）其類也?！?/p>

〔30〕比數(shù)（shǔ）：比較，衡量。數(shù)，計算。

〔31〕昔衛(wèi)靈公兩句：衛(wèi)靈公與夫人同車出游，令雍渠坐旁邊，而讓孔子乘在后面車上?？鬃痈械綈u辱，便離開衛(wèi)國到陳國去。衛(wèi)靈公，衛(wèi)國國君，前534年至前493年在位。雍渠，衛(wèi)靈公寵幸的宦官。同載，同乘一輛車。適：往，到。

〔32〕商鞅：戰(zhàn)國時衛(wèi)人，公孫氏，名鞅，亦稱衛(wèi)鞅。著名政治家，曾協(xié)助秦孝公變法，因功封商，因稱商鞅。景監(jiān)：秦孝公所寵信的宦官。趙良：當(dāng)時賢士，曾勸商鞅引退。

〔33〕同子：指漢文帝的宦官趙談。司馬遷父名談，為避父諱，稱趙談為“同子”，子，是尊稱。袁絲：袁盎，字絲，漢文帝時大臣，官至太常，以強諫著稱。

〔34〕宦豎：泛指宦官。豎，宮中小臣，原以未成年者充任，漢代則全為閹人。

〔35〕緒業(yè)：未完成的事業(yè)。緒，余?！渡娼罚骸皻G秋冬之緒風(fēng)?！?/p>

〔36〕待罪：謙詞，指做官。輦（niǎn）轂下：京城的代稱。輦，帝王所乘之車。轂，車輪中心的圓木，中有圓孔以插軸。

〔37〕結(jié)：結(jié)交，修好。

〔38〕巖穴之士：指隱士。

〔39〕備：充數(shù)，自謙之詞。行（háng）伍：指軍隊。古代兵制，五人為伍，二十五人為行。

〔40〕搴（qiān）：拔取。

〔41〕廁：夾雜，指置身，此為謙詞。下大夫：周制，大夫為上、中、下三等。漢沿古制，以第五等爵為大夫；太史令官秩僅六百石，位同下大夫。此亦為謙詞。

〔42〕陪、末議：均為謙詞。陪，忝陪，奉陪。外廷：指外朝。漢制，官員分為外朝官（丞相以下至六百石）和中朝官（大司馬、侍中等）。太史令屬外朝。

〔43〕維綱：指國家的法度。維，原指魚網(wǎng)上系繩；綱，原指網(wǎng)上總繩。古人因以喻準(zhǔn)則、法規(guī)。

〔44〕阘（tà）茸（róng）：下賤。這里指下賤的人。

〔45〕不羈之行：指才德高遠不可羈系。羈，約束，束縛。行，一本作“才”。漢代士子以舉薦進身，遷非由此入仕，故作此說。

〔46〕周衛(wèi)：嚴(yán)密防衛(wèi)的地方，指宮禁之中。

〔47〕戴盆何以望天：此言戴盆與望天，二者不可得兼，喻自己一心營職，無暇顧及私事。

〔48〕李陵：字少卿，隴西成紀(jì)人，漢景帝、武帝時名將李廣之孫。門下：宮門之下。司馬遷曾任郎中，父死后，繼任太史令，后又任中書令；李陵曾任建章監(jiān)（建章宮羽林軍總監(jiān)）、騎都尉等，都是能出入宮門的官。

〔49〕趣舍：進退。趣，通“趨”。

〔50〕以：同“已”。

〔51〕媒孽：比喻構(gòu)陷釀罪。媒，媒介。孽，亦作“糵”，釀酒的酵母，此作動詞，釀成。

〔52〕仰：指仰攻。李陵被困在山谷，匈奴軍居高臨下，故稱。

〔53〕單（chán）于：古代匈奴對其君王的稱呼。

〔54〕當(dāng)（dàng）：相當(dāng)?shù)?，相等的，用作名詞。

〔55〕虜：對匈奴的蔑稱。給（jǐ）：供給。

〔56〕旃（zhān）裘：匈奴人用的毛氈、皮裘，這里用以代指匈奴。旃，通“氈”。

〔57〕左右賢王：左賢王、右賢王，匈奴王之號，位僅次于單于。

〔58〕勞：慰勞，這里是鼓動、號召的意思。

〔59〕沬（huì）血：血流滿面。沬，用手掬水洗臉，通“颒”。

〔60〕空弮：無箭的強弓。弮，可連發(fā)數(shù)矢或數(shù)十矢的強弩。

〔61〕觴（shāng）：酒杯。壽：向人進酒，表示祝賀。

〔62〕慘愴（chuàng），怛（dá）悼：悲痛傷心的意思。

〔63〕款款：誠懇。

〔64〕士大夫：這里指李陵的部下將領(lǐng)。

〔65〕指：同“旨”。

〔66〕睚（yá）眥（zì）：怒目而視，指仇怨。

〔67〕沮：毀謗。貳師：指貳師將軍李廣利，武帝寵姬李夫人之兄。大宛國貳師城（今烏茲別克境內(nèi)）有良馬，漢武帝太初元年（前104）曾派李廣利伐宛取馬，因號貳師將軍。天漢二年（前99年），武帝派李廣利出征匈奴，令李陵為助。后李陵被圍，矢盡力竭，而后援不至，致敗降匈奴，故司馬遷言陵力戰(zhàn)，降非本意，武帝以為他存心詆毀李廣利。

〔68〕理：官名，即大理，掌刑獄。春秋時始設(shè)，秦時改稱廷尉，漢景帝時更為大理，武帝建元四年（前137）復(fù)為廷尉。這里沿用舊名。

〔69〕貨賂：指錢財。漢朝法律規(guī)定，可出錢贖罪。

〔70〕幽：禁閉囚禁。囹（líng）圄（yǔ）：監(jiān)獄。

〔71〕（tuí）：敗壞。

〔72〕佴（èr）：相次，隨后。之：到。蠶室：剛受過宮刑的人所居之室。因如蠶房一般密閉、溫暖，故稱。

〔73〕重（zhòng）：更加，深深地。

〔74〕剖符：剖為兩半的信符，上刻誓詞，君臣各執(zhí)其一，以示信守。丹書：用朱砂在鐵券（鐵制的契券）上寫誓詞。又稱丹書鐵。剖符丹書是漢代對功臣的特殊待遇，其后人犯罪可憑此得到赦免。

〔75〕卜：指卜官，掌卜筮之事。祝：巫祝，主司祭祀口誦頌詞的人。

〔76〕與：贊成，肯定。比：并列。

〔77〕特：僅，只。

〔78〕用：因。這里用如名詞，指因緣。

〔79〕詘體：身體被捆綁。詘，同“屈”；用作使動。

〔80〕關(guān)：貫穿，指戴上。被：遭受。箠：即棰，鞭杖。楚：荊條。

〔81〕剔毛發(fā)：即髡（kūn）刑。剔，同“剃”。嬰金鐵：即鉗刑。嬰，纏繞。

〔82〕傳（zhuàn）：記載。這里指《禮記》。引文見《禮記·曲禮上》。

〔83〕檻（jiàn）：關(guān)獸的圈欄。穽：即“阱”字，捕獸的陷坑。

〔84〕鮮（xiǎn）：夭亡?！蹲髠鳌氛压迥辍霸狨r者自西門”注：“不以壽終為鮮?！边@里指受刑而死。

〔85〕槍：通“搶”，觸，撞。

〔86〕西伯：周文王姬昌，商紂時封為西伯。伯，方伯，古代一方諸侯之長。羑（yǒu）里：紂王囚禁文王的地方，在今河南湯陰北。據(jù)《史記·周本紀(jì)》，崇侯虎向紂王進讒，說文王積善累德，將不利于紂，致使文王被囚。

〔87〕李斯：戰(zhàn)國末楚國上蔡（今河南上蔡西）人，入秦為相。二世時，遭趙高陷害，腰斬咸陽。具：通“俱”，全，都，指備受。五刑：古代五種刑罰。據(jù)《漢書·刑法志》：“當(dāng)三族者，皆先黥（刺面）、劓（割鼻），斬左右趾，笞殺之，梟其首（斬首），菹其骨（剁成肉醬）于市，其誹謗詈詛者，又先斷舌。故謂之具五刑?！?/p>

〔88〕淮陰：指淮陰侯韓信。初屬項羽，后歸劉邦，任大將，封為王。受械于陳：劉邦立漢稱帝后，封韓信為楚王。后有人告發(fā)韓信謀反，劉邦即以游云夢澤之機，會諸侯于陳，韓信往謁，遂遭囚系。后降為淮陰侯。械：泛指手銬腳鐐一類刑具。

〔89〕彭越：劉邦的功臣，封為梁王，后遭誣陷，夷滅三族。張敖：劉邦功臣張耳之子，嗣父為趙王，因部下謀害劉邦而遭系捕。南面：面朝南方。古時以面南之座為尊。

〔90〕絳侯：周勃，劉邦的功臣，封為絳侯。諸呂：指劉邦之妻呂后的親族呂產(chǎn)、呂祿等。呂氏專權(quán)，為周勃、陳平所誅滅。遂立劉邦次子代王恒為文帝。后周勃被人誣陷，一度下獄。請室：官署名，漢代囚禁罪臣的監(jiān)獄。

〔91〕魏其（jī）：漢景帝時大將軍竇嬰，平定七國之亂有功，封魏其侯。武帝時，因與丞相田蚡不和，入獄，被殺。赭（zhě）衣：囚衣，色赭。三木：指頸、手、足三處的枷具。

〔92〕季布：楚人，初為項羽手下將領(lǐng)，屢挫劉邦。項羽敗后，劉邦以重金緝捕他。于是髡（剃發(fā)）鉗（頸束鐵圈）為奴，賣身于魯之大俠朱家（人名）。

〔93〕灌夫：漢景帝時郎中將，武帝時為太仆，因得罪丞相田蚡，系在居室，后被殺。居室：漢代囚禁罪臣及其眷屬的地方，后改稱保宮。

〔94〕罔：通“網(wǎng)”，指法網(wǎng)。

〔95〕塵埃：指污穢，《楚辭·漁父》：“安能令以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎？”這里用以比喻下獄受辱。

〔96〕繩墨：匠人用墨線來畫定木料，以求方正。因用以比喻法律。

〔97〕陵遲：同“陵夷”，逐漸削平，指衰頹。

〔98〕引節(jié)：持節(jié)。指保持氣節(jié)而死。

〔99〕縲（lěi）紲（xiè）：原意為捆綁犯人的繩索，這里指囚禁。

〔100〕臧獲：據(jù)揚雄《方言》，“海岱之間，罵奴曰臧，罵婢曰獲。”這里通指其卑賤。

〔101〕由：一本作“猶”。

〔102〕《周易》：即《易》。相傳周文王被拘羑里時，推演伏羲所畫八卦為六十四卦、三百八十四爻，而成為其書之主干。

〔103〕《春秋》：相傳孔子晚年依據(jù)魯國史官所編《春秋》加以整理修訂而成。筆法嚴(yán)謹(jǐn)，寓褒貶于一字，開后世編年體之先河。

〔104〕屈原兩句：屈原忠于楚國，卻遭讒毀，兩次放逐江南。《離騷》是他的代表作，為古代最長的政治抒情詩。

〔105〕左丘：即左丘明。司馬遷認為《國語》及《左傳》均為左丘明所作，班固并認為左氏為魯太史。唐以后學(xué)者對此多有異議。厥：相當(dāng)于“乃”，于是，就?！秶Z》：以記載西周末至春秋時期周、魯、齊、晉等八國貴族的言論為主的一部國別體史書，其內(nèi)容可與《左傳》相參證，因又號為“春秋外傳”。

〔106〕孫子：即孫臏，其初名未詳。孫武的后代，齊國阿（今山東陽谷東北）人。戰(zhàn)國時大軍事家。曾與龐涓同學(xué)兵法，涓后為魏將，忌其才能，將他騙到魏國，處以臏刑（剜去膝蓋骨）。后逃回齊國，任為軍師。曾佐齊將田忌，大敗魏軍于桂陵、馬陵。著有《孫臏兵法》。

〔107〕不韋：呂不韋。原為陽翟大商賈，曾佐秦公子子楚立為太子。子楚繼位（即莊襄王），任為相國。秦王嬴政即位，繼任相國，尊為“仲父”。門下有賓客三千。后因罪免職，遷往蜀郡，憂懼自殺?！秴斡[》：即《呂氏春秋》。呂不韋為相時令其賓客集體編成，匯合儒家各派學(xué)說。

〔108〕韓非：戰(zhàn)國末法家代表人物。原為韓國公子，與李斯同師從荀子。曾屢諫韓王，不見用，乃著《五蠹》、《說難》、《孤憤》等十余萬言，明治國之道。后奉使入秦，為李斯等所讒害，下獄死。著有《韓非子》。

〔109〕《詩》：《詩經(jīng)》，我國最早的一部詩歌總集，收西周至春秋中期詩歌三百零五篇。亦稱“詩三百”。漢代學(xué)者奉為經(jīng)典，才稱作“詩經(jīng)”。大底：大抵。

〔110〕稽：查考。紀(jì)：綱紀(jì)，這里指線索、道理、規(guī)律。

〔111〕軒轅：即黃帝，傳說中中原各族的共同祖先。姬姓。因居于軒轅丘，故又號軒轅氏。

〔112〕際：會合，指發(fā)生的關(guān)系。

〔113〕極刑：此指極辱之刑，腐刑。

〔114〕諸：“之于”的合音合義。

〔115〕其人：據(jù)《文選》李善注：“謂與己同志者?！蓖ㄒ兀捍笠亍?/p>

〔116〕責(zé)：通“債”。這里指欠缺、損害。

〔117〕戮：通“僇”，侮辱。

〔118〕下流：原指水的下游，此喻人所處的卑下地位。

〔119〕鄉(xiāng)黨：周制，以二＋五家為閭，四閭為族，五族為黨，五黨為州，五州為鄉(xiāng)。后因以泛指鄉(xiāng)里。

〔120〕直：僅，只。閨閣之臣：指宦官。閨閣，宮中小門，指皇帝內(nèi)廷深密之地。漢代中書令多以宦官充任，故稱。

〔121〕浮沉：泛指升降進退、尊卑榮辱。此句言己與世俗同其是非榮辱。

〔122〕俯仰：低頭仰首，引申為起居動作，這里指日常起居、隨因而動?！盾髯印し窍嗥罚骸芭c世遷徙，與時偃仰?！保ㄙ妊?，同俯仰）

〔123〕狂惑：據(jù)《文選》李善注引《鬻子》：“知善不行者謂之狂，知惡不改者謂之惑?！薄肮是摇币韵氯涫亲髡邞嵓ぶ浴?/p>

〔124〕剌（là）謬：違背。剌，乖戾。

〔125〕曼：美。

〔126〕要之：總之。

〔127〕悉：盡。

【譯文】

仆役之人、太史公司馬遷再拜陳言。

少卿足下：先前承蒙您屈尊賜信給我，教我把協(xié)調(diào)人事關(guān)系、向朝廷推薦人才作為當(dāng)務(wù)之事。信中情意誠摯語氣懇切，似乎埋怨我沒有遵從您的意見，卻去聽信世俗之人的話。我是不敢這樣做的。我雖平庸無能，也還曾領(lǐng)受過長者遺下的風(fēng)儀。只是我認為自己身體已經(jīng)殘廢，又處于卑污可恥的地位，動一動就要受到責(zé)難，想對事情有所補益，卻反而招致?lián)p害，因此獨自愁悶，而又能跟誰去訴說！俗話說：“對誰去說？讓誰來聽？”鐘子期死了，伯牙終生不再彈琴。為什么呢？士人為理解自己的人去效力，女子為喜愛自己的人去打扮。像我這樣，身體已經(jīng)殘廢了，即使懷著像隨侯珠、和氏璧那樣可貴的才能，具有許由、伯夷那樣高潔的德行，終究不能引以為榮，恰恰足以被人嗤笑而使自己受到污辱罷了。您的來信本當(dāng)回復(fù)，適逢隨從皇帝東巡剛回來，又有瑣碎的事務(wù)壓在頭上，與您見面的日子本來就少，而我卻匆匆忙忙地沒有片刻的空閑，能夠來傾訴自己的心意。如今您遭受到不堪設(shè)想的罪罰，再過一個月就快到十二月了，我又即將隨從皇帝去雍地，恐怕突然之間您就會身遭不幸，這樣，我終將不能把心中的憤懣暢訴出來讓您知道，那么，死去的人的靈魂就會抱憾無窮。請允許我約略地說說我的鄙陋的想法。隔了很久沒有給您回信，希望不要責(zé)備我。

我聽說，修養(yǎng)自身，是有智慧的象征；樂于施舍，是行仁德的開始；認為給予別人能得到一種滿足，這是有道義的標(biāo)志；把受辱當(dāng)做羞恥的事，這是判斷一個人是否勇敢的標(biāo)準(zhǔn)；樹立好的名聲，是品行的最高境界。士人具備了這五個方面的品行，才可以寄身于社會，而進入君子的行列。所以，災(zāi)禍沒有比貪求私利更慘痛的了，悲哀沒有比內(nèi)心受到傷害更痛苦的了，行為沒有比使祖先受到玷污更丑惡的了，恥辱沒有比受宮刑更巨大的了。受過宮刑的人，無法與別人比短量長，這不是一個朝代的事，由來已久了。從前衛(wèi)靈公與雍渠同車，孔子感到恥辱，便離開衛(wèi)國到了陳國；商鞅通過景監(jiān)見到秦孝公，趙良感到寒心；趙談為皇帝陪乘，袁盎見了怒容滿面。自古以來，人們就認為這種人可恥。就拿才能一般的人來說，只要事情涉及宦官，沒有不感到喪氣的，何況對于氣概激昂而又才能非凡的人呢？如今朝廷雖然缺乏人才，怎么能讓受過極刑的人去推薦天下的豪杰俊士呢？我靠了父親的遺業(yè)，得以在京城任職，已經(jīng)二十多年了。自己常拿來思考的是：對上，我未能進獻忠心和誠信，從而未有策略非凡、辦事能干的聲譽，以取得明君的信任；其次，又不能替君主拾取遺漏、補正過失，招攬賢士、推薦能人，讓隱居之士也出來發(fā)揮他們的才干；在外，我又不能參加到軍隊中去攻城野戰(zhàn)，取得斬將拔旗的功勛；對下，我不能不斷積累功勞，取得高官厚祿，從而給親友們增光添寵。這四個方面沒有一個有成就，我只能茍且求合而獲得容身，也不再會有多少成功，從這里可以看出來了。當(dāng)初我曾忝列于下大夫的行列，奉職于外朝，只能發(fā)表些無關(guān)緊要的議論，不在當(dāng)時伸張朝綱，竭盡自己的心智和謀慮，如今身體已殘廢，成了打掃庭院的奴仆那樣地位低下的人，處在卑賤者之中，卻想要昂首揚眉，議論是非，不就是輕視朝廷、羞辱當(dāng)世士人了嗎？唉！唉！像我這樣的人，還能說什么呢！還能說什么呢！

況且事情的經(jīng)過情況又不易說得清楚。我年輕時就懷有不受拘束的品性，成年后也沒有得到鄉(xiāng)里的稱譽，有幸依賴主上因為我父親的緣故，使我能獻出微薄的才能，出入于宮禁之中。我認為頭頂盆子怎能再望天呢，所以就斷絕了與賓客的交游，拋開家庭私事，整天整夜想著竭盡我微薄的才力，務(wù)必專心致力于職事，以期親近討好皇上，獲得信任和寵幸。然而事情竟出現(xiàn)與此大不一樣的結(jié)果。我和李陵都曾在宮中任職，素來并非彼此親善。各人走各人的路，未曾有過一起喝酒、交游親切的深厚的歡樂。但是我觀察他的為人，是個能自持節(jié)操的非凡之士，他侍奉父母很孝敬，與士人結(jié)交講誠信，面對財物能保持廉潔，索取和給予合乎道義，能分別長幼尊卑，有謙讓的品德，恭敬自約，甘居人下，常常想著奮不顧身，為國家的急難而獻身。他平素所修養(yǎng)而成的品格，我認為表現(xiàn)出國家杰出人才的風(fēng)度。作為臣子，能作出寧肯萬死而不求一生的考慮，去解救國家的危難，這已經(jīng)是非凡的了。如今行事一有不當(dāng)，那些只顧保全自己妻子兒女的臣子，便隨即夸大他的過失，從而釀成大罪，我實對此感到痛心。況且，李陵率領(lǐng)著不到五千名的步兵，深入戰(zhàn)區(qū)，足跡到達單于的王庭，就像在虎口設(shè)下的誘餌，勇猛地向強大的胡人挑戰(zhàn)，對居高臨下?lián)肀姸嗟臄耻娺M行反擊，與單于的軍隊接連打了十幾天，殺死的敵人超過了自己軍隊的人數(shù)，敵軍連救死扶傷也顧不上。匈奴的君主頭領(lǐng)都震驚害怕，于是把左賢王、右賢王全都征調(diào)來，出動了所有能拉弓射箭的人，用全國的兵力共同對他們發(fā)動圍攻。李陵軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里，箭矢已盡，無路可走，而救兵不到，士兵傷亡很多。但李陵向軍中一聲號召，士兵無不奮起，人人淌著眼淚，血流滿面，激動得抽泣起來，又再拉開空弓，高舉著雪亮的刀劍，向北爭著與敵人拼死搏斗。李陵尚未全軍覆沒時，有使者來報戰(zhàn)況，朝廷的公卿王侯都舉杯向主上祝賀。過了幾天，李陵戰(zhàn)敗的奏書傳來，主上為此吃飯無滋味，聽政不高興，大臣們又擔(dān)心又害怕，不知道該從哪兒想辦法。我自己不估量地位的卑賤，見主上如此悲痛傷心，確實想獻上自己誠懇的愚昧的意見，我認為李陵平素與部下們相處，不肯拿一點好的東西，卻把僅有的一點物品拿去分人，因而能得到他們的效死之力，即使是古代的名將，也不能勝過他。他雖戰(zhàn)敗被俘，陷身匈奴中，但看他的心意，是想暫且尋找適當(dāng)?shù)臅r機報效漢朝。事情已經(jīng)到了無法可想的地步，但他摧敗敵人的功勞也足以顯露在天下人面前了。我心里有這些想法，想向主上陳說，卻未能找到途徑。適逢主上召見垂問，我就根據(jù)這個意思，來闡述李陵的功績，想以此寬慰主上的心，遏止那些怨恨李陵的言辭。我未能完全說明白，明主不深知我的心意，認為我詆毀貳師將軍，而替李陵辯解，于是把我交給大理寺處罪。我的謹(jǐn)誠的忠心最終沒能由自己來陳述，于是被定為誣上的罪名，并終于依從了法吏的斷決。我家中貧困，所有的錢財不夠用來為自己贖罪；朋友沒有誰來營救，主上身邊的人也不替我說句話。我不是木石之軀，卻獨獨與獄吏在一起，囚禁在監(jiān)牢之中，能跟誰去訴說呢！這些正是您所親眼看到的，我做事難道不對嗎？李陵活著投降之后，敗壞了他的家族聲譽，而我又緊接著受宮刑被投入蠶室，就更是深深地被天下人觀望而譏笑。悲哀啊！悲哀??！這些事很難一一對世俗之人去說清的。

我的先父沒有受賜剖符丹書那樣的功勞，掌管的是文獻、史籍、天文、歷法，職務(wù)與卜官、巫祝相近，本來就是被主上所戲耍、像樂工伶人那樣地被養(yǎng)著，為世人所看不起的那種人。假使我受法律制裁而被殺，就如同九牛失去一毛那樣微不足道，與螻蛄、螞蟻有什么不同呢？而世人又不會把我和為堅持氣節(jié)而死的那種人相提并論，只是認為我智力窮竭罪惡深重，因而不能使自己免于刑罰，終于被處死罪而已。為什么呢？是平素自己立身于世的職業(yè)使他們這樣認為的。人總有一死，有的人死得比泰山還重，有的人死得比鴻毛還輕，這是為什么而死的趨向不同。首先是不使祖先受辱，其次是不使自身受辱，其次是不在臉面上受辱，其次是不在言辭上受辱，其次是被捆綁而受辱，其次是換上囚犯的衣服而受辱，其次是戴上木枷鐵索、遭杖罰而受辱，其次是剃去頭發(fā)、套上鐵圈而受辱，其次是毀壞肌膚、斷損肢體而受辱，最末等的是腐刑，受辱至極！書上記載說：“刑罰不上達大夫。”這是說士人的節(jié)操是不能不加以勉勵的。猛虎在深山里，群獸都驚懼，等到被關(guān)在圈欄和陷坑中時，便搖著尾巴求取食物，這是由長期以來威勢的制約而逐步造成的結(jié)果。所以有這樣的士人，在地上劃個圈作為監(jiān)牢，也不會進去；削個木頭人作為獄吏，也決不同它對議，一旦獲罪，就決計在未處刑受辱前便引身自殺。如今我被捆綁了手腳，戴上了刑具，暴露肌膚，遭受拷打，囚禁在監(jiān)牢中。在這時候，我見到獄吏就叩頭，看見獄卒就嚇得不敢喘氣，為什么呢？這是長期來威勢的制約所造成的狀況。等到了這種地步，卻說自己不覺受辱，那不過是所謂硬充臉面罷了，哪里還值得尊重呢？況且西伯，那是一方諸侯之長，卻被拘禁在羑里；李斯，是丞相，而身受五種刑罰；淮陰侯韓信，本是侯王，卻在陳地被戴上了刑具；彭越、張敖，都曾面向南方而稱王，卻被捕入獄抵當(dāng)罪過；絳侯周勃誅滅諸呂，權(quán)勢超過了春秋五霸，卻被囚禁在蠶室之中；魏其侯竇嬰，是大將軍，卻穿上赭色囚衣，被戴上木枷、手銬和腳鐐；季布被剃去頭發(fā)，頸束鐵圈，賣身為朱家的奴隸；灌夫在居室中遭受屈辱。這些人都進身到王侯將相的地位，聲名傳到鄰國，等到罪名加身落入法網(wǎng)時，卻不能下決心自殺，而被囚禁在監(jiān)獄中蒙受污辱。古今一樣，哪里有拘于牢中而不受辱的呢？由此說來，勇與怯，是由權(quán)位的對比所決定的；強與弱，是在具體情況中表現(xiàn)出來的。這是很明白的了，還有什么值得奇怪的呢？一個人不能早在刑法加身之前就自盡，因而逐漸受挫而衰頹，到了身受鞭杖拷打之時，才想為持守氣節(jié)而死，這不也太晚了嗎？古人之所以慎重對待向大夫施刑的原因，恐怕就是這個緣故吧。按人之常情，沒有不貪生惡死、顧念父母及妻子兒女的。至于為義理所激勵的人就不是這樣，他們實在是因為有不得不這樣做的原因。如今我很不幸，父母早逝，沒有兄弟輩親人，獨自一人孤單地立足于世上。子卿您看我對妻子兒女怎么樣呢？而且勇敢的人不一定非得為堅持氣節(jié)而死，怯懦的人只要仰慕節(jié)義，在哪里不能勉勵自己呢？我雖然怯懦，想茍且活下來，也非常懂得舍生就義的道理，何至于讓自己陷入被囚禁的屈辱之中呢？而那些下賤的奴仆婢妾尚且能自殺，何況我正處在不得已的情況下呢？我所以暗自忍耐著茍活下來，囚禁在監(jiān)獄這污穢之地而不退避，是因為自恨內(nèi)心想做的事尚未完成，卑污地死去的話，我的文章著述便不能傳揚于后世啊。

古時候富有顯貴而聲名磨滅不傳的人，多得無法記述，只有才氣豪邁卓越突出的人能為后人所稱道。周文王遭拘禁而推演成《周易》；孔子受困厄而寫成《春秋》；屈原被放逐才寫出《離騷》；左丘明雙目失明，于是著成《國語》；孫子受臏刑斷了雙足，兵法就逐條編寫出來；呂不韋貶遷蜀地，世上才流傳《呂覽》；韓非在秦國遭到監(jiān)禁，寫出了《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大都是圣人、賢士為抒發(fā)他們內(nèi)心的憤懣而作的。這些人都是心中有郁結(jié)的情緒，不能實現(xiàn)他們的理想，所以追述往事，寄望于未來。就如左丘明喪失了視力，孫子截斷了雙足，到底不能被重用，于是退隱論列己見寫為書策，以此發(fā)泄內(nèi)心的憤懣，期望流傳下這些無實際功業(yè)可鑒的文章，使自己的心意得以表白。我自是不謙遜，近年來把自己的意愿寄托在拙劣的文辭中，搜集天下散亂失傳的歷史傳聞，對其事實經(jīng)過略加查考，把它們的結(jié)局和發(fā)生的情況綜合起來研究，考察其成功、失敗、興盛、衰亡的規(guī)律，上自黃帝，下至當(dāng)今，寫成表十篇、本紀(jì)十二篇、書八篇、世家三十篇、列傳七十篇，共一百三十篇。也就想用來探究自然與人事的關(guān)系，通觀古往今來的變化，創(chuàng)成一家的學(xué)說。草稿尚未完成，恰恰遭到這場災(zāi)禍。我痛惜著述還沒有完成，因此，受此極端殘酷之刑卻沒有流露出怨恨。如果我真能著成這部書，把它藏在名山中，傳給大都邑中與我志同道合的人，那么，我就補償了先前由于受辱而在精神上造成的損傷，即使一萬次受辱，有什么可后悔的呢？然而這些話只可以對有心智的人說，難以對世俗之人去講啊！

再說，負有刑辱之名的人難于處世，地位低賤的人常常會受到別人誹謗和非議。我因發(fā)表意見而遭到這場災(zāi)禍，深為鄉(xiāng)里所恥笑，以致玷污辱沒了祖先，我還有什么臉面再到父母的墳?zāi)股先ツ兀考词寡永m(xù)到百代之后，這種恥辱只會越積越深罷了！因此，我痛苦得愁腸百結(jié)，平時在家恍恍惚惚，若有所失，出門卻不知要到哪里去。每當(dāng)想到這一恥辱，未嘗不是汗流浹背、沾濕了衣服的！我只不過是一個宦官似的下臣，難道能引身自退而隱居山中嗎？所以暫且隨世俗而任其上下，伴時光而得過且過，以至直到不分善惡放任迷亂的地步。如今少卿您竟教我要推賢進士，豈不是和我的想法相悖了嗎？現(xiàn)在即使我想改善自己的形象，講些好聽的話來自我粉飾，也無用處，在世俗之人面前也不會被相信，恰恰足以招取恥辱而已?？傊?，人死了以后是非才有定論。信上不能全部表達我的心意，只能大略地陳述我的鄙陋之見。恭敬地再叩首。

【簡評】

這封信看起來是因“推賢進士”作解釋，實際上涉及當(dāng)時社會及作者內(nèi)心深刻的思想。

作者以一“刑余之人”，把個人的悲劇與封建歷史的悲劇連在了一起，又從歷史人物的命運歸宿推及自身，抒一己之憤，立不朽之志，思之所至，情涌筆隨。在大開大合、起起落落中，時而如泣如訴，低回婉轉(zhuǎn)，時而亦憎亦憤，激揚慷慨。故其行文紆曲而呼應(yīng)綿密，文辭委婉深沉，柔中見剛，以其內(nèi)容之豐繁深厚、氣勢之恢宏郁勃、情感之淋漓悲壯，為后世所稱奇，清吳楚材稱其“慷慨嘯歌，大有燕趙烈士之風(fēng)；憂愁幽思，則又直與《離騷》對壘”（《古文觀止》），這在朋友間尋常的書信中是不多見的。本文為了解司馬遷的生平及其思想提供了直接的資料。由于復(fù)雜的歷史性原因，他對李陵投降所作的某些辯解中，難免有偏頗之處。