前　言

書信，是人類文明生活中出現(xiàn)極早、流行極廣的一種實(shí)用性文體。

關(guān)于書信的起源，是一個值得探究的問題。最早的說法是劉勰所謂“三代政暇，文翰頗疏；春秋聘繁，書介彌盛”（《文心雕龍·書記》）。清人姚鼐則認(rèn)為，書之為體，始于周公之告君奭（《古文辭類纂·序目》）。自20世紀(jì)以來，隨著郭沫若、于省吾等學(xué)者對甲骨文及殷代驲傳制度的研究的不斷深入，書信之源起，當(dāng)提前至商代。如果說，最早的書信僅用于“傳報(bào)”（郭沫若《卜辭通纂》。參見拙文《書信的文化源起與歷史流變》，刊于《江海學(xué)刊》1996年第3期，并全文轉(zhuǎn)載于中國人民大學(xué)復(fù)印報(bào)刊資料《中國古代近代文學(xué)研究》1996年第8期），而后又作為游說辭令的書面體現(xiàn)或列國之間外交活動中的“國書”，那么，從《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·子衿》“縱我不往，子寧不嗣音”中，實(shí)際上傳達(dá)出了這樣的消息：其時包括書面形式在內(nèi)的音訊傳遞已開始同時成為民間交往中的一個常因，它的功能性意義亦已趨向復(fù)雜化起來。

書之為體，起于實(shí)用，它一開始就顯示出其固有的特征：對象性、敘訴性和傳遞性。書，古字作書，《說文》：“箸也?！狈仓诤唭裕蠄?bào)下命、往來聲問之文字，原先通稱為“書”。在最早的關(guān)于“書”的概念中，不分上下而唯見彼此。這一點(diǎn)，劉勰說得很明白：“戰(zhàn)國以前，君臣同書?！比纭稑芬銏?bào)燕王書》，實(shí)是樂毅“使人獻(xiàn)書報(bào)燕王”（《戰(zhàn)國策·燕策》）的一封回信，所以歷來學(xué)者多將其歸于書信之列。秦漢定制立儀，乃專以“上書”為表奏。上書者，上呈之書也。其時即便專于朝政按劾的奏議，往往在習(xí)慣上也還是稱作“書”。而鄒陽《上梁王書》，則純屬為個人辯誣的書信，在內(nèi)容和意義上與一般朝奏自是不同。從“上書”二字使用之泛，可見在書信定體之初，往往顯示出書、奏同源的文化關(guān)聯(lián)。由“書”的功能的廣泛性和意義的普泛性所致，后世也就把寫給家長或上級長官的書信稱之為“上……書”。

劉勰在比較了春秋時期鄭子家、巫臣等“四書”的“辭若對面”后說：“及七國獻(xiàn)書，詭麗輻湊；漢來筆札，辭氣紛紜。”明吳訥也說：“若樂生、司馬子長諸書，敷陳明白，辨難懇到。”（《文章辨體》）這應(yīng)該是真正意義上的書信之濫觴?！皶?，舒也。舒布其言，陳之簡牘”，從關(guān)于“舒”的指認(rèn)中，劉勰將書信的本質(zhì)屬性界定為“盡言”，他說：“詳總書體，本在盡言，言以散郁陶，托風(fēng)采，故宜條暢以任氣，優(yōu)柔以怪懷；文明從容，亦心聲之獻(xiàn)酬也?！保ā段男牡颀垺洝罚懶诺哪康?，在于把“心聲”傳達(dá)給對方。這體現(xiàn)了對于古代“言志”傳統(tǒng)的深度理解和書信表情功能的真切體悟。而真正使書信從文牘中完全脫離出來，成為“朋舊之間”交流“心聲”的工具，那是在漢代。史遷之報(bào)任安、揚(yáng)惲之酬會宗、馬援之誡兄子等等，或悲慨淋漓、抑揚(yáng)寸心，或諄諄告誡、語重心長，已顯露出書信體在表情達(dá)意方面的獨(dú)到之處。書至漢代，其體備矣。

魏晉南北朝時期，儒學(xué)陵夷，玄風(fēng)大熾，士人多“越名教而任自然”，以談議為尚。思想的解放，推動了書信體的發(fā)展。這時，涌現(xiàn)出一批書牘名家，有“號稱翩翩”的阮瑀、“半簡必錄”的孔融、“留意詞翰”的應(yīng)璩，還有曹丕、曹植、陳琳、嵇康等等。他們的身份與遭際不盡相同，而各以其歷逢亂世的獨(dú)特體驗(yàn)，或議政，或論學(xué)，或談玄，或述趣，或敘離，或記游，擴(kuò)大和豐富了書信文的題材內(nèi)容，增強(qiáng)了抒情的色彩。在交流思想、傳達(dá)情意的同時，他們率性任氣，天才艷發(fā)，往往假書信以騁才華、托風(fēng)采，辭勝事繁，體調(diào)清華，所寫多情文并茂之作。如曹丕《與吳質(zhì)書》、曹植《與楊德祖書》、孔融《論盛孝章書》等，雖以論文、論政為旨，卻寫來情意濃郁、婉轉(zhuǎn)動人。丘遲的《與陳伯之書》，意在勸降，曉以義、動以情、戒以史，然又移情理于景，“暮春三月”四句，直是搖人心魄，成為傳世名句。六朝時駢風(fēng)盛行，而如吳均、陶弘景等人的駢體小簡，卻全無一般駢文辭靡語滯的弊病，亦能以其文藻之新巧、意境之超邁而取勝。

唐宋兩代崇尚古文。在新的文學(xué)風(fēng)氣的影響下，書牘之文得到了進(jìn)一步的發(fā)展，內(nèi)容更切實(shí)際，筆法更趨平易，往往于議政、論學(xué)之際，敘說遭遇，慨嘆人生，語多出自肺腑，出現(xiàn)了不少既有政治、學(xué)術(shù)價(jià)值，又十分親切感人的頗具文學(xué)價(jià)值的書信體名篇。這在“八大家”中尤為多見。相比之下，宋人的書信之作似更多方正平直之氣，蓋與其作者同時多為政治家以及文化復(fù)古運(yùn)動之愈趨深入有關(guān)。還有一些書信，則是落筆于眼前、當(dāng)境，即事而議，述乎小而發(fā)乎大，因情而敘，言乎志而明乎理。柳宗元賀失火書，可謂奇文奇論，妙筆驚人。他如王維、李翱、李商隱等人的書札，亦多于尋常間著筆，攄懷而出，發(fā)引性靈，頗有翩翩可喜之處。此外，有唐一代人才輩出，對于恃才傲物的唐才子們來說，最大的人生危機(jī)莫過于懷才不遇，因之，上書以行干謁，在他們實(shí)是司空見慣之舉。如李白、韓愈等輩諸書，旨在干謁而無意乞憐，吐辭懇切而不失清高，讀此，亦可見其一代之風(fēng)氣、一代之才人。在這里，書信的盡言以抒懷的功能性意義，已體現(xiàn)為抒懷以求進(jìn)的功利性內(nèi)容。承前代呈奏陳請之余義，求薦信從其更為切近現(xiàn)實(shí)人生的文化層面上應(yīng)運(yùn)而生，成為士子們試圖溝通仕途、步入朝堂的行為之征。唐、宋乃至以后，此類書信自成一氣，亦自可觀。

至明代，書信之流行更廣，內(nèi)容已涉乎社會人生、思想學(xué)術(shù)、個人經(jīng)歷、日常生活等各個方面。黃宗羲所編《明文?！分?，“書”凡列為“經(jīng)學(xué)”、“論文”、“民事”、“出處”等二十五目，其包羅之廣，于茲可見。明代學(xué)派紛呈，文人的思想十分活躍，于書信中論詩文、談學(xué)問者頗多，如李夢陽《答周子書》、何景明《與李空同論詩書》、唐順之《與茅鹿門主事書》等。筆調(diào)風(fēng)格，也往往與其文學(xué)主張相應(yīng)，如“前七子”中徐禎卿的《重與獻(xiàn)吉書》，通篇作覽游之?dāng)ⅲ瑹o一字旁午，然字對句偶，鋪張汪洋，實(shí)有楚辭漢賦之風(fēng)致。而在“七子”中名屬不顯的宗臣，卻無意擬古，其《報(bào)劉一丈書》，以犀利之筆寫盡世態(tài)炎涼，成為傳世佳作。此外，如李贄、袁宏道等人書信之篇，或以文字潑辣、揭露深刻取勝，或以任性而發(fā)、直率自然見長，亦均可體現(xiàn)其思想與風(fēng)范。

清初開樸學(xué)之風(fēng)，“則以與書一門，為辨析學(xué)問之用，灑灑千言，多半考訂為務(wù)。文家沿用其體，凡言所不宣者，恒于與書中傾吐”。（《林紓選評古文辭類纂·書說類上》）可見書至清代，其用又專與學(xué)問者相關(guān)。顧炎武有一組《與人書》，其中多為此例。他如魏禧、袁枚、章學(xué)誠、方東樹等，清代學(xué)者中，擅以書信論學(xué)論文者比比皆是。這當(dāng)與其時“誦史鑒，考掌故，慷慨論天下事”（張維屏）的風(fēng)氣以及清人為文之重“立言”、尚“因時”（梅曾亮）有關(guān)。即如洪亮吉《與孫季逑書》、林則徐《又復(fù)蘇鰲石書》，作為朋友間通常往來的書信，敘如促膝對語，言屬推心置腹，然所述亦必涉乎學(xué)問、時政。而把對天下之事的關(guān)切表現(xiàn)為自我生命意義上的一種極致，又從天下之愛的情感中流溢出至真至切的兒女情愫的，那就是林覺民的《與妻書》。此外，以鄭燮十六封“家書”為代表，所敘雖為日?，嵤?，但情感真摯，文字樸實(shí)，信筆所至，卻往往“言近指遠(yuǎn)”，以小及大，因而亦成為清人書信文中引人注目的一個重要部分。

作為文章一體的古代書信，有其自身發(fā)生與發(fā)展的過程。由其原始狀態(tài)就具有的實(shí)用性、敘訴性、對象性和傳遞性所決定，其內(nèi)容因人因時因事而異，而其呈示方式亦相應(yīng)而多樣可變，即以其名稱而言，在“惟朋舊之間，則曰‘書’而已”的相對“近世”（吳訥《文章辨體》），總名而外，又以所用之工具，而稱為簡、箋、札、牘或尺牘、尺素、尺翰、帛書，以及因陳言時跪地表敬而稱為啟，傳遞時使用封套而稱為函等等。在古典散文中，書信以其內(nèi)容之廣泛而見殊，是凡社會人生的各個方面，巨至君國大事，細(xì)若日常所感，皆可入書。書信在寫法上極為靈活，它特別講求根據(jù)不同的對象選擇不同的表述方式，敘事、說理、抒情無所不可，駢散長短，各式俱宜。這就是被劉勰肯定為“百封各意”、“親疏得宜”的“尺牘之偏才（一技之長）”。

然而書信又有其固有的格式。最早的書信，因與奏報(bào)相關(guān)聯(lián)，故往往以“臣聞”發(fā)言。這就使書信在相當(dāng)長的一個過程內(nèi)，都是寫信人具名并標(biāo)時間于前，而信尾或再重復(fù)署名以表禮敬。大約到唐宋，始有置對方尊號于信前者。明清以后，方逐步變?yōu)榻裉焖娭畼邮健Ｔ诠糯鷷胖?，還常能見到不少套語。這些套語，一概出于卑抑自己、尊事對方的原則，有謙辭、敬辭之分，用于稱謂、禮語及表述等各個方面，對敘說情事、表達(dá)意旨亦起了不可或缺的作用。

書信之所以歷來被用作人際交往方面一個重要的媒介手段，關(guān)鍵在于它的因事隨意的“盡言”的特性。所謂盡言達(dá)意，說到底，全在一個“情”字。好的書信散文，往往心意真摯，情溢于辭，正如林紓所言，“大抵與書一定之體……或敘離悰，或抒積愫，所貴情摯而語馴……會心者自能深造之也。”（《古文辭類纂》）所以，較諸其他一般文章，書信中所表達(dá)的思想感情更真實(shí)，體現(xiàn)的個人色彩更強(qiáng)烈。因而讀古代文人的書信，“往往能得到比看他的作品更其明晰的意見，也就是他自己的簡潔的注釋”（魯迅《孔令境〈當(dāng)代文人尺牘鈔〉序》，見《且介亭雜文二集》）。

本書在選篇上，因而著眼于選取可讀性較強(qiáng)、藝術(shù)表現(xiàn)優(yōu)美、風(fēng)格輕松活潑的篇章，既廣羅名篇，又旁搜其余，得凡56篇。在兼顧各代的情況下，側(cè)重魏晉、唐宋，于所選則盡可能求其內(nèi)容與風(fēng)格之多樣，以期使讀者對書信一體的發(fā)展及其主要作家與成就有個大致了解。鑒于此套叢書所分八冊中另有哲理、議論、游記等諸卷，而又要求所選文章“字?jǐn)?shù)不宜過多”，因而在選錄時對某些文章作了割舍。

本書對每篇的作者簡介和作品評議，力求抓住重點(diǎn)，要言不煩。為閱讀之方便考慮，各篇注釋一般不用互見之法，不避繁復(fù)，依篇出注；且注重追本求原，對篇中有關(guān)人名、名物、典故等及生僻難懂或古今、異體、通假之字詞，均作詳注明解，對歷來有歧義者，或一予列出，或據(jù)義取舍，對古今地名有變遷者，經(jīng)詳細(xì)考核并對照現(xiàn)今版圖，予以說明。譯文則刻求切直，以盡可能體現(xiàn)原文的風(fēng)格特色。

古來書信之作浩如星海，非一個卷本能盡顯其風(fēng)貌，又限于選注者之水平與眼光，掛漏與不足，在所難免，誠請方家及廣大讀者指正。

黃維華

2008年10月于蘇州