苦菜記

母親讓我把苦菜干帶到建陽去賣，說實話我最怕這差事了。古稀之年的母親還得為生計奔波，我沒有理由不幫她賣這苦菜。母親也許已猜出我的心事，忙說城里人喜歡這個，好賣得很。

她老人家怕我不知行情，又交代：有人賣三十，也有人賣二十五的，自己的東西，二十就可以賣了。到了建陽，直接把一大包苦菜拿到水南菜市場，在一面攤不遠的地方放下，還沒等我站穩(wěn)，渾身沾著面粉的女人，直嚷說氣味不好聞，要我放別處去。

挪到市場口，擠在一賣掃把的老人旁邊，直直地站著等買主上前。只見時間與無數(shù)張陌生的臉，嘈雜地從眼前流過。他們對不起眼的苦菜干竟然不屑一顧。偶爾有一兩個人很隨意地問一下價格，然后就急急地走開?？熘形鐣r總算來了位有誠意的男子，一開價十五塊一斤，還說別人就是這價。這是母親勞動時隨手從田間地頭摘的，用斗笠、圍兜或用一根蘆葦捆起來一點點地帶回來，洗凈，用開水燙過，曬干，好不容易才湊成這一斤兩斤的，我不能這么便宜就賣了。

還想站在這兒賣，可肚子餓得咕咕亂叫，只好到對面買了一元錢的面。這女老板見我賣了一上午也沒賣一斤就說：“要逢墟才好賣呢！那時人多，苦菜干只有下四府的人才愛……”

正好，第二天就是北門墟，起了個大早，胡亂吃了點早飯，就往北門趕。怕待會兒太陽毒，找了一棵大樹，樹下早有一賣土雞蛋、土蜂蜜的人坐著了，我小心翼翼地把苦菜干放在他旁邊，開始他反對，我說都是出來賣東西的，行個方便吧！這人倒好，沒再說什么。因為天太早，來趕墟的人不多。我找了塊石頭，坐下與他聊天。

漸漸地，人多了起來，這老頭的生意好興隆。我的苦菜依然無人問津。一大袋的土糕片絲賣了，又到后面小店里提了一袋，這時我才明白，原來他賣的那些貌似土特產的全都不土。

再看看斜對面，不知何時來了一位老太太，賣生苦菜，就是用開水撈過沒有曬干的那種。那個搶手呀，讓我心里滿是嫉妒，不到一小時，一大桶的苦菜賣了個精光，三塊錢一小坨。

同樣的東西，用不同的方式做成，差別竟那么大，大得幾乎讓你忘了它們本是同一種東西。

若硬要把苦菜比作人生，對面老太太賣的青綠苦菜，就是陽光下明眸皓齒的青春少女，人人都喜歡，或者說是一群衣著光鮮、春風得意的人，備受眷顧。我面前的苦菜干，干癟、清瘦，黑乎乎的，如垂暮的美人，誰還記得那曾經(jīng)的一笑傾城，再笑傾國呢？

兩物相照，誰的人生被注目，誰的人生被無視……

一種菜的好不好賣，竟牽扯到人生與命運的關聯(lián)上去了。