苧麻

閑來(lái)無(wú)事，在《詩(shī)經(jīng)》里尋找著自己熟悉的植物，翻著翻著就讀到：“丘中有麻，彼留子嗟。彼留子嗟，將其來(lái)施?！笨茨亲⑨屨f(shuō)：記住那土坡上一片大麻，那里有郎的深情留下。那里有郎的深情留下啊，還會(huì)見(jiàn)到郎緩緩的步伐。讀著這些從遠(yuǎn)古詩(shī)歌里截取的片段，有一種貼近心靈的松弛，內(nèi)心像山澗流水那樣清澈、安然、美好。

《國(guó)風(fēng)……陳風(fēng)……東門之枌》也有寫到苧麻的詩(shī)：“谷旦于差，南方之原。不績(jī)其麻，市也婆娑?！睂懙氖窃谄r麻生長(zhǎng)的原野上，愛(ài)的天空里，一個(gè)身穿白色衣服的快樂(lè)柔媚的女子，擱下手中正紡著的麻，走到成片的苧麻旁婆娑起舞。流云縈繞，在那種上古靜謐的氣息里，是一幅怎樣動(dòng)人心弦的畫面呀！

生命里永恒的愛(ài)，溫暖千古人心的絕美詩(shī)歌，從苧麻里流露出來(lái)的，是一種歡快的傾訴，傾訴里，飄忽的白色苧麻，好像跳動(dòng)的音符……

讀了這些上古流傳下來(lái)的詩(shī)歌，記憶像流水那樣慢慢流淌，自然而然地流進(jìn)了那個(gè)小小的村子里去了。從前，村子里所有人的菜園四周都種著苧麻。在村頭村尾的沙石縫隙間，也是苧麻的生長(zhǎng)地，也許它們已在這里生長(zhǎng)了幾千年。那些長(zhǎng)著高高秸稈、大大葉子的苧麻，在落日之下或風(fēng)雨里搖曳著，葉子時(shí)而亮出白色的一面，時(shí)而翻出綠色的一面，像魔術(shù)師似的。更多的時(shí)候它們?cè)陉?yáng)光下靜默，在月光下沉思，像極了那些辛辛苦苦在田野里勞作的農(nóng)人。

如今，人們已不用自己做鞋、織布了，所以在鄉(xiāng)村要想見(jiàn)到《詩(shī)經(jīng)》里的苧麻已經(jīng)很不容易了。那些在我們的生活中扮演過(guò)重要角色的苧麻，想見(jiàn)卻沒(méi)有痕跡，很難找到它的身影了。

曾經(jīng)我們是多么需要它，男人去田里耕種，到山上打獵，女人在園子里種植苧麻，用以紡紗織布，那是多美的一幅男耕女織圖呀。

故而，苧麻在上古農(nóng)耕社會(huì)的作用，不是文化的，而是生活的。鄉(xiāng)村里，每當(dāng)夏季清晨時(shí)分，婦女就會(huì)把那些生長(zhǎng)得十分旺盛的苧麻砍倒，挦下肥肥大大的葉子給家中兔子或魚塘里的魚當(dāng)食物。然后用刮麻絲刀，用刀口緊頂著麻絲，一拖到底，麻的表皮就會(huì)落下，一圈圈像蛇皮似的。這麻刀是一個(gè)卷曲的鐵片，微厚，鈍口，四五寸長(zhǎng)。

剩下的里皮，就是苧麻，做完這一切，把剝?nèi)ネ馄さ穆槌衫Φ乩茫旁诒趟幯某靥粱蛩疁侠锝?。?jīng)過(guò)一段時(shí)間的浸泡，去除苧麻體內(nèi)的堿性，撈出，輕輕地敲打后掛在竹竿上晾曬，曬干后其色微白。

曬好的苧麻用處可多了，可用雙手直接搓成粗繩子，用來(lái)做背簍、籮筐的提繩和捆綁物件的繩子等。

要把苧麻搓成細(xì)繩時(shí)，要用專門搓繩的瓦筒放在大腿上搓。搓繩人坐著，旁邊放一碗水，邊搓邊把苧麻放在水里沾一下，搓好的繩子會(huì)被小心地盤起或圈起來(lái)。這種繩子主要用于納鞋底。

更精細(xì)的就是把苧麻紡成線，要專門的紡線機(jī)才能紡成。這苧麻線，被巧手的婦女織成有細(xì)小洞洞的紗布，用來(lái)做蚊帳或做豆腐用的布，或織成一種機(jī)布，也叫夏布，這種布不保溫只能在夏天穿。明朝時(shí)建陽(yáng)長(zhǎng)埂的機(jī)布就非常出名。

值得一提的是，家中有女兒出嫁，箱底一定要有一捆苧麻絲，象征著父母對(duì)女兒的祝福與掛念，也祝福新婚的女兒日子像這苧麻一樣繁茂。做滿月（女兒嫁到男家一個(gè)月，父母要送上針線）時(shí)也要送上一捆貼著紅紙的苧麻，據(jù)說(shuō)，這樣女兒在婆家做鞋子時(shí)就可以避免向婆媽開(kāi)口要這要那的，讓人生厭。另外，最重要的一點(diǎn)是，是用苧麻向婆家表明，我女兒是個(gè)手巧的人，凡是與麻有關(guān)的女紅她都能做……

遇到老人去世，孝子們要披麻戴孝，誰(shuí)都知道，披麻與戴孝是兩回事，親人過(guò)世，孝子先披麻，后戴孝。披麻時(shí)嫡親子女在臂膀上戴一用苧麻布做成的袖圈，男左女右。他們腳上穿的鞋子頭上也要各釘一朵用苧麻做成的花，或干脆用麻繩系一個(gè)蝴蝶結(jié)。女子還要在頭發(fā)上插一朵用麻線扎起來(lái)的花。手上用麻線編成一條辮子，串兩個(gè)銅錢。

出葬那天，孝子身穿麻衣在腰間系一根粗粗的稻草繩，頭戴麻布做的帽子，帽子上也系著一條稻草繩。披麻，用以表達(dá)晚輩對(duì)失去老人的悲痛和沉重。起靈前，孝子們一色麻衣麻帽對(duì)著先人跪拜；起靈時(shí)，孝子們依依不舍，一步一彎腰地向后退。棺槨出得大門，孝子們扶著棺槨慢慢前行。

老人出殯六十日，要開(kāi)粗孝。這天孝子們把身上所有用麻做成的袖圈、頭花、鞋子上的花，統(tǒng)統(tǒng)放在火里燒了，然后開(kāi)始戴孝。如今苧麻的其他作用似乎都消失了，唯獨(dú)在山村這披麻的風(fēng)俗習(xí)慣還保存著……

有關(guān)苧麻的注解：苧麻，產(chǎn)于中國(guó)西南地區(qū)，是多年生宿根性草本植物，是重要的紡織纖維作物，也稱白葉苧麻。其單纖維長(zhǎng)、強(qiáng)度大，吸濕和散濕快，熱傳導(dǎo)性能好，脫膠后潔白有絲光，可以純紡，也可和棉、絲、毛、化纖等混紡，聞名于世的瀏陽(yáng)夏布就是苧麻纖維的手工制品。

苧麻葉是蛋白質(zhì)含量較高、營(yíng)養(yǎng)豐富的飼料。麻根含有“苧麻酸”，有補(bǔ)陰、安胎、治產(chǎn)前產(chǎn)后心煩等作用。麻殼可脫膠提取纖維，供紡織、造紙或修船填料之用。

苧麻這種帶給我們?cè)S多美好的植物，會(huì)一直在大地上生長(zhǎng)著，在中華兒女的心里繁茂著……