前言

一

研究中共建國史，不能不碰觸到知識分子的問題。今天談及這個問題時，各方面比較一致的說法是，1950年代經(jīng)過“思想改造”和“整風(fēng)反右”兩場政治運動之后，中國知識分子即“集體失語”，“喪失了獨立性、自主性和批判性”。如果說1949年以前中國知識分子還生產(chǎn)出了一些具有個性的可傳世之作，那么，1949年以后連個人專業(yè)范圍內(nèi)的這種創(chuàng)造性都不見了。這也是為什么后人反思、批判的著作會層出不窮，有些是痛心疾首，反思自省，多方探討造成這一悲劇性現(xiàn)象的各種原因；有些則痛加針砭，如有著作就直言那個時候的知識分子要么“淺薄短視”、“褊狹”、“叛賣”，要么“看風(fēng)駛船”、落井下石，根本就是“丟失自我的閹人”、“權(quán)力的仆從”、“文化知識的商販”云云，筆下毫不留情。許多人都在問一個問題：當(dāng)年知識分子為什么那么軟弱？為了回答這一問題，不知道多少人寫了多少文章，出了多少書，從什么角度得出的解讀都有。但是，大家的討論在一個最基本的問題上始終沒有取得共識，那就是：中國有我們想象中的那種“知識分子”嗎？何謂知識分子？迄今為止中外學(xué)界還是歧見紛呈，而無論哪種情況，都會讓我們解答上面的問題變得很困擾。簡言之，一些人說：“受過高等教育的人及同等學(xué)力者”，都是知識分子。如果我們同意這種說法，那么，說什么當(dāng)年知識分子失語也好，軟弱也好，這個判斷本身就不存在。因為按這個標(biāo)準，不僅毛澤東及中共大批干部均是知識分子，就連眾多五六十年代培養(yǎng)的所謂“工農(nóng)知識分子”，也都在此范圍內(nèi)。他們何嘗失語過或軟弱過呢？有些人說，所謂知識分子，必須是西方學(xué)者定義的那種不受政府體制約束，具有“批判精神”并勇于追求真理的獨立文化人。那么，我們今天說的那個“集體失語”的大多數(shù)，以前也從沒有發(fā)出過自己獨立的、批判的聲音，因此他們原本也無語可失。如果我們把這個群體僅僅局限在民國年間極少數(shù)活躍在公共空間的教授、學(xué)者、報人的范圍，那么，他們中相當(dāng)多數(shù)已經(jīng)離開了大陸，并未失語；留下的多半也不是失語，而是思想觀念得到了改造，發(fā)生了變化，再也講不出批判性的語言來了。硬要說知識分子就是獨立的、批判的一群人，這就等于說1949年以后中國逐漸沒有了知識分子，事實上這顯然說不通。

知識分子沒有獨立的、批判的精神，就不是知識分子了嗎？邵燕祥對那種片面指責(zé)中國知識分子太少骨氣的說法有過一種辯解，他舉例說：“現(xiàn)在也有人問，為什么少數(shù)幾個日本兵就能槍殺一大批中國人，說中國人為什么不反抗。我以為，這涉及一個人類歷史性的話題：當(dāng)某一個體或群體面對強權(quán)或強大暴力，該采取什么態(tài)度?！?sup>對于邵燕祥的這種辯解，相信許多人不見得同意，因為讀一下當(dāng)年人留下的日記，就不難發(fā)現(xiàn)，那個時候的人有幾個真的意識到這樣的問題呢？何況，我們總不能說只有社會科學(xué)和人文科學(xué)的學(xué)者教授才是知識分子，像周培源、竺可楨那樣只著眼于自然科學(xué)研究的科學(xué)家就不是知識分子了吧。

就我有限的閱讀，迄今為止，在漢語著作中對“知識分子”一詞的詞源考據(jù)最深入和最具體的，大概是2003年出版的一本叫《后現(xiàn)代與知識分子社會位置》的書了。作者告訴我們，“知識分子”一詞，除了要注意其俄語來源和法語來源之外，還要重視其英語來源。不僅英語詞源的歷史更久，而且基本詞義也更符合今人的用法。在他看來，今天多數(shù)學(xué)者在使用“知識分子”這一概念的時候，往往錯誤地把俄、法詞源中含有的“批判”和“反叛”的含義，當(dāng)成了知識分子這一概念的本義，認定知識分子即等于“社會現(xiàn)實批判者”，完全不了解在英語詞源中以及在現(xiàn)今西方概念的實際使用中，還有一個“智識水平較高的人”或“受過良好教育者”，或富于“理智”且“辨析”力強的“社會文化精英”的含義。按照他（其實也是一些西方學(xué)者）給出的定義和分類，知識分子只能是“指那些智力水平較高、對自然或社會問題懷有一貫而濃厚的探索興趣并有所創(chuàng)新的人”。他們當(dāng)中還可以分為：專心于自己專業(yè)內(nèi)的研究而不大關(guān)心社會現(xiàn)狀的“專業(yè)知識分子”；對社會現(xiàn)狀強烈關(guān)注，總以真理代言人和正義擔(dān)當(dāng)者的身份對社會現(xiàn)狀進行批判的“批判知識分子”；抑或科技知識分子和人文知識分子，以及體制內(nèi)知識分子和體制外知識分子等。換言之，真正強烈關(guān)懷現(xiàn)實并具有獨立和批判精神的知識分子并不多，而且具有獨立和批判精神的知識分子也未必就是反體制者。

如果我們基本認同上述分析和看法的話，就理當(dāng)注意到，泛泛談?wù)撝R分子理當(dāng)如何如何，其實未必成立。這個世界上大多數(shù)可以被當(dāng)成知識分子來看待的人，都未必承擔(dān)得起太高的道德和正義的衡量標(biāo)準。當(dāng)然，作為歷史研究工作者，我對于這種問題想得最多的一點，還不是那個我們大家期待的具有啟示性的終極答案，而是深深的疑惑：當(dāng)我們認定知識分子理當(dāng)如何的時候，是否忘記他們和所有人一樣，也是人了？我在研究這類歷史時經(jīng)常會問的一個問題是，如果換了是我，我就一定會做得比他們好嗎？或者換一個角度問：如果再過幾十年需要別人來評判我們的時候，我們就一定能夠保證我們今天的言行不會受到后來者的批評指責(zé)嗎？事后諸葛亮是最容易做的。因為一切是非對錯今天都已經(jīng)了然于胸，如果我們再把那些很容易看出問題的事情集中起來，批評起來就更是一件無須費力的事情了。但是，不要忘了，第一，不同時代及不同環(huán)境下會生成不同的知識范圍，甚至是價值準則。尤其是，我們今天所說的那些知識分子，當(dāng)年多半生活在一種近似于奧威爾筆下那個溫斯頓·史密斯生活工作的越來越封閉的環(huán)境里，他們對于外部世界變得幾乎一無所知。大家?guī)缀醮┮粯拥囊路?，吃一樣的東西，聽一樣的廣播，看一樣的報紙，自己維持著最低水平的消費，卻經(jīng)常需要像機器一樣高速運轉(zhuǎn)，下班和業(yè)余時間還要開會討論如何清除頭腦中貪圖享樂的私心雜念，和如何拯救世界上三分之二仍舊生活在水深火熱中的勞苦大眾的問題。生活在如此環(huán)境當(dāng)中的人怎么可能像我們今天這樣認識問題和思考問題呢？第二，即使今天的人，也同樣存在知識范圍、認知能力、價值觀念、情感立場等等的不同。今人因此尚且常常觀點各異，看人看事往往無法一致，我們又如何能夠拿一己的觀念看法武斷地去評判，甚至去斥責(zé)那些生活在過去時代、差異更大的人們的言行呢？且是人就有弱點和短處，以我之長，量人之短，方法上也有失公正。老實說，即使是以追求真理、守護正義為使命的批判知識分子，也還是人，撇開什么學(xué)歷或職業(yè)、專業(yè)之類的限定，從本質(zhì)上看，所謂知識分子，不過就是一些以精神目標(biāo)或科學(xué)目標(biāo)為畢生追求的讀書人而已。往高了說，知識分子也不過就是些讀書較多，具有獨立精神和批判性思考能力，或具有專業(yè)研究能力的知識人。因為他們一樣是人，因此他們一樣有我們所有人都會有的弱點和問題。而且，越是天馬行空般地生活在抽象概念或觀念意識里的知識人，也就越是容易深陷于自己的精神世界里，缺乏良好處理日常生活和人際關(guān)系的能力，個別人甚至可能幾乎不識人間煙火。知識分子的特長主要是在他們各自擅長的知識領(lǐng)域的某個方面，批判知識分子的特長更主要是在思想理論方面。但是，即使書齋里的冷靜思考能夠使他們變得極度敏感和睿智，有人足以成為時代思想的弄潮兒，當(dāng)洶涌而來的政治大潮在強權(quán)的裹挾下吞沒了周遭一切，普通人早已隨波逐流，甚至推波助瀾的時候，人固有的弱點又如何不會同樣地出現(xiàn)在他們的身上呢？何況，知識分子要想保持獨立的立場與批判的精神，通常還需要具備兩個基本前提：一是經(jīng)濟自立，二是有言論空間。如果一家老小的飯碗掌握在別人手里，想發(fā)聲又找不到發(fā)聲的地方，無論是基于經(jīng)世致用的幻想，還是基于普通人的利益心，要求知識分子守持定力，以無我之心沖破羅網(wǎng)，如何可能。

二

本書交稿時，恰好拿到金雁新出版的寫俄國知識分子歷史的《倒轉(zhuǎn)“紅輪”》一書。金書為我們對照探索中國知識分子的問題，提供了一份極為重要的參考資料。書中對俄國不同時代和不同階層知識分子群體來龍去脈的說明，及對它們歷史作用和影響的分析，不僅令人印象深刻，而且讓我們更清楚地理解了俄國革命的種種前因后果。金書一個最大的貢獻，就是讓我們清楚地看到了以追求真理為目標(biāo)的知識分子在一個國家中的作用、影響和力量。雖然俄國革命的暴力、血腥、反智、專制的結(jié)果并不是我們所希望的，但是，這樣一場革命及其后果，卻恰恰是俄國不同時代、不同階層的知識分子從不同方向上合力促成的。金書另一個讓我深有感觸的部分是，她具體研究了一左一右兩個在俄國最具代表性的知識分子的個案。她對那謎一樣的俄羅斯大文豪高爾基與蘇俄政權(quán)關(guān)系演變過程的解讀，雖然受資料限制，不夠解渴，但還是很容易讓我們?nèi)ヂ?lián)想和思考，中國1949年以后有著類似地位的著名知識分子是不是也有同樣的問題存在。我們肯定不能簡單地拿俄國知識分子來與中國知識分子相類比。俄國知識分子的特點是極其明顯的，與中國很不同。20世紀俄羅斯最有影響的思想家別爾嘉耶夫?qū)Υ擞羞^很具體的說明。他指出，俄國知識分子具有一切知識分子都可能會有的相同的弱點，比如無根基性，與日常生活相脫離，瘋狂執(zhí)著于社會改造思想，等等。但是，他提醒說，俄國知識分子有一個既不同于西方，也不同于中國知識分子的極為重要的特色。那就是，這個群體從形成之日起，“便與犧牲、苦難、監(jiān)獄和苦役相伴而行”，因此，它和政府的關(guān)系始終是對立的，它的反抗精神特別強。顯然，這一時代烙印已經(jīng)深深地鐫刻在了俄國革命的歷史上。

假如我們討論的只是那些有獨立精神和批判態(tài)度的文化人或讀書人，那么，無論是和西方知識分子獨立于政府體制的批判精神比，還是與俄國知識分子同政府對立的反抗精神比，中國的這部分知識分子還是特別不像西方意義上的“知識分子”。我非常同意金雁所說，中國知識分子深受傳統(tǒng)科舉制度的影響，有著根深蒂固的“入世情結(jié)”。也許，對中國多數(shù)知識分子來說，用中國傳統(tǒng)的“士”的概念來理解，會更準確一點。在春秋戰(zhàn)國，即存在著這樣一個特殊的社會等級，位居庶民之上，卿大夫之下。為士之人，既以入世報國為目標(biāo)，又須有很高的學(xué)問造詣和道德操守，即須“志于道”，并要能做到“從道不從君”。隋唐科舉制度漸漸興起之后，“學(xué)而優(yōu)則仕”蔚然成風(fēng)，士與卿大夫合二為一，政府官員必須是飽讀詩書經(jīng)典的文化人，因而也就出現(xiàn)了所謂“士大夫”的稱謂和階層。但由于儒學(xué)經(jīng)典要求為士為官者，須抱定“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的道德使命感，因此，“修身齊家治國平天下”的觀念仍舊影響著所有想要登科及第的讀書人，參政原本就是他們安身立命之所在。

清末科舉制終止后，“學(xué)而優(yōu)則仕”表面上失去了固定的制度渠道，而實際上，一直到民國年間，各級政府官員多數(shù)也還是有較高的學(xué)歷背景要求。因此，士或士大夫這個階層看似不存在了，但讀書之人的“入世”或參政情結(jié)卻仍舊十分強烈。中國讀書人之熱衷于“入世”，自然也就和俄國知識分子，和西方國家獨立的知識分子，形成了一個很大的差別。因為所謂“入世”，就是要進入政府體制，為國家服務(wù)，因而也就不可能保持一種獨立和批判的態(tài)度與立場。中國自清末民初以來，無論是革命黨人，還是各種民間知識精英，“修得文武藝，賣與帝王家”的思維方式，可以說是一脈相承，無非是哪個政府更能讓他們展現(xiàn)強國抱負和理想而已。20世紀初的二十余年，因為政治混亂，知識輿論界不受當(dāng)政者重視，各種思潮十分活躍，因此還頗多獨立的聲音。二十年代中期以后，國民政府開始當(dāng)政，著手統(tǒng)一和建設(shè)國家，各路精英人士受到器重，甚至被延攬入閣，出任政府職務(wù)，于是，過去不少批評政府的知識精英馬上就轉(zhuǎn)取了積極理解和配合的立場。但觀念主張不同的知識分子，對國民黨的政策及統(tǒng)治，仍有不少批評的看法，這些知識分子自然得不到國民政府重視，只能繼續(xù)充當(dāng)政府的反對派。當(dāng)國共力量逆轉(zhuǎn)，中共開始建政，過去受國民政府重視的知識精英，多半跟隨國民黨退出了中國大陸；過去對國民黨持批評態(tài)度的知識精英許多因為相信和中共的建國理念相通，理所當(dāng)然積極加入中共組織的聯(lián)合政府，開始嘗試實踐自己的主張和理想。而出于共同建國的初衷與訴求，他們自然也不再堅持過去那種必欲獨立發(fā)聲的知識分子立場了。

中國知識分子是不是因此而天生軟弱，不像人們想象中的“知識分子”的呢？不能說完全沒關(guān)系，但也不盡然。我們說，知識分子是人，是人就有個性差異。俄國知識分子階層成長的歷史再特殊，不是多數(shù)人后來也都成了高爾基嗎？中國知識分子再軟弱，不是也還有個別如陳寅恪、顧準等展現(xiàn)出一定的獨立性嗎？事實上，如果陷入同樣的政治環(huán)境之中，西方知識分子又會如何呢？想來人們賦予知識分子這一稱號的那些期望和品德，恐怕也不是大多數(shù)人都能做到的吧。美國學(xué)者馬克·里拉2001年出版的一本書，曾在西方輿論界引起了很大的轟動。這本書的名字就叫“The Reckless Mind：Intellectuals in Politics”，可以譯成：“糊涂記：政治中的知識分子”。該書討論了20世紀幾位享譽世界的學(xué)術(shù)大師的政治表現(xiàn)。他們中三位是德國人，三位是法國人。有20世紀存在主義哲學(xué)的創(chuàng)始人，德國哲學(xué)家馬丁·海德格爾；西方20世紀重要法學(xué)家，德國教授卡爾·施米特；歐洲著名的馬克思主義哲學(xué)家，德國教授瓦爾特·本雅明；有提出了有名的歷史終結(jié)論的俄裔法國哲學(xué)家亞歷山大·科耶夫；有成為20世紀后現(xiàn)代主義領(lǐng)軍人物的法國哲學(xué)家米歇爾·福柯，以及成為20世紀后結(jié)構(gòu)主義代表人物的法國哲學(xué)家雅克·德里達。作者宣稱，他在研究歐洲思想史時，吃驚地發(fā)現(xiàn)，這些思想大師政治上竟然如此錯誤和糊涂，竟然面對法西斯主義或六七十年代歐洲左派的暴力主張，盲目同情，甚至還會攀附權(quán)勢，或助紂為虐?！都~約時報》據(jù)此曾發(fā)文評論道：“知識分子一定是照亮公共空間的火焰嗎？理想主義的人要失望了。以海德格爾、施米特、本雅明、福柯、德里達等人的生平行藏為據(jù)，馬克·里拉揭示了這些思想家如何為激情或時代風(fēng)潮所迷惑；這些知識豐贍、影響過人的知識分子也曾筆底戰(zhàn)栗，或隱蔽、或公開地偏向、支持極權(quán)主義，對暴虐政治制造的人類苦難，或拒絕承認、或文過飾非，甚至視而不見?！诿鎸Τ涑庥?0世紀的暴行時，這些深刻的、有影響的思想家在政治上極為不負責(zé)任?！?sup>

在此之前，另一位英國歷史學(xué)家保羅·約翰遜也寫過一本言詞尖刻，且有轟動效應(yīng)的批判知識分子的書，書名就叫《知識分子》。里面涉及的人物無論在西方，還是在東方，都更權(quán)威和更有代表性。他們是盧梭、雪萊、易卜生、托爾斯泰、海明威、布萊希特、羅素、薩特，包括今天中國讀者十分熟悉的，寫過兩本極著名的政治寓言小說《動物莊園》和《1984》的英國作家喬治·奧威爾等。保羅·約翰遜的全部努力在于，他發(fā)現(xiàn)這些頭頂光環(huán)的精神教父背后，存在著太多的個性弱點和生活道德方面的問題。他的結(jié)論是，那些力圖教導(dǎo)人類的知識分子，恐怕“并不比古代的巫醫(yī)或牧師更聰明、更值得尊重”。因為他們自身就太多幻想、太過脫離實際，連自己的生活都常常弄得一團糟，怎么可能領(lǐng)導(dǎo)人類和正確地處理復(fù)雜問題。而他們對朋友、同事、仆人，特別是家人的方式，也證明他們口頭上那種普世之“愛”是不可信的、虛幻的。讓這些信仰極端的知識分子結(jié)成團體，會“變得十分危險，因為他們制造了輿論潮流和流行的正統(tǒng)思想，其本身常常導(dǎo)致非理性的和破壞性的行為”。如果他們有朝一日掌握了政權(quán)，前景將會更加可怕。因為，他們多半會將他們平時借以支撐他們觀念主張的那個最重要的“人”字丟到一邊，為了實現(xiàn)他們純粹是烏托邦的幻想，轉(zhuǎn)而迷信暴力，并可能“實行殘酷的思想專制”。

我并不贊同兩位作者，尤其是保羅·約翰遜的做法，集中少數(shù)幾位知識分子某一方面的問題，對整個知識分子群體從總體上予以否定的批評論斷方式。但是，讀它們還是會讓我感到些許釋然。因為，已有兩千余年理性思維傳統(tǒng)，兩三百年知識分子成長史的歐美世界中，一些大牌知識分子代表人物尚且還會有這樣或那樣的缺點或問題，那么，我們這里這些土生土長，本來就缺乏理性思維和批判精神遺傳的中國“知識分子”，存在這樣或那樣的問題，只能算是小巫見大巫了。我從來相信，我們看任何人，不論古今或其地位如何，都應(yīng)當(dāng)首先把他當(dāng)成普通人來看待，特別是要從人性的角度去詮釋和理解。尤其是研究歷史，除非先做到充分理解，否則是不可能有所謂客觀評價的。

三

談到知識分子“軟弱”的問題，不由得會讓人想起周恩來1943年11月在一次長篇報告中敘述過的中共黨史中一段歷史。

據(jù)周恩來介紹，自1927年國共關(guān)系破裂，中共黨內(nèi)就在莫斯科的指導(dǎo)下開始檢討陳獨秀右傾投降主義路線的階級根源問題。當(dāng)時中共中央領(lǐng)導(dǎo)人幾乎都是知識分子或青年學(xué)生出身，正是他們，開始痛心疾首地檢討并承認，由于上至中共中央，下至各地主要領(lǐng)導(dǎo)人都是知識分子出身，因而才因為本性軟弱、動搖，發(fā)生了如此嚴重的右傾錯誤，造成大好革命局面的喪失。

基于階級觀點，認定知識分子軟弱，結(jié)論就是工農(nóng)分子要堅定和勇敢得多。于是，按照莫斯科的要求，中共開始搞所謂“領(lǐng)導(dǎo)干部工人化”。周恩來說，從1927年底開始，中共中央“把許多有經(jīng)驗的知識干部撤銷而亂提流氓工人到領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)”。李立三甚至寫信給在廣東海陸豐創(chuàng)建了一小塊根據(jù)地的彭湃說，知識分子革命作用已完。導(dǎo)致彭的一個教導(dǎo)師1000多知識分子，“只許當(dāng)兵，犧牲殆盡”。1928年春夏，共產(chǎn)國際把中共人員偷渡去蘇聯(lián)，在莫斯科開中共六大時，工人更成了“金字招牌”，“在七十五個代表中，有四十一個工人”，總書記也給了老工人向忠發(fā)來做，“中央委員二十幾人中，很多是工人”。周恩來總結(jié)說：當(dāng)時挑工人就是看誰暴動勇敢，結(jié)果是“暴徒一大堆”，中委、候補中委“三十六人中至少有十七人即不夠資格”，“使黨的領(lǐng)導(dǎo)水平下降”。事后更證明，工人出身的干部并非真堅強。因為到1934年時，中共各級干部叛變了三四千人，相當(dāng)多數(shù)都是工農(nóng)干部。周統(tǒng)計說，從總書記到政治局委員，到青年團中央書記，二十二個工人中委和候補中委就有“十四個叛變”了，“叛變的十六個（六大）代表中，有十四個工人”，這個比例遠遠高過知識分子出身的干部。

僅由上例即不難看出，如果我們把“軟弱”等同于缺少“骨氣”的話，那么，所謂中國知識分子“軟弱”的問題，恐怕本身就是一個偽問題。因為，如果把知識分子算做一個整體，歷史上的知識分子，畢竟還有些道德理想與情操，講氣節(jié)，知榮辱，顧顏面，總體上未必比其他階層或階級更“軟弱”。統(tǒng)計二三十年代中共犧牲的比較著名的幾百名干部，從蔡和森、惲代英、夏明翰，到彭湃、羅學(xué)瓚及方志敏、瞿秋白，絕大多數(shù)明顯都是所謂知識分子或青年學(xué)生出身，同樣可以發(fā)現(xiàn)這一點。

那么，關(guān)于知識分子軟弱的批評，又是如何發(fā)生的呢？顯然，這不僅僅是因為社會大眾對知識分子的道德要求太高的緣故。如前所述，這樣的批評最早恰恰就是來自知識分子自身。先是信奉階級觀點的共產(chǎn)黨人，接著是1949年以后被迫流亡海外的華人，再就是大陸改革開放后獲得了相當(dāng)言論自由的新時代知識分子。但不可忽視的是，以往中國知識分子的各種自我解剖，習(xí)慣性的也好，被迫的也好，也在一定程度上變成了今人動輒拿來批評指責(zé)的標(biāo)靶。

多年前，當(dāng)我還不曾涉足共和國史研究的時候，就讀到過歷史學(xué)家周一良寫的一份很簡單的自傳。周先生的自傳用了一個在我看來十分貼切的標(biāo)題：“畢竟是書生”。自傳出來后，引起了不少人的批評。批評者大都不喜歡周先生用的這個標(biāo)題，認為周這是把自己當(dāng)年加入“梁效”寫作組并在其中努力幫忙的原因，歸結(jié)為天真迂腐、不懂政治的“書生”氣，實際上表現(xiàn)出他對自己“文革”后期所犯錯誤的一種逃避，沒能做出一個歷史學(xué)家應(yīng)有的深刻反省。我是研究中國革命史的，圍繞著周一良先生自傳所引起的這番批評，讓我馬上聯(lián)想到改革開放以來惹起過更大范圍爭論的瞿秋白的那篇《多余的話》。瞿秋白留下的這篇并非“多余的話”，中心之點講的其實也是同一個話題：畢竟是書生。比較而言，兩個人都承認自己曾經(jīng)走錯了路，只不過周一良強調(diào)自己太過書生氣，對政治完全弄不懂，以為跟著毛主席沒錯，不知道毛主席一樣會今天對明天錯；瞿秋白則坦言，身為手不能提，肩不能挑，只懂得一大堆抽象名詞，“婆婆媽媽”，“優(yōu)柔寡斷”，“殺一只老鼠都不會的、不敢的”怯懦書生，自己“不但不足以鍛煉成布爾什維克的戰(zhàn)士，甚至不配做一個起碼的革命者”，因為“無產(chǎn)階級意識在我的內(nèi)心里是始終沒有得到真正的勝利的”。枉費心力勉強去搞自己不熟悉、不感興趣的政治，當(dāng)什么黨的領(lǐng)袖，不過就是鬧了一出“捉了老鴉在樹上做窠”的“歷史的誤會”。

圍繞著周一良自傳引發(fā)的批評，和圍繞著瞿秋白《多余的話》一文引發(fā)的風(fēng)波，完全不在一個等量級上。周一良不過只是說了自己想革命，沒想到跟毛也會犯錯誤；瞿秋白講的卻是，自己這種人根本就不該去搞什么階級斗爭、共產(chǎn)革命。這樣檢討自己還不夠，他還公開告誡“以后的青年不要學(xué)我的樣子”，明明是一介書生、文人，滿腦子潛在的紳士意識，卻非要違反自己的興趣和性情，勉強用一知半解的馬克思主義知識去把自己改造成無產(chǎn)階級的戰(zhàn)士。可想而知，周一良至多不過是被人批評反省不徹底，瞿秋白卻因此一度被官方認定為“叛徒”，不僅被砸了墳，還株連了子女和親屬十幾年一同遭受屈辱與折磨。把生死早已置之度外，絲毫不曾向國民黨人示弱求饒的瞿秋白定為叛徒，甚至還要扒墳鞭尸，這當(dāng)然荒唐透頂，理應(yīng)平反昭雪。這一工作在改革開放后的1982年總算完成了。然而，瞿秋白在《多余的話》中講得很明白的話，卻被極力為他鳴不平的好心的人們忽略了。除了少數(shù)仍堅持批評他革命意志動搖的人以外，絕大多數(shù)人好多年來都在想方設(shè)法為瞿秋白那些心灰意冷的說法進行辯護，一定要把他推上“偉大的馬克思主義者、杰出的無產(chǎn)階級革命家”和“無產(chǎn)階級革命烈士”的政治高位。如此一來，瞿秋白臨死前自我解剖的初衷和意義也就不復(fù)存在了。而這恰恰是他寫這并不多余的《多余的話》的目的所在。他原本就是想要告訴他過去的同志：我終于明白我不過就是一個很平凡的書生、文人，“我可以羨慕你們，祝賀你們，但是已經(jīng)不能夠跟隨你們了”。因為我的典型的“弱者的道德”，習(xí)慣于講忠恕之道，主張忍耐、調(diào)和，相信人不能籠統(tǒng)地用好壞或階級來區(qū)分，不希望你斗我我斗你，因此我實在早已厭倦了政治斗爭。我視死如歸，但我絕不是一個共產(chǎn)主義的烈士，我也“決不愿意冒充烈士而死”。“因為我始終不能夠克服自己的紳士意識，我究竟不能成為無產(chǎn)階級的戰(zhàn)士?！?sup>

今天，歷史早已邁過了革命年代，甚至連革命兩個字都開始不為今人所喜歡。我們的評價系統(tǒng)嚴格說來也已經(jīng)不像過去那么是非分明、黑白對立了。但是，留給瞿秋白，同樣也是留給周一良這些知識分子的空間，依舊是那么狹窄。不要說周一良強調(diào)自己的書生氣會惹來批評，就連瞿秋白反復(fù)解釋的自己因書生、文人的溫良個性不適宜從事政治斗爭與階級革命的說法，也還是會被潛藏在多數(shù)人血液中的革命的價值觀所排斥。愛他的人寧愿把他供上神壇，也不愿看到他像他生前所希望的那樣，混跡于“隨便一個小市鎮(zhèn)”里，變成滿足于“求得一口飽飯”，“在余[暇]的時候，讀讀自己所愛讀的書，文藝、小說、詩詞、歌曲之類”的逍遙自在的小教員。這對瞿秋白，同樣對周一良這些歷經(jīng)挫折、苦難和種種錯誤之后，終于明白了自己的愛好、定位以及生命價值之所在，悔都悔不過來的知識分子，實在是一件很可悲的事。

四

政治，無論古今中外，也不論好壞優(yōu)劣，總有它自己的一套生存和運行法則。政治的本質(zhì)就是應(yīng)對公眾事務(wù)，調(diào)處利益沖突。知識分子作為公眾中最容易關(guān)心公眾利益的成員，他們通常很難不和政治扯上關(guān)系。但是，就像我們已經(jīng)從瞿秋白和周一良的個案中所看到的那樣，并不是所有的知識人都適合于參與政治，更不是每個參與者都注定會變成“政治動物”的。何況一旦真的被動地變成“政治動物”，被這個黨或那個黨擰在永遠不停地向前運轉(zhuǎn)的革命機器的某個部件上，哪怕是像瞿秋白那樣，被擰在了最核心的發(fā)動機上，日復(fù)一日地碰撞廝殺，一個充滿了人文情懷和書生氣的讀書人又如何能不感到“疲憊”和“乏味”呢？

坦率地說，政治理應(yīng)是那些渴望展示自身能力并熱衷于用權(quán)力造福一方的理想家的事情。一介書生，放著自己喜歡的學(xué)問或擅長的文學(xué)不做，放著自己愛的人不能去愛，為什么非要跨界去搞什么政治呢？讀早期中國革命黨人的作品，我們不難發(fā)現(xiàn)一個幾乎共同的規(guī)律，那就是，19世紀末以來，特別是20世紀這一百年，中國和世界上的變化太大了。像古代社會一些自在逍遙的讀書人那樣，躲在鄉(xiāng)間傳道授業(yè)，品酒吟詩，含飴弄孫，早就不可能了。越是讀書人，就越是要走到外面去，越會受到各種新思想、新文化、新事物的沖擊，越容易感受到中外文化碰撞，越是容易因民族主義愛國心的萌發(fā)而被異族的欺侮和侵奪所刺激。在那種年代里，一個人的真性情往往直接決定著他對政治的態(tài)度。這和哪個黨沒有多少關(guān)系。凡少年書生，越是血氣方剛，就越是關(guān)心社會大眾的境遇和國家民族的命運，也就越會多一份良心的驅(qū)使和救國救民的沉重責(zé)任。早年諸多以身殉義的革命者，如鄒容、陳天華、吳樾、秋瑾、徐錫麟、林覺民等等，他們原本只是學(xué)生、教師或報人，亦大都是前途無量的年輕書生文人。他們未必最適合投身于政治斗爭，但這是一種忍不住的“關(guān)懷”。已成千古絕唱的《與妻書》，就再直觀不過地寫出留日學(xué)生林覺民赴義前這種不得不如此的思想情懷。其書曰：

吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆……吾真真不能忘汝也！回憶后街之屋，入門穿廊，過前后廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映；吾與（汝）并肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空余淚痕。又回憶六七年前，吾之逃家復(fù)歸也，汝泣告我：“望今后有遠行，必以告妾，妾愿隨君行。”吾亦既許汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對，又不能啟口，且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當(dāng)時余心之悲，蓋不能以寸管形容之。吾誠愿與汝相守以死，第以今日事勢觀之，天災(zāi)可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地?zé)o時不可以死，到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓？則較死為苦也，將奈之何？今日吾與汝幸雙健。天下人不當(dāng)死而死與不愿離而離者，不可數(shù)計，鐘情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也。

因為不能忍，蔣介石加入了同盟會；因為不能忍，毛澤東加入了共產(chǎn)黨；因為不能忍，許多學(xué)生、記者，甚至于教授，不惜犧牲自己的專業(yè)或?qū)W業(yè)，開始投身政治，或結(jié)社建黨，力求引領(lǐng)潮流，或激揚文字，指點江山、批評社會，無不想要身體力行地去救國救民。但是，近代中國的政治變革從一開始就是以暴力形式拉開帷幕的。進入20世紀更直接變成了一場奪取政權(quán)的暴力革命。因此，槍桿子，而不是筆桿子，就成為了決定一切的主要政治斗爭手段。在這種情況下，知識分子的知識與激情竟逐漸變得可有可無，甚至?xí)屝欧睢皹寳U子里面出一切東西”的政治家們感到討嫌了。中國各派政治力量最終所以會只剩下國共兩黨鼎足而立，國共兩黨中原本居于主導(dǎo)地位的知識分子骨干所以會紛紛讓位于黨內(nèi)實際上最有能力的軍事領(lǐng)導(dǎo)人，幾乎不可避免。

面對中國政治這一嚴酷發(fā)展現(xiàn)實，并不是所有知識分子都能認清自己應(yīng)有的價值與定位。在中共歷任知識分子“總書記”，即陳獨秀、瞿秋白、博古、張聞天中間，也唯有瞿秋白是最早想明白了這一點的人。然而可悲的是，想明白了卻并不是一件好事。因為，無論在國共斗爭的條件下，還是在共產(chǎn)黨自身政治的環(huán)境中，都沒有一個想明白了的瞿秋白存在的空間。對國民黨來說，不公開反省并譴責(zé)共產(chǎn)黨，就只有死。對共產(chǎn)黨來說，不革命就是反革命，退出組織就是叛徒。因此，要想另過一種遠離政治、“求得一口飽飯”已足的自由生活，無論在當(dāng)時，還是在以后，都是不可能的。不僅不可能，從瞿秋白身后因《多余的話》被黨發(fā)現(xiàn)遭遇的種種情況可知，對于活著的人來說，想明白肯定還不如不想明白給自己和家人造成的痛苦可能還會少一些。對于20世紀中國的知識分子來說，一個最大的歷史悲劇就是，他們是最早投身于救國救民，自認為最了解政治大勢的一群；最后，他們卻成了政治場中最不知所措、動輒得咎、受人輕視的一群。不錯，從瞿秋白的例子可以清楚地看出不少知識分子確有性格懦弱且書生氣太濃的一面，未必人人都適合于從事政治。但是，他們卻毫無選擇的權(quán)利。忍不住的“關(guān)懷”——活著沒有權(quán)利選擇也就罷了，在革命的思維邏輯下，死后也得不到一份應(yīng)有的尊重和理解。

五

在這里需要說明的是，對于我來說，研究知識分子個人歷史，只是研究中共建國史方方面面問題中的一方面嘗試。我在這方面還毫無專長可言，因此，我的研究和討論，既不在為人立傳，也不在研究某人的什么“思想”，更無意對我的討論對象做蓋棺之論。我只是把他們放到1949年以后整個中國大環(huán)境以及他們周遭小環(huán)境變化的背景中，意圖考察并理解他們對這世道之變從個人的角度是如何去認識、去適應(yīng)的，以及他們?yōu)槭裁磿羞@樣或那樣大相徑庭的適應(yīng)方法及其不同的結(jié)果。因為，隨著越來越多的私人記錄以及相關(guān)資料從各種報刊、檔案文獻中披露出來，我們已經(jīng)不再能滿足于像過去人一樣籠統(tǒng)地發(fā)出質(zhì)問：為什么中國大陸的知識分子當(dāng)年竟會那樣軟弱，停止思想，集體轉(zhuǎn)向？我們現(xiàn)在已經(jīng)越來越多地看到，事情并非那樣簡單。至少，老派知識分子中有陳寅恪、吳宓，中年知識分子中有董時進、周鯨文，共產(chǎn)黨知識分子中有顧準，青年知識分子中有林昭、林希翎……當(dāng)然，我們最需要面對的還是那些大多數(shù)，因為他們才真正構(gòu)成了“中國知識分子”這一總體概念。本書著重解剖的張東蓀、潘光旦、王蕓生三人，在1949年以后留在中國大陸的知識分子群中理當(dāng)屬于較具代表性的人物了。但是，即便如此，他們在政治上的境遇也并不都是一樣的。大家政治上基本都認同新政權(quán)，這是他們共同留在大陸與共產(chǎn)黨站在同一條戰(zhàn)壕里的關(guān)鍵所在。而具體到思想認同的問題，三人各自的原因、過程和程度卻差別甚大。讀本書就可以了解，王蕓生就屬于政治上、思想上認同較早的那一批人；潘光旦政治上的認同則不很順利，思想認同更費了不少力氣，但認同以后卻未再動搖；張東蓀政治上認同中共領(lǐng)導(dǎo)的建立在新民主主義政策基礎(chǔ)上的聯(lián)合政府及其政制應(yīng)該最早，而思想上對領(lǐng)導(dǎo)地位的認同在三人中卻表現(xiàn)得最為困難，尤其是在接受共產(chǎn)黨人的政治判斷和政治主張方面，被迫的成分遠多于主動的成分，故至死與共產(chǎn)黨在思想上也未能真正合拍。

十幾年前，海外較流行的說法是，1949年以后大陸知識分子都是因受到強制洗腦才被迫政治轉(zhuǎn)向的。對此，許紀霖曾以清華大學(xué)哲學(xué)教授金岳霖為個案，依據(jù)史實說明，當(dāng)年留在大陸的知識分子多半其實還是自覺主動響應(yīng)中共號召改造思想的。他指出，像金岳霖等人自主轉(zhuǎn)變的一個重要原因，在于他們對民族、國家的由衷的熱愛。因為不滿舊中國的屈辱與舊政權(quán)的無能，他們張開雙臂擁抱了作為民族、國家的解放者降臨的共產(chǎn)黨和它所帶來的諸多新思想、新觀念。可以肯定，這種歷史解讀至今仍有其生命力。只是，同樣是為了民族、國家，國民黨與共產(chǎn)黨，毛澤東和他們的朋友張東蓀、潘光旦、王蕓生等等，大家卻會處于如此不同的地位，并會造成無以數(shù)計的讓人痛苦的碰撞、廝殺和壓迫，這里面顯然有許多比歷史表象更值得研究討論的深層次問題，知識分子個人的觀念、思想、性格及其對國家改造的方式看法如何，可能倒在其次了。

關(guān)于這種過于宏大的問題，顯然不適合在開篇就來討論，還是讓我們先來具體考察一下張東蓀、潘光旦和王蕓生吧，看看同樣愛國至深的他們，在1949年前后是為什么和如何發(fā)生思想轉(zhuǎn)變的吧。多一些個案的考察、分析和研究，肯定會讓我們多明白一些因為人這樣或那樣不同而存在的差異。我們這個世界本來就是由許許多多不同的個人所組成的，即使它在某時某地會變成馬克思所說的那種大兵營或奧威爾筆下的那種動物莊園，這種不同也還是消滅不了的。人既然有男女老幼、高矮胖瘦之別，既然沒有哪個人會和另一個人長得分毫不差，我們自己或歷史中人會有這樣或那樣不同的思想和行為，就是很容易想到的。還是那句話：我們對歷史和歷史中人，還是努力先去理解，在理解的基礎(chǔ)上再來嘗試著做評價吧。

楊奎松

2013年1月12日草于美國哈佛大學(xué)學(xué)人宿舍

2013年4月12日改于上海長寧區(qū)虹橋怡景園

2013年8月20日再改于美國哈佛大學(xué)學(xué)人宿舍

參見邵燕祥：《精神與人格的重構(gòu)：知識分子思想改造的軌跡》，李輝等編：《世紀之問：來自知識界的聲音》，鄭州：大象出版社，1999年，第41頁；魏承思：《中國知識分子的浮沉》，香港：Oxford University Press，2004年，緒論第2—3頁。

可參見韋君宜：《思痛錄》，北京：北京十月文藝出版社，1998年；趙儷生、高昭一：《趙儷生高昭一夫婦回憶錄》，太原：山西人民出版社，2010年；季羨林：《牛棚雜憶》，北京：中共中央黨校出版社，2008年；江平口述，陳夏紅整理：《沉浮與枯榮——八十自述》，北京：法律出版社，2010年；賈植芳：《獄里獄外》，上海：上海遠東出版社，1995年；林牧：《燭燼夢猶虛——胡耀邦助手林牧回憶錄》，香港：新世紀出版社，2008年；沈昌文口述，張冠生整理：《知道——沈昌文口述自傳》，廣州：花城出版社，2008年；寓真：《聶紺弩刑事檔案》，香港：明報出版社，2009年；邵燕祥：《人生敗筆——一個滅頂者的掙扎實錄》，鄭州：河南人民出版社，1997年；謝泳：《書生的困境——中國現(xiàn)代知識分子問題簡論》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年；陳為人：《唐達成：文壇風(fēng)雨五十年》，香港：明鏡出版社，2007年；陳徒手：《人有病 天知否——一九四九年后中國文壇紀實》，北京：人民出版社，2000年；劉海軍：《束星北檔案——一個天才物理學(xué)家的命運》，北京：作家出版社，2005年，等。

見張景超：《文化批判的背反與人格》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，2001年。

可參見E．W．薩義德著，單德興譯：《知識分子論》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第11—18頁；魏承思：《中國知識分子的浮沉》，緒論第8—14頁；鄭也夫：《知識分子研究》，北京：中國青年出版社，2004年，第1—18頁。余英時認為經(jīng)濟比較落后的地區(qū)，中學(xué)畢業(yè)生就可以算知識分子了。余英時：《中國知識分子論》，鄭州：河南人民出版社，1997年，第116頁；趙德昌認為，中國現(xiàn)階段一般中等專業(yè)學(xué)校畢業(yè)并從事腦力勞動的人，即可算知識分子了。趙德昌：《知識分子問題研究》，太原：山西人民出版社，1989年，第65頁。

鄭也夫：《知識分子研究》，第7頁。

班達主張，知識分子應(yīng)該是“人格自由價值的承擔(dān)者”。朱利安·班達著，佘碧平譯：《知識分子的背叛》，上海：上海人民出版社，2005年，第19頁；薩義德相信，知識分子應(yīng)該是從事于觀念表達工作，勇于奉獻自己的獨立思想的人。薩義德：《知識分子論》，第17—18頁。

邵燕祥：《精神與人格的重構(gòu)：知識分子思想改造的軌跡》，李輝等編：《世紀之問：來自知識界的聲音》，第52頁。

王增進：《后現(xiàn)代與知識分子社會位置》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2003年。

王增進：《后現(xiàn)代與知識分子社會位置》，第9、10—11、19頁。

王增進：《后現(xiàn)代與知識分子社會位置》，第33、37—39頁。關(guān)于知識分子的分類問題還可參見沃爾夫·勒佩尼斯著，李焰明譯：《何謂歐洲知識分子——歐洲歷史中的知識分子和精神政治》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011年，第22—23、26頁；劉易斯·科塞著，郭方等譯：《理念人：一項社會學(xué)的考察》，北京：中央編譯出版社，2001年，第149—157、290—301、303—320、323—340、343—351頁；弗蘭克·富里迪著，戴從容譯：《知識分子都到哪里去了？》，南京：江蘇人民出版社，2005年，第29—35、40—46、48—49、67—72頁，等。

金雁：《倒轉(zhuǎn)“紅輪”——俄國知識分子的心路回溯》，北京：北京大學(xué)出版社，2012年。

尼·亞·別爾嘉耶夫著，邱運華等譯：《俄羅斯思想的宗教闡釋》，北京：東方出版社，1998年，第14—15、17頁。

金雁：《倒轉(zhuǎn)“紅輪”：俄國知識分子的心路回溯》，自序第9頁。

馬克·里拉著，鄧曉菁、王笑紅譯：《當(dāng)知識分子遇到政治》，北京：新星出版社，2010年，封底。按：根據(jù)該書英文原名，我在正文中重譯了書名，特此說明。

參見保羅·約翰遜著，楊正潤譯：《知識分子》，南京：江蘇人民出版社，1999年，第469—470頁。

參見周恩來：《在政治局會議上的報告》，1943年11月27日；《共產(chǎn)國際和中國共產(chǎn)黨——中共中央召開的省、市、自治區(qū)委書記會議上的報告》，1960年7月14、15日，《周恩來選集》（下），北京：人民出版社，1980年，第307頁。并見中共中央黨史資料征集委員會、中央檔案館編：《八七會議》，北京：中共黨史資料出版社，1986年，等。

參見北京圖書館社會科學(xué)參考組、革命烈士傳編委會資料組編：《革命烈士傳記資料目錄》（第一輯，一九二二年一月至一九三七年六月），北京：解放軍出版社，1986年。

周一良：《畢竟是書生》，北京：北京十月文藝出版社，1998年。

瞿秋白：《多余的話》，1935年5月17—22日，《瞿秋白文集（政治理論篇）》第7卷，北京：人民出版社，1991年，第702、712—721頁。

瞿秋白：《多余的話》，第694、720頁。

瞿秋白：《多余的話》，第719—720頁。

瞿秋白：《多余的話》，第702頁。

這是亞里士多德在他的《政治學(xué)》一書中基于人類理性主義觀點提出的一個概念，即“人類在本性上，也正是一個政治動物”。亞里士多德著，吳壽彭譯：《政治學(xué)》，北京：商務(wù)印書館，1965年，第7頁。但瞿秋白相信至少自己變不成這種動物，見瞿秋白：《多余的話》，第696頁。

散木：《〈大公報〉的百年滄?！罚ㄏ拢?，《博覽群書》2002年第6期。

毛澤東總結(jié)說：不僅槍桿子里面出政權(quán)，而且槍桿子里面出一切東西?！罢麄€世界也要用槍桿子再造過。”毛澤東：《戰(zhàn)爭和戰(zhàn)略問題》，1938年11月6日，《毛澤東選集》，哈爾濱：東北書店，1948年，第187—188頁。

《多余的話》1935年8、9月首次刊發(fā)于國民黨中統(tǒng)主辦的《社會新聞》雜志，1937年《逸經(jīng)》半月刊第25、26、27期發(fā)表了全文。但毛澤東直到1950年代末都沒有發(fā)現(xiàn)。1962年司馬璐出版《瞿秋白傳》，再度刊出《多余的話》，這才引起毛澤東等人的高度重視，進而在1964年停止宣傳瞿秋白，隨后在“文革”中更將瞿秋白列入叛徒名單。

董時進系留美學(xué)生，1925年獲美國康奈爾大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學(xué)博士，是民國年間中國著名農(nóng)業(yè)學(xué)專家，曾加入過民盟并任中央委員，后創(chuàng)辦中國農(nóng)民黨，自任主席。1949年中共建國后亦曾屬于新政權(quán)的統(tǒng)戰(zhàn)對象，后因政治上不看好中共，于1951年經(jīng)過香港轉(zhuǎn)去美國定居。周鯨文系東北軍將領(lǐng)張作相的外甥，先后留學(xué)日本、美國和英國，1941年參加創(chuàng)辦民盟。曾任新政協(xié)第一屆委員、第二屆常委，并擔(dān)任了政務(wù)院政治法律委員會委員，一度積極參與新政權(quán)建設(shè)。1956年因不滿中共政策經(jīng)香港流亡海外。

見許紀霖：《走出閣樓以后》，《讀書》1997年第9期。

馬克思曾尖銳地批評過巴枯寧式的共產(chǎn)主義是沒有個人自由、沒有民主選舉，每個人都生活在他人監(jiān)視之下，被要求多勞動少消費，而且吃公共食堂，住公共寢室，人類一切行動都被計劃好的“兵營式共產(chǎn)主義”。馬克思：《社會主義民主同盟和國際工人協(xié)會》，《馬克思恩格斯全集》第18卷，北京：人民出版社，1964年，第470頁。

喬治·奧威爾著，隗靜秋譯：《動物莊園》，上海：上海三聯(lián)書店，2009年。