2

作為獨(dú)子，在達(dá)特福德的濕地間長(zhǎng)大。和父親伯特、母親多麗絲在多塞特郡露營(yíng)。和外祖父加斯以及“湯普遜·伍夫特先生”探險(xiǎn)。加斯教我初彈吉他小品。在學(xué)校里學(xué)會(huì)打架，后來(lái)戰(zhàn)勝了達(dá)特福德技校一霸。多麗絲用強(qiáng)哥·萊恩哈特的作品訓(xùn)練我的耳朵；在盧森堡電臺(tái)發(fā)現(xiàn)了埃爾維斯。從乖巧的唱詩(shī)班男孩變成校園里的叛逆兒，最后被開(kāi)除。

和多麗絲在肯特郡拉姆斯蓋特，1945年

多年以來(lái)，我平均一星期只睡兩覺(jué)，也就是說(shuō)，我清醒著的時(shí)間有三輩子那么多。在這段漫長(zhǎng)的時(shí)間之前就是我的童年。一九四三年十二月十八日，我出生在倫敦以東泰晤士河畔的達(dá)特福德，并在那兒長(zhǎng)大。母親多麗絲說(shuō)我呱呱落地時(shí)正逢空襲。對(duì)此我當(dāng)然無(wú)法爭(zhēng)辯，因而我們兩張嘴都閉上了。不過(guò)我最初的記憶確實(shí)是躺在自家后院的草叢里，指著頭頂?shù)乃{(lán)天中呼嘯而過(guò)的飛機(jī)，聽(tīng)多麗絲在耳邊說(shuō)“噴火”。那時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去，但仍能看到被炸平的地面和野草叢生的廢墟，也許還有那么一兩棟希區(qū)柯克式的荒涼房屋，不知道它們是怎么奇跡般地幸存下來(lái)。我們住的那條街也遭到了空襲，不過(guò)我們當(dāng)時(shí)不在場(chǎng)。多麗絲說(shuō)那顆飛彈在兩邊人行道上來(lái)回彈，把我們家兩邊的人全炸死了。我的小床底下還墊了一兩塊那時(shí)撞下來(lái)的磚塊，那是希特勒與我的人生交集的證據(jù)，之后他就開(kāi)始施行B計(jì)劃了?？找u之后母親覺(jué)得達(dá)特福德太危險(xiǎn)。上帝保佑她。

父親伯特應(yīng)征入伍后，他和多麗絲為了離我姑姑麗爾近一點(diǎn)，從沃爾瑟姆斯托搬來(lái)達(dá)特福德的莫蘭德大道。姑父是送奶工，當(dāng)初為了工作方便安家莫蘭德。在炸彈擊中我家這一側(cè)的街道后，多麗絲出于安全考慮，搬去和麗爾同住。多麗絲告訴我，有一次我們?nèi)パ隗w里躲空襲，回來(lái)看到麗爾家的房頂起火了。戰(zhàn)后我們兩家人仍舊住在麗爾家的房子里。我剛記事的時(shí)候房子還在，但整條街有三分之一布滿(mǎn)彈坑、荒草和野花，倒也成了我們的游樂(lè)場(chǎng)。我在列溫斯頓醫(yī)院出生時(shí)，“警報(bào)解除”的聲音還在窗外回蕩——這也是多麗絲的說(shuō)法。我只好相信她，畢竟剛生下來(lái)哪會(huì)有記憶。

媽媽當(dāng)初還覺(jué)得搬到達(dá)特福德會(huì)安全些呢?？蛇@附近是達(dá)倫特谷啊，傳說(shuō)中的“炸彈一條街”！維克斯－阿姆斯特朗最大廠(chǎng)房的所在地，還有伯勒斯·惠康化學(xué)公司，真是現(xiàn)成的靶子。最要命的是德國(guó)轟炸機(jī)一到達(dá)特福德就心驚膽戰(zhàn)，忙不迭地投下炸彈就跑。“這附近轟炸太猛了?！迸?！乓！乓！我們沒(méi)挨炸簡(jiǎn)直就是奇跡。到現(xiàn)在聽(tīng)見(jiàn)警報(bào)聲我后脖子上的汗毛都直豎，肯定是那時(shí)一聽(tīng)到空襲警報(bào)就跟媽媽和全家人藏進(jìn)掩體落下的后遺癥。警報(bào)聲一消，汗毛恢復(fù)正常，這簡(jiǎn)直成了條件反射。我看過(guò)不少戰(zhàn)爭(zhēng)片和戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片，每次聽(tīng)到里面的警報(bào)都有反應(yīng)，屢試不爽。

我童年時(shí)代的早期記憶是標(biāo)準(zhǔn)的倫敦戰(zhàn)后記憶。遍地廢墟瓦礫，半條街夷為平地。有的地方過(guò)了十來(lái)年還是那副樣子。戰(zhàn)爭(zhēng)給年幼的我印象最深的話(huà)就是“戰(zhàn)前”，大人們一天到晚說(shuō)“唉，戰(zhàn)前可不是這樣啊”——要不我也不會(huì)記得那么清楚?，F(xiàn)在想來(lái)，我覺(jué)得小時(shí)候沒(méi)有糖果點(diǎn)心是好事，只不過(guò)當(dāng)時(shí)我可不怎么開(kāi)心。我一直覺(jué)得買(mǎi)糖果很煩心，一般都是在紐約下東區(qū)或者東韋特林的甜品店（離我在西蘇塞克斯的家不遠(yuǎn)）處理，最近常在這個(gè)古老的甜品店見(jiàn)糖果販子。就在不久前，有天早晨我八點(diǎn)半開(kāi)車(chē)趕到，身邊還跟著“骯臟陌生人”的主唱艾倫·克萊頓。我們倆整夜沒(méi)睡，特別想吃糖，等了半小時(shí)商店才開(kāi)門(mén)，一進(jìn)去就買(mǎi)了彩色棒棒糖、牛眼糖、甘草糖和黑醋栗糖。我們可不會(huì)降尊紆貴在超市里買(mǎi)糖吃，對(duì)不對(duì)？

話(huà)說(shuō)回來(lái)，直到一九五四年我才有機(jī)會(huì)買(mǎi)到一袋糖果，這充分說(shuō)明戰(zhàn)后很多年里生活仍然動(dòng)蕩不安。戰(zhàn)爭(zhēng)都結(jié)束九年了，我這樣的小孩子才有可能拿著錢(qián)去商店說(shuō)：“我能來(lái)一袋這個(gè)嗎？”“這個(gè)”指的是太妃糖或者扭扭糖。在那之前買(mǎi)糖時(shí)都會(huì)被問(wèn)：“你的配給簿呢？”然后響起在配給簿上蓋章的乓乓聲。配給就是配給，一家只能得到一份裝在小小棕色紙袋子里的一點(diǎn)糖，那可是一星期的量啊。

伯特和多麗絲當(dāng)年是在埃德蒙頓一家工廠(chǎng)上班時(shí)認(rèn)識(shí)的。伯特是印刷工人，多麗絲坐辦公室，兩人都住沃爾瑟姆斯托，漸漸開(kāi)始約會(huì)，戰(zhàn)前經(jīng)常一起去露營(yíng)或者騎車(chē)。他們買(mǎi)了一輛雙人自行車(chē)，還騎著它去埃塞克斯郡和朋友們露營(yíng)。等到有了我，他們就迫不及待地讓我坐在自行車(chē)后座上。那時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，也許還沒(méi)結(jié)束呢。我能想象出他們?cè)诳找u間隙騎著車(chē)子向前蹬的樣子：伯特在前，多麗絲在后，我在嬰兒座上，頭頂是無(wú)情的炎炎烈日?；蛟S這預(yù)示了我一生都會(huì)在路上的命運(yùn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)初期（也就是我出生前），多麗絲給一家集體合作公司開(kāi)過(guò)面包車(chē)。她說(shuō)自己不會(huì)開(kāi)車(chē)，可他們硬讓她開(kāi)。幸運(yùn)的是，那些日子里街上沒(méi)什么車(chē)。她偷偷開(kāi)著公司的車(chē)去會(huì)朋友，結(jié)果一頭撞上了墻，不過(guò)也沒(méi)被解雇。為了節(jié)省燃料，她還得趕著馬車(chē)在周邊分發(fā)面包糕點(diǎn)。她負(fù)責(zé)的可是一大片區(qū)域，三百人六塊蛋糕，誰(shuí)能得到都由她來(lái)決定?！跋滦瞧谀芙o我一塊蛋糕嗎？”“啊，你上星期不是剛領(lǐng)過(guò)嗎？”真是英雄的戰(zhàn)役啊。伯特在閥門(mén)廠(chǎng)做維修工，直到諾曼底戰(zhàn)役打響那天。其后他去了諾曼底當(dāng)通訊員，在一次炮擊中受傷，周?chē)耐槎妓懒?。他是那次德軍小?guī)模突襲的唯一幸存者，但傷勢(shì)嚴(yán)重，留下一道清晰的傷疤貫穿左側(cè)大腿。我小時(shí)候也想弄那樣一條疤，常問(wèn)，“爸爸，這是什么？”他說(shuō)：“我就是因?yàn)檫@個(gè)才退出戰(zhàn)爭(zhēng)的，兒子?！睉?zhàn)爭(zhēng)成為他終生揮之不去的夢(mèng)魘。我兒子馬龍跟著他在美國(guó)住了幾年，祖孫倆經(jīng)常去露營(yíng)，馬龍說(shuō)他經(jīng)常半夜醒來(lái)，叫著：“當(dāng)心，查理，它來(lái)了。我們死定了！我們死定了！我操！”

達(dá)特福德出來(lái)的人都是賊，這是骨子里的。有個(gè)古老的順口溜說(shuō)得好：“薩頓的羊肉，柯比的牛，南達(dá)納的姜餅，達(dá)特福德的賊?！边_(dá)特福德的有錢(qián)人當(dāng)年都是靠攔路搶劫起家的，他們?cè)谖痔亓致飞蠑r劫馬車(chē)，那條路從多佛直通倫敦，是古羅馬時(shí)代的驛路。來(lái)到達(dá)特福德，翻過(guò)陡峭的東山，就是達(dá)倫特河邊的谷地。達(dá)倫特河不寬，沿著短短的大路很快就到達(dá)西山，這個(gè)時(shí)候馬匹總會(huì)疲累得放慢腳步。賊伺機(jī)登場(chǎng)。真是完美的伏擊地點(diǎn)。馬車(chē)夫不會(huì)停下來(lái)求饒，只會(huì)直接丟下一袋金幣當(dāng)買(mǎi)路錢(qián)，求個(gè)順利通行。要是不掏錢(qián)，劫匪會(huì)向前方發(fā)信號(hào)，一聲槍響——他沒(méi)出錢(qián)——然后前頭的就會(huì)在西山攔住你。所以，關(guān)卡有兩個(gè)，根本逃不掉。后來(lái)通了火車(chē)和汽車(chē)，這個(gè)行當(dāng)就基本消失了。大約是在十九世紀(jì)中期，這幫家伙決定找點(diǎn)事干，把悠久傳統(tǒng)延續(xù)下去。于是達(dá)特福德就成了不可思議的犯罪老窩——我的遠(yuǎn)親里就有幾位。不可告人的勾當(dāng)完全滲透到了生活中。時(shí)不時(shí)地有卡車(chē)掉下點(diǎn)什么東西來(lái)。真相嘛不言自明。如果有人新添了鉆石行頭什么的，千萬(wàn)不能問(wèn)“這是從哪兒來(lái)的”。

我九歲還是十歲那一年，一直遭遇攔路打劫，幾乎每天放學(xué)回家都遇到，是達(dá)特福德風(fēng)格的搶劫。我知道當(dāng)孬種是什么樣，再也不想回那里了。逃跑看似容易，可我還是總挨打。我告訴媽媽我又從自行車(chē)上摔下來(lái)了，而她的回答仍是“那就別騎了，兒子”。小毛孩早晚都得挨打，不過(guò)我挨得大概是早了點(diǎn)兒。動(dòng)手的人里有一半是廢物，另一半是惡霸。這種遭遇對(duì)我影響深遠(yuǎn)，教會(huì)我不少東西，在長(zhǎng)大成人后可派上了用場(chǎng)。最重要的一點(diǎn)就是，好好發(fā)揮小渾蛋的本事——速度，通俗點(diǎn)說(shuō)就是“逃跑”。但總有一天你會(huì)厭煩逃跑。這是古老的達(dá)特福德式搶劫?，F(xiàn)如今達(dá)特福德的交通要道上凈是收費(fèi)亭，從多佛到倫敦還得經(jīng)過(guò)那里。只不過(guò)現(xiàn)在過(guò)路錢(qián)變成了合法的，強(qiáng)盜都穿著制服。你橫豎得掏錢(qián)。

我家就挨著達(dá)特福德濕地，它沿泰晤士河兩岸各綿延三英里，人跡罕至，荒涼得可怕，但也引人入勝。小時(shí)候和玩伴們一起騎車(chē)去河邊，只要半小時(shí)就能到了。埃塞克斯郡在河的北岸，法國(guó)說(shuō)不定也在那邊呢。對(duì)岸達(dá)格南的煙霧和福特工廠(chǎng)清晰可見(jiàn)，而我們這邊有個(gè)格雷夫森德水泥廠(chǎng)，它可真不是徒有虛名。自打十九世紀(jì)末以來(lái)，所有沒(méi)人想要的東西都會(huì)被丟到達(dá)特福德來(lái)——天花病隔離所、麻風(fēng)病患聚居地、軍火廠(chǎng)、瘋?cè)嗽骸媸莻€(gè)不錯(cuò)的大雜燴。自從十九世紀(jì)八十年代天花病大爆發(fā)以來(lái)，達(dá)特福德就成了英格蘭最主要的天花收治中心。河邊的醫(yī)院人滿(mǎn)為患，船一艘艘地載著病人停泊在朗里奇——這是當(dāng)年沿著河口駛向倫敦的恐怖場(chǎng)景，今天也能從照片上看到。至于此地和周邊一帶的瘋?cè)嗽?，就更有名了，它們都是可怕的精神病收容局為所謂“精神方面尚未做好準(zhǔn)備的人士”（現(xiàn)在的叫法五花八門(mén)）預(yù)備的，就是那些腦子不正常的人。這些精神病院沿著這一帶畫(huà)出了一個(gè)大圈，估計(jì)是有人拍板說(shuō)：“好吧，這就是我們要關(guān)瘋子的地方?！庇袀€(gè)叫做“達(dá)倫特公園”的地方，大而陰森，專(zhuān)門(mén)用作壞孩子的勞改所，前不久才棄用。有個(gè)叫“石屋醫(yī)院”的，后來(lái)改了個(gè)比“倫敦市精神病院”稍微文雅些的名字，它有著哥特式的山墻、高塔和瞭望臺(tái)，帶點(diǎn)維多利亞風(fēng)格，讓人覺(jué)得里面肯定關(guān)了開(kāi)膛手杰克和雅克布·列維之類(lèi)的人。有些院子專(zhuān)門(mén)用來(lái)關(guān)最棘手的瘋子。米克·賈格爾十二三歲的時(shí)候在貝克斯利的精神病院（人稱(chēng)“五月柱”）找了份暑期工作。我覺(jué)得里面關(guān)的肯定都是上流社會(huì)的瘋子，他們還坐輪椅呢。米克在那兒的餐飲部打工，給他們送午飯。

差不多每隔一星期就能聽(tīng)到警報(bào)聲——又有瘋子跑出來(lái)了——早晨就會(huì)發(fā)現(xiàn)有個(gè)家伙穿著小睡衣在達(dá)特福德荒地里發(fā)抖。有的人過(guò)很久才會(huì)被發(fā)現(xiàn)死在樹(shù)叢里。這算是我日常生活的一景，有時(shí)候恍惚覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)結(jié)束，因?yàn)榀傋优艿魰r(shí)拉的警笛和空襲警報(bào)一模一樣。你懵然不覺(jué)自己生長(zhǎng)在一個(gè)奇怪的地方，給人指路時(shí)候還說(shuō)“過(guò)了那個(gè)瘋?cè)嗽?，不是大的，是那個(gè)小的，就到了”。然后對(duì)方就會(huì)看著你，好像你是從瘋?cè)嗽号艹鰜?lái)的。

唯一與眾不同的是威爾斯煙花廠(chǎng)，立在沼澤旁邊的幾座孤零零的小房子。五十年代的一天晚上，它爆炸了，死了幾個(gè)人。場(chǎng)面真是壯烈。我透過(guò)窗子看去，有大戰(zhàn)又開(kāi)始了的感覺(jué)。這家工廠(chǎng)生產(chǎn)的都是便宜小炮仗和“羅馬蠟燭”、“黃金雨”、“跳爆竹”之類(lèi)的煙花，這下通通炸了。附近所有人都記得這出事，方圓幾英里的房子的窗玻璃都震碎了。

我們都有自行車(chē)。我和住在譚波山的朋友大衛(wèi)·吉布斯覺(jué)得把硬紙片別在后輪輻條上很酷，騎車(chē)時(shí)能發(fā)出機(jī)械的聲音，但這會(huì)惹得他人沖我們?nèi)氯拢骸鞍涯窃撍赖臇|西拿掉，吵得人睡不著！”所以我們經(jīng)常騎車(chē)到泰晤士河邊的樹(shù)林和灌木叢去。那可是片危險(xiǎn)的土地，里面藏著不少同性戀，會(huì)有兇悍的男人怒斥“滾開(kāi)”。我們只好把硬紙板拿下來(lái)。那兒也是瘋子、逃兵和流浪漢的天下。有很多從英國(guó)軍隊(duì)逃出來(lái)、看著像日本兵的人，他們藏在里面，可能以為戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有過(guò)去，有那么幾個(gè)已經(jīng)住了五六年。他們擠在洞穴或樹(shù)屋之類(lèi)的地方躲避風(fēng)雨，活像骯臟下賤的豬玀。我第一次挨槍子兒就是拜這幫渾蛋所賜——射得可真準(zhǔn)，氣槍子彈一槍打在屁股上。有個(gè)小碉堡是我們最?lèi)?ài)去的地方，它曾是個(gè)機(jī)槍哨位，泰晤士河邊有很多這樣的地方。我們還常常去撿角落里的傳單，貼在墻上當(dāng)裝飾。

有一天我們?cè)谀抢锇l(fā)現(xiàn)一個(gè)流浪漢，他縮成一團(tuán)，身上密密麻麻的全是蒼蠅——一個(gè)死“煤油燈”（流浪漢的俚稱(chēng)）。他周?chē)鷶傊K兮兮的雜志、用過(guò)的避孕套。蒼蠅嗡嗡飛著，聲音大得像蛙叫。他已經(jīng)死了好幾天，可能都好幾個(gè)星期了。我們飛也似的跑開(kāi)了，也從沒(méi)提起過(guò)這件事。

我還記得小時(shí)候從麗爾家去西山幼兒園時(shí)，我哭得上氣不接下氣的情形?！安灰?，媽媽?zhuān)灰　蔽矣挚抻痔?hào)，又踢又踹，就是不想去，最終還是去了。他們總有辦法對(duì)付小孩子。我和他們斗，但很清楚會(huì)搞得筋疲力盡。多麗絲安慰我，說(shuō)得卻并不中聽(tīng)：“這就是生活，孩子，有些事沒(méi)法反抗?！丙悹柕膬鹤?，也就是我的表哥，那年少說(shuō)也有十五歲了，已經(jīng)是個(gè)大孩子，有種說(shuō)不出的魅力，當(dāng)時(shí)可是我心目中的英雄。他有件格子襯衣！他想什么時(shí)候出門(mén)就什么時(shí)候出門(mén)。我記得他叫萊格。麗爾的女兒，也就是我表姐，名叫凱，老讓我丟面子，因?yàn)樗乳L(zhǎng)，跑得比我快。每次和她賽跑我都第二，不過(guò)她年紀(jì)比我大嘛。我平生第一次騎馬就是和她一起。那是匹非常老的白色母馬，沒(méi)有套馬鞍，估計(jì)它根本不知道發(fā)生了什么事，糊里糊涂就被牽到離我們家不遠(yuǎn)的那個(gè)所謂的牧場(chǎng)上來(lái)，我、凱和其他幾個(gè)同伴一起，踩著柵欄好容易才爬上馬背。沒(méi)有韁繩，不過(guò)謝天謝地，馬脾氣不錯(cuò)，否則它要是跑起來(lái)我非飛出去不可。

我討厭幼兒園，討厭所有的學(xué)校。多麗絲說(shuō)我太緊張，她記得放學(xué)得背我回家，因?yàn)槲覝喩矶哙?，沒(méi)法走路。那是我遭到搶劫和恐嚇之前的事。幼兒園的伙食極差。我記得被逼著吃什么“吉卜賽餡餅”，難以下咽。反正我不吃。餅里塞了一坨果醬還是焦糖之類(lèi)的玩意兒，簡(jiǎn)直就是燒糊了的屎。所有上過(guò)學(xué)的孩子都知道這種餅，有人還真心喜歡它呢?？晌矣X(jué)得甜點(diǎn)不應(yīng)該是這樣的。他們逼我吃，威脅要懲罰我或者罰款。簡(jiǎn)直就像狄更斯小說(shuō)里的場(chǎng)面。我被罰用小嫩手抄寫(xiě)“我再也不挑食了”三百遍。我于是寫(xiě)了那么多次的“我、我、我、我、我、我、我……再也、再也、再也、再也……”

大家都覺(jué)得我脾氣壞，就好像其他人脾氣都很好似的?？蛇@都是被“吉卜賽餡餅”逼出來(lái)的。回想起來(lái)，戰(zhàn)后的英國(guó)教育系統(tǒng)對(duì)此沒(méi)做任何引導(dǎo)。老師是從速成班畢業(yè)的，根本不知道為什么不能像對(duì)待大人那樣對(duì)待五六歲的孩子。他們都是退伍人員，都參加過(guò)二戰(zhàn)，還有幾個(gè)是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的。所以我就是在瘋狂的權(quán)威壓迫之下長(zhǎng)大的。

能從公共醫(yī)療服務(wù)系統(tǒng)的牙醫(yī)手下死里逃生，我簡(jiǎn)直該被授予一枚勛章。他們大概每年來(lái)學(xué)校巡檢兩次，母親就把尖叫不休的我拖到他們面前。事后她會(huì)用辛辛苦苦賺來(lái)的錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)東西作為獎(jiǎng)勵(lì)，因?yàn)槊看挝叶冀械盟盒牧逊?。那幫人卻毫無(wú)憐憫之心?！伴]嘴，孩子?！币粋€(gè)穿著紅圍裙，活像從埃德加·愛(ài)倫·坡的恐怖小說(shuō)里走出來(lái)的人說(shuō)道。一九四九年到一九五〇年間他們用的都是快要散架的機(jī)器，牙鉆是用皮帶傳動(dòng)的，人被捆在椅子上，像坐電椅一樣。

牙醫(yī)也是個(gè)退伍的兵，我的牙就是被他毀了。后來(lái)我落下了陰影，看見(jiàn)牙醫(yī)就怕，七十年代中期終于產(chǎn)生了惡果——一口牙全黑了。在我小的時(shí)候，麻醉氣體太貴，而且他們更愛(ài)拔牙，不愛(ài)補(bǔ)牙。噴一丁點(diǎn)麻醉氣體，然后就猛地把牙扯出來(lái)；看著周?chē)切┘t色橡膠管和口罩，你簡(jiǎn)直以為自己是在駕駛轟炸機(jī)，不過(guò)沒(méi)有炸彈就是了。對(duì)面的男人戴著紅色塑料口罩，像《馬拉松人》里的勞倫斯·奧利弗那樣俯下身來(lái)，簡(jiǎn)直是平生唯一一次見(jiàn)識(shí)到的魔鬼真容。我像是正在做夢(mèng)，看見(jiàn)他拿著三叉戟大笑著離開(kāi)，清醒后聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“別叫了，孩子。我還有二十多個(gè)病人要看呢?！敝笪視?huì)得到獎(jiǎng)勵(lì)，一樣小破玩具或一把塑料槍。

后來(lái)地方議會(huì)分給我家一套房子，位于查斯蒂里安路的一排小商店間，樓下是家賣(mài)蔬果的小店。房子有兩間臥室，一間起居室，如今依然存在。米克家在我家隔壁的丹佛路，大家都管那兒叫“時(shí)尚城”，因?yàn)樗麄兊姆孔佣际仟?dú)立式的，我家這邊則是半獨(dú)立式的。從我家騎車(chē)五分鐘就能到達(dá)特福德荒地，兩條街外就是我上的第二所學(xué)校——溫特沃斯小學(xué)，米克和我同校。

不久前我還回過(guò)達(dá)特福德，再次感受那里的氣氛。查斯蒂里安路沒(méi)什么變化，我家樓下那個(gè)蔬菜店現(xiàn)在賣(mài)花，名叫“肯特的愛(ài)之花蕾”。我剛一下車(chē)，店主就拿了一張裝在鏡框里的照片出來(lái)讓我簽名，照片是現(xiàn)成的，好像我每星期都會(huì)上這兒來(lái)一樣，其實(shí)我已經(jīng)有三十五年沒(méi)來(lái)了。一踏進(jìn)舊居，我就清楚地憶起眼前的樓梯有多少級(jí)。五十年來(lái)我第一次走進(jìn)童年時(shí)生活過(guò)的屋子，現(xiàn)在由那個(gè)店主住著。小小的屋子幾乎沒(méi)什么變化，一米見(jiàn)方的樓梯平臺(tái)對(duì)面是伯特和多麗絲的小屋。一九四九年到一九五〇年，我就生活在這里。

街對(duì)面是家合作商店和一間肉鋪，我就是在這鋪?zhàn)永锲缴谝淮伟ち斯芬АＤ鞘菞l惡狗，整天被拴在外邊。斜對(duì)面的角上是個(gè)芬雷斯煙草店，街頭的信箱還在原處，但阿什路上的大彈坑已經(jīng)被填平了。當(dāng)年，隔壁斯代德曼先生家有電視，他常常掀起窗簾，讓我們這些孩子在外面看。至于我最痛苦的回憶，莫過(guò)于站在小小后院里想起的事：扔爛西紅柿。先前也有過(guò)不少痛苦的時(shí)刻，但都不如那次糟。樓下蔬果店老板常把裝著爛水果的箱子放在后院，那天我和一個(gè)朋友在那兒發(fā)現(xiàn)了一大箱爛西紅柿，就把整堆西紅柿都翻出來(lái)，互相扔著玩。爛西紅柿濺了我們一身，還弄得窗子和墻上到處都是。我們向?qū)Ψ娇褶Z濫炸。“接招，豬玀！”一個(gè)爛西紅柿應(yīng)聲砸在臉上。回家后，我卻差點(diǎn)被媽媽嚇?biāo)馈?/p>

“我要叫那個(gè)男人來(lái)?！?/p>

“你說(shuō)什么？”

“我要叫那個(gè)男人來(lái)，讓他把你帶走，因?yàn)槟闾詺饬?。?/p>

我一下子就崩潰了。

“再過(guò)一刻鐘他就來(lái)了。馬上就來(lái)把你帶走?！?/p>

我快嚇?biāo)懒耍夷菚r(shí)才六七歲。

“啊，媽媽?zhuān)　蔽夜蛳缕疵笏?/p>

“我受不了你了。我不想要你了?！?/p>

“不，媽媽?zhuān)竽懔恕?/p>

“我還要告訴你爸爸?！?/p>

“啊，媽媽——”

真是殘酷的一天。她對(duì)我毫不留情，嚇唬了我大概有一個(gè)鐘頭。直到我哭得筋疲力盡，睡了過(guò)去。后來(lái)發(fā)現(xiàn)根本就沒(méi)有什么男人，她是在騙我。我費(fèi)力地想弄明白自己錯(cuò)在哪兒，就為了幾個(gè)爛西紅柿？或許是因?yàn)槲倚枰稽c(diǎn)兒教訓(xùn)：“你不能這么做?！倍帑惤z其實(shí)對(duì)我一向都不嚴(yán)格，說(shuō)話(huà)都是類(lèi)似“就是這樣，結(jié)果會(huì)這樣，你應(yīng)該這么做那么做”。但這也是唯一一次，她讓我對(duì)上帝產(chǎn)生了敬畏。

我們一家其實(shí)并不怎么敬畏上帝，也沒(méi)有系統(tǒng)性的宗教信仰。一個(gè)也沒(méi)有。我祖父是個(gè)激進(jìn)的社會(huì)主義者，祖母也是。教堂和宗教組織都被盡量回避。沒(méi)有人在乎基督說(shuō)了什么，當(dāng)然也沒(méi)有人說(shuō)“世上根本就沒(méi)有上帝”之類(lèi)的話(huà)。我們從不參加任何宗教組織，對(duì)牧師也總是充滿(mǎn)懷疑，不就是一個(gè)穿著黑色教袍到處跑的家伙嗎？當(dāng)心天主教徒，他們更危險(xiǎn)。感謝上帝，我的家人沒(méi)時(shí)間做這些，要不星期日就更無(wú)聊了。我們從不去教堂，連教堂的門(mén)沖哪邊開(kāi)都不知道。

后來(lái)我又和妻子帕蒂一起回了達(dá)特福德，之前她從沒(méi)去過(guò)。女兒安吉拉給我們當(dāng)向?qū)В诙帑惤z身邊長(zhǎng)大，和我一樣從小生活在那里。我們來(lái)到查斯蒂里安路，站在隔壁的商店門(mén)前。那兒當(dāng)時(shí)是一家男女都接待的美發(fā)沙龍，名叫“高光”，只能同時(shí)服務(wù)三個(gè)顧客，女服務(wù)員倒有十五個(gè)左右，年紀(jì)和長(zhǎng)相我覺(jué)得都不錯(cuò)。要是在我小的時(shí)候，隔壁是這家店就好了。這可是美發(fā)沙龍啊。只是不知道果蔬販子對(duì)此會(huì)有什么想法。

我們?cè)谀莾簺](méi)待一會(huì)兒，那套對(duì)話(huà)又上演了：

歌迷：能給我們簽個(gè)名嗎，拜托了。就寫(xiě)“送給安妮和‘高光’的姑娘們。來(lái)這家美發(fā)沙龍理發(fā)吧”。你一會(huì)兒還去米克住過(guò)的丹佛路嗎？

我：還有要簽的??？

歌迷：再給我丈夫簽一張吧。

我：啊，你結(jié)婚了？該死。

歌迷：為什么這么問(wèn)呢？好吧，就寫(xiě)“來(lái)這家美發(fā)沙龍吧”……拿張紙過(guò)來(lái)……要不我丈夫肯定不信嘛。

我：我都忘了被達(dá)特福德的姑娘們包圍著是什么感覺(jué)了。

年長(zhǎng)一點(diǎn)的歌迷：她們太小，還欣賞不了。我們可記得你。

我：好吧，我還在做音樂(lè)。你們現(xiàn)在聽(tīng)到的一切，少了我根本不成。今晚我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)這里的。

歌迷：你在這個(gè)小屋子里時(shí)，想象過(guò)會(huì)有今天嗎？

我：我什么都想，不過(guò)從來(lái)沒(méi)覺(jué)得會(huì)成真。

這些姑娘們天生就有達(dá)特福德氣質(zhì)：輕松活潑，愛(ài)扎堆兒。跟鄉(xiāng)下姑娘沒(méi)什么兩樣，小地方出身，給人親切友愛(ài)的感覺(jué)。我當(dāng)年在查斯蒂里安路也交過(guò)幾個(gè)女朋友，不過(guò)都是純柏拉圖式的。我還記得其中有個(gè)姑娘吻過(guò)我，那時(shí)才六七歲?！安贿^(guò)要在暗中?！彼f(shuō)。在暗中！到現(xiàn)在我都沒(méi)能寫(xiě)出這么一首歌來(lái)。姑娘們總是遙遙領(lǐng)先。這是我最早的戀愛(ài)經(jīng)歷。長(zhǎng)大后我就有了很多姑娘。表姐凱也和我好了幾年。我開(kāi)車(chē)帶著帕蒂和安吉拉經(jīng)過(guò)石南路，那片高級(jí)住宅區(qū)里曾住著一個(gè)叫黛博拉的姑娘，我十一二歲的時(shí)候非常迷戀她，常常站在那兒癡癡地望著她臥室的窗子，就像夜里撬鎖入門(mén)的小偷。

從那騎自行車(chē)五分鐘是一片石南原野。達(dá)特福德地方不大，你花不了幾分鐘就能來(lái)到這片頗具肯特郡風(fēng)情的灌木林地，心情也隨之一變。這片樹(shù)叢透著幾分中世紀(jì)的荒涼，非?？简?yàn)騎車(chē)技術(shù)。當(dāng)年我就在這片坑坑洼洼之中顛簸。路上的大土坡征服起來(lái)很有快感。我后來(lái)也騎車(chē)經(jīng)過(guò)不少坑洼不平的地方，但屬這里最驚險(xiǎn)，玩上一個(gè)周末都不會(huì)厭倦。

當(dāng)年的達(dá)特福德，往西是城市，往東往南是標(biāo)準(zhǔn)的鄉(xiāng)村（也許現(xiàn)在仍這樣）。你會(huì)清晰地感覺(jué)自己位于城鄉(xiāng)之界。達(dá)特福德確實(shí)是遠(yuǎn)郊，有特色，并且直到現(xiàn)在仍然如此，根本不像是倫敦的一部分。當(dāng)?shù)厝艘膊挥X(jué)得自己是倫敦人。我成長(zhǎng)期間對(duì)這里似乎沒(méi)什么自豪感，巴不得早點(diǎn)離開(kāi)，那次回去也沒(méi)覺(jué)得感傷，只有一樣事例外，這片石南原野的氣息。它讓我回憶起很多事情。我最?lèi)?ài)現(xiàn)在定居的蘇克塞斯郡的空氣，打算一直待到死。不過(guò)達(dá)特福德的石南叢有一種獨(dú)特的氣味，交織著石南花與金雀花的芬芳，是我在別處沒(méi)有聞過(guò)的。那些土坡土坑已經(jīng)不在，也許是被填平了，也許是我的記憶把它們夸大了，但是走在這片蕨類(lèi)植物之間的確喚醒了我的舊日印象。

在我童年的記憶中，倫敦就意味著馬糞和煤煙。二戰(zhàn)后的五六年間，倫敦多了不少馬車(chē)，比一戰(zhàn)結(jié)束后還多。馬糞和煤煙的混雜氣味很刺鼻，但其實(shí)我還真挺懷念的，就像懷念曾睡過(guò)的床。我打算試著制造這樣的氣味，看看能不能賣(mài)給倫敦的老居民——還記得不，正宗的倫敦味兒！

我覺(jué)得倫敦除了這股味兒，別的沒(méi)怎么變，此外很多建筑恢復(fù)了美麗，比如倫敦自然歷史博物館，已被打掃得干干凈凈，藍(lán)色瓷磚也露出了本色，可不是我小時(shí)候看到的那樣。還有就是以前街上人不多。我忘了是在哪里見(jiàn)過(guò)二十世紀(jì)初拍攝的奇切斯特大街的照片，街頭只有幾個(gè)孩子在玩球，一輛馬車(chē)從旁邊經(jīng)過(guò)。估計(jì)好半天才會(huì)有這么一輛吧。

小時(shí)候整個(gè)冬天都彌漫著大霧，從兩三英里以外的地方走回家時(shí)，總有一群狗在前面領(lǐng)路。突然，戴著眼罩的老多格爾出現(xiàn)，你知道這正是回家的路。有時(shí)候霧濃到什么都看不見(jiàn)。老多格爾會(huì)領(lǐng)著你，帶到一只拉布拉多狗那兒，讓它帶你回家。那時(shí)候街上有很多動(dòng)物，現(xiàn)在可是看不到了。小時(shí)候要是沒(méi)有這些朋友們的幫忙，我早就迷路喪命了。

九歲的時(shí)候，我們家在譚波山的荒原一帶分到了一套市政廉價(jià)房，其實(shí)我還是寧愿留在查斯蒂里安路。但是多麗絲覺(jué)得我們太幸運(yùn)了，一天到晚念叨“我們有房子了”。好吧，那么我們就卷起所有破爛家當(dāng)搬到鎮(zhèn)子另一頭去。當(dāng)然，戰(zhàn)后幾年內(nèi)住房危機(jī)一直都嚴(yán)重。達(dá)特福德有很多人只能住王子路的活動(dòng)房（一九六二年我與查理·沃茨相識(shí)時(shí)他就住在這樣的房子里），在石棉墻壁和錫制屋頂間落戶(hù)，還對(duì)它滿(mǎn)懷深情。戰(zhàn)后英國(guó)政府在一步步收拾殘局，我們是這殘局的一部分。當(dāng)然，最后他們很成功。工黨精英一直喜歡用自己的名字為新修街道命名，考慮到近來(lái)他們執(zhí)政不過(guò)六年就下了臺(tái)，這一舉動(dòng)確實(shí)有些草率。他們自認(rèn)是工人階級(jí)奮斗出身的英雄——我祖父歐尼·理查茲就是這么一位斗士兼黨的忠實(shí)擁躉，他和我祖母伊莉莎多少算是沃爾瑟姆斯托工黨的創(chuàng)始人。

這片建筑是戰(zhàn)后第一任首相克萊門(mén)特·艾德禮于一九四九年發(fā)起建造的，這里有一條街就以他的名字命名。歐尼和他是朋友。艾德禮當(dāng)年的講話(huà)被保存至今：“我們希望民眾熱愛(ài)家園，安居樂(lè)業(yè)，創(chuàng)建社區(qū)的文明生活……在達(dá)特福德，你們樹(shù)立了榜樣?！?/p>

“不，一點(diǎn)也不美好，”多麗絲會(huì)說(shuō)，“很艱苦。”現(xiàn)在就更糟了。譚波山?jīng)]有可去的地方，成了真正的青少年犯罪團(tuán)伙的天堂。當(dāng)年我們搬過(guò)去的時(shí)候，那里還沒(méi)重建完。街角有個(gè)工地，路上沒(méi)有樹(shù)木，只有成群的耗子跑來(lái)跑去。地上坑坑洼洼，和月球表面沒(méi)兩樣。盡管這里距離熟悉的達(dá)特福德只有十分鐘的路程，但年幼的我簡(jiǎn)直覺(jué)得像到了外國(guó)。近一年的時(shí)間我都覺(jué)得自己好像住在外星球，后來(lái)才開(kāi)始接觸新鄰居。但父母喜歡這座市政房。我沒(méi)別的選擇，只能默默忍受。這是一棟半獨(dú)立式房屋，很新，蓋得也不錯(cuò)，但它不是我們的！我覺(jué)得我們應(yīng)該住更好的房子，每每想起來(lái)我就很難過(guò)。我把一家人想象成流放中的貴族，真是自命不凡?。∮袝r(shí)候我看不起父母，因?yàn)樗麄冚p易地接受了命運(yùn)。當(dāng)然這都是過(guò)去的事情了，我當(dāng)時(shí)根本不知道他們都經(jīng)歷了什么。

米克原本和我住得十分近，只隔了幾個(gè)門(mén)，還上同一所學(xué)校，我們就這么認(rèn)識(shí)了。但等我搬來(lái)鎮(zhèn)子的這一頭，離學(xué)校也遠(yuǎn)了很多，便成了“局外人”，什么老朋友都見(jiàn)不到，再也回不去了。米克后來(lái)也從丹佛路搬到了郊區(qū)的威爾明頓，那里風(fēng)景怡人。鎮(zhèn)子這一頭的我成了“越界人”——達(dá)特福德中心真的有一條鐵軌經(jīng)過(guò)，把鎮(zhèn)子一分為二。

譚波山——這名號(hào)可真是響當(dāng)當(dāng)。我在當(dāng)?shù)貜膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么神殿，但山本身對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)卻很有吸引力。它地勢(shì)陡峭，讓敢于冒險(xiǎn)的孩子喜愛(ài)有加。我記得我會(huì)把漫畫(huà)《水牛比爾的狂野西部年鑒》橫放在一塊滑板上，坐在上面往山下滑。途中要是有什么障礙就糟了——我可沒(méi)有剎車(chē)。終點(diǎn)是一條橫向的馬路，我得一直沖到對(duì)面去，好在那時(shí)候路上沒(méi)有多少車(chē)，但要是正巧有經(jīng)過(guò)的我就死定了。真是驚心動(dòng)魄。此外如果正好有推嬰兒車(chē)的女士路過(guò)，上帝保佑她！我就只能跳起來(lái)，任憑滑板沖向他們。我常邊滑邊沖下面喊“當(dāng)心！靠邊！”，但從沒(méi)被人制止過(guò)。小時(shí)候淘氣總能逃脫懲罰。

我身上有道很深的傷疤就是那時(shí)候留下來(lái)的。有一次，我見(jiàn)路邊亂堆了很多大厚石板。而我，覺(jué)得自己是超人，就想和一個(gè)伙伴把其中一塊搬開(kāi)，省得妨礙我們踢足球。如果我的回憶像小說(shuō)一樣離奇，那么當(dāng)年的朋友兼玩伴桑德拉·哈爾多該有另一個(gè)版本。在她的記憶中，我當(dāng)年英勇地主動(dòng)答應(yīng)幫她把石板搬開(kāi)，因?yàn)樗鼈冎g相隔太遠(yuǎn)，她在上面跳來(lái)跳去不方便，后來(lái)石板掉下來(lái)砸住了我的手指，流了好多血，我馬上跑回家在水槽上沖洗，可血還是一直流。后來(lái)就縫了幾針。絕非夸張，這個(gè)傷多年后影響了我彈吉他，因傷而變得扁平的手指，更方便撥弦，雖然影響了音色，但成為一種特色。后來(lái)指尖長(zhǎng)出了一塊尖肉，有點(diǎn)像爪子，彈撥的時(shí)候正合適?？傊@根又扁又尖的手指有時(shí)候還挺好用，上頭的指甲后來(lái)也沒(méi)恢復(fù)正常，一直有點(diǎn)彎曲。

上下學(xué)要走很長(zhǎng)一段路，因?yàn)椴蛔咦T波山那個(gè)大陡坡，就得繞到山后，相當(dāng)于沿著山腳走一大圈。那是條煤渣路，鋪得很平整，但要經(jīng)過(guò)伯勒斯·惠康公司和博華特造紙廠(chǎng)后面，還要越過(guò)一條泛著黃綠色泡沫的臭水溝。全世界所有的化學(xué)肥料都被倒進(jìn)這條水溝了，熱氣騰騰的就像硫磺噴泉。一到這里我就會(huì)憋住氣加快腳步，真像置身地獄。工廠(chǎng)的正面卻又是個(gè)花園，帶個(gè)漂亮的池塘，有天鵝游水，是那種讓你感嘆“哇，比哈羅德百貨公司還大”的地方。

“滾石”上次巡演的時(shí)候，我隨身帶著筆記本，隨時(shí)記點(diǎn)曲子和靈感，也包括對(duì)童年的回憶。其中有一條這樣寫(xiě)著，“在裝園藝工具的包里找到伯特和多麗絲三十年代時(shí)玩‘跳山羊’的照片，眼淚頓時(shí)上來(lái)了”。那張照片上兩個(gè)人像在做體操，伯特在多麗絲背上倒立。他們倆都擺出翻跟頭的造型，伯特明顯在炫耀身材。在早期的照片里，兩個(gè)人似乎過(guò)得很開(kāi)心，一起露營(yíng)、去海邊，還有不少朋友。伯特是個(gè)正兒八經(jīng)的運(yùn)動(dòng)員，獲得過(guò)雄鷹童子軍獎(jiǎng)?wù)?，還是個(gè)愛(ài)爾蘭拳擊手。爸爸真的身強(qiáng)體壯，我繼承了他的體格，“什么？身體不舒服的感覺(jué)我可從來(lái)沒(méi)有過(guò)”。我們都把健康當(dāng)成理所當(dāng)然的事，不管怎么糟蹋，身體還是會(huì)照樣運(yùn)行，從來(lái)用不著特別關(guān)照。生來(lái)如此，所以身體垮下來(lái)簡(jiǎn)直不能容忍。我總是想“沒(méi)事的，不就是顆子彈嗎，皮外傷而已”。

我和多麗絲很親近，和伯特有點(diǎn)隔閡，只因?yàn)樗邪霐?shù)時(shí)間都不在家。他是個(gè)工作狂，糊涂的家伙。每天到漢默史密斯的通用公司上班，做工頭，一周薪水二十幾英鎊。他熟悉閥門(mén)的安裝運(yùn)輸，最讓人稱(chēng)道的是沒(méi)什么野心。我覺(jué)得這可能跟他成長(zhǎng)期恰值大蕭條的年代有關(guān)，他最大的雄心就是找份穩(wěn)定的工作。他總是五點(diǎn)起床晚七點(diǎn)半回家，十點(diǎn)半睡覺(jué)，每天能和我相處的時(shí)間只有三個(gè)小時(shí)，于是總想在周末彌補(bǔ)我，帶我去網(wǎng)球俱樂(lè)部，去石南荒野，陪我踢球，或者在花園里干點(diǎn)活兒?！澳闳ジ蛇@個(gè)，干那個(gè)?！薄昂玫?，爸爸?！薄鞍咽滞栖?chē)推過(guò)來(lái)，給這兒松松土，把這種子埋下去?！蔽蚁矚g看著植物生長(zhǎng)，而爸爸清楚該怎么干?！霸撌胀炼沽?。”這是最簡(jiǎn)單的?！敖衲甑募t花菜豆收成不錯(cuò)?！逼鋵?shí)我和他還是疏遠(yuǎn)，這樣的時(shí)光也算不上親密無(wú)間，但我很開(kāi)心。他是個(gè)好人，他是我的老爸。

獨(dú)生子總會(huì)想法子創(chuàng)造自己的世界。首先，你是和兩個(gè)大人住一起，童年時(shí)肯定有多半時(shí)間只能聽(tīng)到大人之間的對(duì)話(huà)，什么保險(xiǎn)啊、房租啊之類(lèi)的麻煩事，卻沒(méi)法向誰(shuí)傾訴。所有獨(dú)生子女都會(huì)告訴你，他們?nèi)币粋€(gè)兄妹可以黏著。是可以出門(mén)去交朋友玩耍，但太陽(yáng)下山就得告別。沒(méi)有兄弟姊妹，身邊也沒(méi)有什么表親（我的表親很多，但都不住附近），怎樣交朋友，和誰(shuí)交朋友就至關(guān)重要。在我那個(gè)年齡堪稱(chēng)關(guān)乎存亡。

假期格外令人興奮。我們?nèi)ミ^(guò)德文郡的比桑茲，在當(dāng)?shù)刈饬艘惠v拖車(chē)。附近本來(lái)有個(gè)叫霍爾桑茲的村子，因?yàn)闈u漸被大海吞噬，已經(jīng)沒(méi)人居住了，這自然讓孩子們覺(jué)得有趣。簡(jiǎn)直就是《五個(gè)家伙在多塞特發(fā)了瘋》里的場(chǎng)景。失修的破房子有半截浸在海水中，怪異而浪漫的廢墟就近在眼前。比桑茲是一座古老的漁村，漁船在碼頭來(lái)來(lái)往往。兒時(shí)的我覺(jué)得這里真是個(gè)了不起的社區(qū)，不出兩三天你就能認(rèn)識(shí)全村所有人。到第四天，已經(jīng)帶上了德文郡口音，開(kāi)開(kāi)心心當(dāng)起了本地人。遇到旅客問(wèn)我：“金布里奇怎么走？”我就說(shuō)：“啊，您是要往哪里去?。俊边@是從伊麗莎白一世時(shí)代沿襲下來(lái)的說(shuō)法，那里的人說(shuō)話(huà)就是有古風(fēng)。

假期我們有時(shí)也會(huì)去野營(yíng)，因?yàn)椴睾投帑惤z很喜歡。點(diǎn)煤氣爐，搭護(hù)頂棚，鋪防潮布。我只能跟著他們，每次到一個(gè)地方總是到處打量有沒(méi)有人能一起玩，擔(dān)心自己是唯一一個(gè)小孩……看到那種有四兄弟兩姐妹的大家庭，我還真羨慕。不過(guò)正是這樣的時(shí)刻才讓人成長(zhǎng)。如果你不想獨(dú)自暴露在成年人的世界里，就得創(chuàng)造出自己的世界。然后想象力就派上用場(chǎng)了，一切都得靠自己。交到朋友是極其興奮的。有時(shí)候我會(huì)去別的帳篷串門(mén)，如果遇到那種有兄弟姐妹的大家庭，分別時(shí)總是很不舍。

爸爸媽媽的生活中還有一件大事，就是周末去參加貝克斯利網(wǎng)球俱樂(lè)部的活動(dòng)。它從屬于貝克斯利板球俱樂(lè)部，所以總有低人一等的感覺(jué)，主俱樂(lè)部擁有從十九世紀(jì)留下來(lái)的豪華場(chǎng)館，而網(wǎng)球俱樂(lè)部是窮親戚，其成員永遠(yuǎn)不會(huì)獲得去板球俱樂(lè)部的邀請(qǐng)。除了下雨天，我們每個(gè)星期都去。我對(duì)貝克斯利的了解比對(duì)達(dá)特福德的了解還多。周末吃完午飯，我就和表姐凱坐火車(chē)到那里去和父母碰頭。其他人大都屬于另一個(gè)社會(huì)階層——當(dāng)時(shí)英格蘭的階級(jí)意識(shí)還很鮮明。他們都有小轎車(chē)，只有我們騎自行車(chē)。我的任務(wù)是把打到鐵道那邊的球撿回來(lái)，有幾次差點(diǎn)觸電。

我養(yǎng)寵物做伴，有過(guò)一只貓和一只鼠。這有點(diǎn)讓人難以相信，也多少顯示了我的性格。那是一只小白鼠，叫格拉迪斯。我?guī)еド蠈W(xué)，上無(wú)聊的法語(yǔ)課時(shí)就和她聊天。我把自己的午飯和晚飯分給她，放學(xué)時(shí)總是帶回家滿(mǎn)滿(mǎn)一大口袋老鼠屎。它們不算什么，就是干巴巴的小球，不是黏糊糊的惡心東西，而且一點(diǎn)也不臭，清理時(shí)只要把袋兜倒過(guò)來(lái)就行了。格拉迪斯是個(gè)真誠(chéng)可信的好朋友，從來(lái)不會(huì)把小腦袋從兜里探出來(lái)，不然她就死定了。但是多麗絲還是把她和我的貓弄死了。她不喜歡小動(dòng)物，威脅要?dú)⑺浪鼈?，而且也真的這么干了。我曾經(jīng)在她臥室門(mén)口貼過(guò)一張紙條，上面畫(huà)了一只貓，配了文字“兇手”。我真的無(wú)法原諒她傷害小動(dòng)物。但她的反應(yīng)很平淡：“閉嘴。別那么脆弱。那貓到處撒尿?！?/p>

在我小時(shí)候，多麗絲的工作就是在達(dá)特福德大街的合作商店展示熱點(diǎn)牌洗衣機(jī)的用法，那時(shí)洗衣機(jī)才剛剛發(fā)明出來(lái)呢。她很擅長(zhǎng)這方面的展示，簡(jiǎn)直稱(chēng)得上是藝術(shù)家。她曾夢(mèng)想當(dāng)個(gè)女演員，登臺(tái)跳舞，這是家族遺傳。我曾去過(guò)她工作的地方，站在周?chē)負(fù)淼娜巳豪?，看她展示洗衣機(jī)有多神奇。她自己沒(méi)有洗衣機(jī)，買(mǎi)一臺(tái)得花掉好幾年的積蓄，但她可以嫻熟地使用它。你甚至用不著自己打水，只要把臟衣服放進(jìn)去，之后拿一個(gè)籃子來(lái)裝干凈衣服就行。那年頭這可是新鮮玩意兒，圍觀(guān)的人會(huì)問(wèn)：“這機(jī)器洗衣服可真不錯(cuò)，可是天哪，這么高科技的東西我能弄懂嗎？”然后就是媽媽的工作：“沒(méi)問(wèn)題，很容易的。”“滾石”成名前，我們幾個(gè)身無(wú)分文地寄居在伊迪絲·格洛夫的廢棄倉(cāng)庫(kù)里，多麗絲便經(jīng)常拿我們的臟衣服去現(xiàn)場(chǎng)展示，把它們洗凈熨平，再讓她的崇拜者出租車(chē)司機(jī)比爾給我們送回來(lái)，所以我們雖然窮困，穿得倒總是干凈的。白天臟衣服去，晚上干凈衣服來(lái)。多麗絲需要臟衣服，我們可有的是，哈哈！

多年后查理·沃茨整天泡在薩維爾街，出入各個(gè)制衣店，貨比三家，連用什么紐扣都要尋思。我卻從來(lái)不想去那里，想來(lái)也和我媽媽有關(guān)。她總是帶我去布料店買(mǎi)窗簾，而我對(duì)此毫無(wú)發(fā)言權(quán)，只能坐在椅子、長(zhǎng)凳或者貨架上看著她東挑西選。明明都挑好了，店家也包了起來(lái)，然后……我的天哪，不要！她又突然轉(zhuǎn)過(guò)身去看上了別的東西，把男人的忍耐力逼到極限。終于到了收款處，她的錢(qián)進(jìn)了收款臺(tái)的小錢(qián)罐。我經(jīng)常坐在那里，看著她一連幾個(gè)小時(shí)挑揀那些根本買(mǎi)不起的東西。但是對(duì)于生命中的第一個(gè)女人，你又能說(shuō)什么呢。她給我飯吃，給我衣穿，總是在大庭廣眾之下給我捋頭發(fā)、抻衣服，真讓人難為情，但老媽就是這樣。很久以后我才明白她其實(shí)也是我的伙伴。她總能讓我歡笑，家里總放著音樂(lè)。我非常懷念她。

我父母能走在一起真是奇跡——他們的家庭背景和個(gè)性截然不同。伯特一家是嚴(yán)厲死板的社會(huì)主義者。他的父親，也就是我的祖父歐尼斯特·G. 理查茲，人稱(chēng)“歐尼大叔”，不光是工黨的忠實(shí)擁躉，還曾拿起武器為工人階級(jí)而戰(zhàn)，在他開(kāi)始社會(huì)活動(dòng)時(shí)，這里還沒(méi)有社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，也沒(méi)有工黨的影子。一九〇二年，歐尼娶了我祖母伊莉莎，當(dāng)時(shí)工黨剛創(chuàng)立不久，一九〇〇年在下議院只占有兩席。其中倫敦地區(qū)的選票還是歐尼為工黨創(chuàng)始人凱爾·哈迪爭(zhēng)取的。一戰(zhàn)后，他日復(fù)一日地做著選民調(diào)查和招募黨員之類(lèi)的工作，不管發(fā)生什么，都為哈迪牢牢守住這里。從此沃爾瑟姆斯托成了工黨的地盤(pán)。當(dāng)時(shí)有很多勞工從倫敦東區(qū)搬來(lái)這里，形成了一個(gè)坐火車(chē)上下班的階層，在這條政治斗爭(zhēng)的最前線(xiàn)，歐尼是其中最忠誠(chéng)的戰(zhàn)士。毫不妥協(xié)，絕不退讓。沃瑟姆斯托順理成章地成了工黨重鎮(zhèn)，把克萊門(mén)特·艾德禮送進(jìn)了議會(huì)。這位艾德禮在一九四五年后取代丘吉爾擔(dān)任首相，五十年代時(shí)仍任沃瑟姆斯托地區(qū)議員。祖父歐尼去世時(shí)他發(fā)來(lái)唁電，盛贊歐尼是“社會(huì)中堅(jiān)”。在歐尼的葬禮上，大家唱了《紅旗》，這首歌現(xiàn)在已經(jīng)在工黨大會(huì)上消失。我真不知道歌詞有什么感人的：

高高舉起鮮紅的旗幟，

我們?cè)谒禄蛏蛩溃?/p>

讓懦夫逃跑，叛徒嘲笑，

我們始終在這里揮舞紅旗。

歐尼的工作？他是園丁，在一個(gè)食品加工廠(chǎng)工作了三十五年。祖母伊莉莎比歐尼更“中堅(jiān)”，她更早當(dāng)選地方議員，一九四一年成了沃瑟姆斯托的鎮(zhèn)長(zhǎng)。在政界，他們倆都是一步步攀升的。伊莉莎出身倫敦伯蒙齊區(qū)的工人階級(jí)家庭，沃瑟姆斯托的兒童福利制度某種程度上就是由她設(shè)立的，她無(wú)愧為改革家。她還擔(dān)任過(guò)倫敦某行政區(qū)住房委員會(huì)主席，結(jié)果那個(gè)區(qū)的市政房計(jì)劃在全國(guó)規(guī)模最大，想來(lái)她一定曾是風(fēng)云人物。多麗絲總是抱怨伊莉莎太正派，在她和伯特新婚的時(shí)候都不肯批一套市政房?！拔也荒芙o你房子，你是我兒媳婦。”這都不叫嚴(yán)格，根本就是苛刻。所以我總是納悶，這個(gè)家庭出來(lái)的人怎么會(huì)和一堆放蕩不羈的人在一起。

多麗絲和她的六個(gè)姊妹（我父母兩邊的家庭都陰盛陽(yáng)衰）從小擠在一間臥室里，另一間屬于外祖父加斯和外祖母艾瑪，那是倫敦伊斯靈頓區(qū)的一棟小房子。前廳只在特別的日子里才用，房子后部是小小的廚房和起居室，一家九口就這么點(diǎn)空間。樓上住著另一戶(hù)人家。

我對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)很大程度上要感謝外祖父加斯，上帝保佑他。我經(jīng)常給他寫(xiě)紙條并用大頭針訂起來(lái)，“謝謝你，外公”。他大名西奧多·奧古斯都·杜普利，作為一家之主，被一堆女人圍繞著。他們住在格羅斯雷十三街七號(hào)，家里七個(gè)女兒，正巧附近就有一條路叫“七姊妹路”。加斯說(shuō)過(guò)：“不光七個(gè)女兒，加上老婆有八個(gè)女人?！彼钠拮?，也就是我的外祖母艾瑪，是個(gè)堅(jiān)忍的女人，本姓特納，一度是個(gè)優(yōu)秀的鋼琴手。其實(shí)論階級(jí)，艾瑪比加斯略高，她有大家風(fēng)范，還會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，至于是怎么看上加斯的，我就不得而知了。他們?cè)谝了轨`頓區(qū)一個(gè)農(nóng)業(yè)展覽會(huì)的摩天輪上相遇。加斯相貌英俊，總是插科打諢，笑容可掬。這種幽默和開(kāi)朗的勁頭，讓他總能生氣勃勃地挺過(guò)艱難困苦。他的子孫中有不少人繼承了這些精神，多麗絲就繼承了他瘋狂的幽默感，以及音樂(lè)細(xì)胞。

我們不知道加斯出身何處，也就不知道自己的部分出身——沒(méi)準(zhǔn)是個(gè)地獄一樣的地方呢。家里有人猜測(cè)那個(gè)長(zhǎng)姓名并不是他的真名。但不知為什么，沒(méi)人追根究底。人口登記冊(cè)上是這樣寫(xiě)的：西奧多·杜普利，一八九二年出生于倫敦哈克尼區(qū)的一個(gè)大家庭，兄弟姊妹共十一人。他的父親則出生于南沃克，在登記冊(cè)上是“裱糊工人”?！岸牌绽笔呛裰Z派的姓氏，其先祖大都來(lái)自海峽群島，是從法國(guó)流亡而來(lái)的受到迫害的新教徒。加斯十三歲就輟學(xué)了，之后一直在伊斯靈頓周邊以做糕點(diǎn)師為生，他跟著他父親在卡姆登走廊的朋友學(xué)會(huì)了拉小提琴，成為多才多藝的音樂(lè)人。三十年代，加斯組建了一支舞曲樂(lè)隊(duì)，自己吹薩克斯，不過(guò)一戰(zhàn)中不幸在前線(xiàn)吸入了毒氣，落下了毛病，再也不能吹了。也不知道是真是假，反正我總聽(tīng)到很多故事。加斯始終把身世掩藏在蛛網(wǎng)與迷霧之中。伯特說(shuō)，一戰(zhàn)時(shí)加斯其實(shí)是在炊事部門(mén)做烘焙的老本行，根本沒(méi)上前線(xiàn)。他還說(shuō)，“如果真的吸入了毒氣，也一定是烤箱釋放的?！钡夷菬o(wú)所不知的姨媽瑪吉（這本書(shū)成書(shū)時(shí)她還健在，已經(jīng)九十多歲了）說(shuō)加斯一九一六年入伍，在戰(zhàn)場(chǎng)上擔(dān)任狙擊手。她說(shuō)他回憶起戰(zhàn)爭(zhēng)總是熱淚盈眶，因?yàn)椴幌霘⒑θ魏稳?。他腿上和肩膀上都?fù)過(guò)傷，不是在帕森達(dá)勒戰(zhàn)役就是在索姆河戰(zhàn)役。不管怎樣，反正他不能吹薩克斯了，于是重新開(kāi)始拉小提琴，還彈彈吉他，但拉琴時(shí)胳膊上的舊傷讓他握弓的那只手不那么靈活，一個(gè)特別委員會(huì)每周支給他十先令的傷病津貼。加斯是三十年代著名演員兼樂(lè)手鮑比·豪斯的密友，也是戰(zhàn)友，曾在軍官食堂里做雙人表演，還烹飪食物。所以他們倆能比普通士兵多吃點(diǎn)東西。這些都是瑪吉告訴我的。

五十年代加斯組了一支四步舞樂(lè)隊(duì)，名叫“加斯·杜普利和他的小伙子們”，他們經(jīng)常去美國(guó)空軍基地和鄉(xiāng)村舞會(huì)上表演，反應(yīng)還不錯(cuò)。那時(shí)他白天在工廠(chǎng)做工，晚上搞樂(lè)隊(duì)，上臺(tái)時(shí)總穿著白色“圍嘴”。他也在猶太人的婚禮和共濟(jì)會(huì)成員的活動(dòng)上演出，回家時(shí)總能從小提琴匣里掏出一些糕點(diǎn)。這些事我的姨媽們都記得。他那時(shí)候肯定非常缺錢(qián)，比方說(shuō)不買(mǎi)新衣服，總是買(mǎi)二手的衣服和鞋。

為什么外祖母那么堅(jiān)忍？是因?yàn)槎陙?lái)懷了那么多次身孕？加斯最大的快樂(lè)就是，他拉小提琴，艾瑪彈鋼琴伴奏。但在戰(zhàn)時(shí)燈火管制期間，她抓到他和一個(gè)民防隊(duì)員做愛(ài)，后來(lái)竟成了常事。更糟的是他們還在鋼琴上做。所以艾瑪再也不肯給他彈鋼琴了。這就是代價(jià)。她性情固執(zhí)，其實(shí)和加斯是兩類(lèi)人，和他那種藝術(shù)家的脾氣不合。于是他只好勸女兒們來(lái)搞音樂(lè)，但是，“一切再也不一樣了，基思，”他告訴我，“再也不一樣了?！币切潘脑?huà)，你準(zhǔn)會(huì)以為艾瑪是阿瑟·魯賓斯坦。“艾瑪真是無(wú)與倫比，她的琴?gòu)椀靡涣鳌！彼Ｕf(shuō)。她的彈奏在他心目中象征著失落已久的愛(ài)，是一種渴望。不幸的是，大大小小的風(fēng)流韻事不斷。加斯是大眾情人，對(duì)此艾瑪真受夠了。

加斯這樣的人和家庭在那個(gè)年代并不多見(jiàn)，他們算是放蕩不羈。他總是鼓動(dòng)目無(wú)尊長(zhǎng)、離經(jīng)叛道的做法，而這種特性會(huì)遺傳，我有個(gè)姨媽就在業(yè)余劇團(tuán)巡回演出。我的姨媽們都很有藝術(shù)氣質(zhì)，根據(jù)境遇的不同表現(xiàn)在不同的方面?？紤]到時(shí)代背景，加斯家可以說(shuō)是非常自由、非常背離“維多利亞”的。加斯是這樣的人：女兒們長(zhǎng)大成人后各自叫男朋友來(lái)家里玩，男孩坐在對(duì)著窗子的沙發(fā)上，姑娘們坐在他們對(duì)面，這時(shí)加斯會(huì)去廁所拿繩子拴著一個(gè)用過(guò)的避孕套，在窗口沖著男孩們晃，背對(duì)窗子的姑娘看不到這一幕。這就是他的幽默感。男孩面紅耳赤，差點(diǎn)崩潰，姑娘們卻蒙在鼓里。加斯就喜歡制造這樣的小騷動(dòng)。多麗絲說(shuō)艾瑪有一次被加斯的合住在科勒布魯克路的姐妹亨麗埃塔和菲利希婭的丑聞嚇了一大跳，她用耳語(yǔ)般的聲音說(shuō)，“她們賣(mài)淫?！蔽覌寢尩慕忝貌⒉欢枷袼菢羽埳?，她們更像艾瑪，誠(chéng)實(shí)正派，但也沒(méi)有人否認(rèn)這一丑聞。

我關(guān)于加斯最早的記憶，就是和他一起散步，還有短途旅行，我想他大概是想逃出那個(gè)全是女人的房子吧。我和他那條名叫“湯普森·伍夫特先生”的狗就是他出門(mén)的絕好借口。加斯家沒(méi)有過(guò)男孩子，別說(shuō)兒子，在我之前是連外孫都沒(méi)有。我的出現(xiàn)對(duì)他來(lái)說(shuō)肯定是件大事，一個(gè)外出消失片刻的好機(jī)會(huì)。艾瑪讓他做家務(wù)的時(shí)候，他總是說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，艾瑪，不過(guò)我屁股有點(diǎn)癢?！比缓簏c(diǎn)點(diǎn)頭，擠擠眼，牽著狗繩出去遛狗了。我們經(jīng)常一走就是好幾英里，有時(shí)候甚至幾天不回家。有一次我們還去櫻草花山看星星，當(dāng)然是和湯普森先生一起?！安恢涝蹅兘裢砟懿荒茉谶@兒住下來(lái)?！奔铀拐f(shuō)。于是我們就在一棵樹(shù)下睡著了。

“咱們?nèi)ュ薰钒?。”（出門(mén)的暗號(hào)。）

“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“帶上雨衣。”

“又沒(méi)下雨?！?/p>

“帶上雨衣?！?/p>

我五六歲那年，有一次散步時(shí)加斯問(wèn)我：“你身上有一便士嗎？”

“有啊。”

“看見(jiàn)街角那個(gè)孩子了嗎？”

“看見(jiàn)了?！?/p>

“把錢(qián)給他。”

“為什么，加斯？”

“去吧，他過(guò)得比你苦?！?/p>

我把錢(qián)給了那個(gè)孩子。后來(lái)加斯給了我兩便士。這一課給我留下了深刻的印象。

加斯從來(lái)不會(huì)讓我覺(jué)得煩悶。一個(gè)大霧的晚上，他帶我來(lái)到新十字火車(chē)站，給了我平生第一支煙頭抽：“反正沒(méi)人看見(jiàn)。”對(duì)朋友，加斯典型的問(wèn)候語(yǔ)是：“你好啊，可別一輩子都跟娘們兒似的?！逼骄彽穆曊{(diào)美好親切。我真愛(ài)這個(gè)頭上只剩一圈頭發(fā)的男人?！澳憧隙◤膩?lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)?！薄笆裁?，加斯？”

散步的時(shí)候他能哼出整段整段的交響樂(lè)，我們有時(shí)候去櫻草花山，有時(shí)候去海格特，要不就途經(jīng)阿奇韋或安格爾走過(guò)整個(gè)伊斯靈頓。我們到處都走遍了。

“想吃臘腸嗎？”

“太棒了，加斯。”

“你可不應(yīng)該吃那東西。咱們?nèi)ダ锇嚎导{咖啡館買(mǎi)?！?/p>

“太好了，加斯?！?/p>

“別告訴你外祖母?！?/p>

“當(dāng)然啦，加斯！那狗怎么辦？”

“它認(rèn)識(shí)那兒的大廚?！?/p>

他的溫暖與熱情包圍著我，他的幽默讓我每天都笑得直不起腰來(lái)。那時(shí)候在倫敦沒(méi)多少有意思的事物，但是總有音樂(lè)！

“待在這兒，我去弄點(diǎn)琴弦?！?/p>

“好的，加斯?！?/p>

我說(shuō)話(huà)不多，只是聽(tīng)他講。他帶上奶酪刀，我拿上雨衣。我的游蕩癖也許就是被他傳染的?！叭绻阕≡谄哝⒚寐犯浇?，家里有七個(gè)女兒，加上老婆共八個(gè)女人，你也會(huì)想往外跑的?！庇∠笾校瑥臎](méi)見(jiàn)過(guò)他喝酒，但他肯定干過(guò)什么離譜的事。我們從不進(jìn)酒館，因?yàn)樗纳碛翱傁г谝慌派痰旰竺?。我兩眼放光地在前面的商店里觀(guān)望，他神采奕奕地從后面出來(lái)。

“走吧，牽好狗。”

“好的，加斯。”

“來(lái)吧，湯普森先生。”

我根本不知道要走到哪兒去。安格爾和伊斯靈頓到處都是小商店，他有時(shí)就會(huì)突然消失在某家店后面?！霸谶@兒等一下，孩子，牽好狗?！睕](méi)過(guò)多久，他就出來(lái)，“好了?！比缓笪覀兘又撸詈髞?lái)到西區(qū)的某家樂(lè)器商店，比如“艾弗梅蘭”或“HMV”之類(lèi)的。他認(rèn)識(shí)這里所有的樂(lè)器打造者和維修工。他會(huì)帶我走進(jìn)其中一家，讓我坐在貨架上。店里有大桶膠水，墻上掛滿(mǎn)樂(lè)器，進(jìn)出的人都穿著棕色長(zhǎng)外套，神情分外專(zhuān)注，最里面總有人在調(diào)試樂(lè)器；總有樂(lè)聲；總有神色苦惱的人進(jìn)門(mén)就問(wèn)：“我的小提琴修好了嗎？”我就坐在那兒，喝著茶，吃著餅干，出神地看著桶里的膠水像微型火山那樣噗噗噗直冒泡，永遠(yuǎn)不會(huì)厭煩。小提琴和吉他被線(xiàn)串著，放在傳送帶上運(yùn)送，所有人都在忙著修理、制造或者擦拭樂(lè)器?；貞浧饋?lái)，我覺(jué)得那一幕有施了魔法的感覺(jué)，就像迪士尼動(dòng)畫(huà)《魔法師的學(xué)徒》那樣。我就是從那時(shí)起愛(ài)上了樂(lè)器。

加斯才不會(huì)把什么東西塞進(jìn)我手里說(shuō)“就是這么彈”，他總是潛移默化地引導(dǎo)我對(duì)演奏的興趣。吉他是我甭想覬覦的東西，只能看著想著，但從來(lái)沒(méi)拿到手過(guò)。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他放在鋼琴上的那把吉他，從五歲起，我總是走過(guò)去，對(duì)著它看了又看。我覺(jué)得那把吉他就住在那里，并永遠(yuǎn)住下去。我就那么盯著，而他什么也不說(shuō)。幾年后我還在眼巴巴地看著。“嘿，等你長(zhǎng)得夠高了就可以試著彈彈?！彼f(shuō)。直到他去世之后我才明白，他買(mǎi)來(lái)那把吉他放在那兒，就是為了讓我看，讓我有受誘惑的感覺(jué)。我覺(jué)得他肯定花心思琢磨過(guò)，因?yàn)樗?tīng)過(guò)我唱歌。每當(dāng)廣播里響起歌聲，我們倆就會(huì)跟著唱。有好多歌手呢。

記不得到底是什么時(shí)候，他終于把吉他取下來(lái)，說(shuō)：“拿著。”可能是在我九歲十歲的光景吧，所以我起步相當(dāng)晚。那是一把腸弦西班牙古典吉他，一位甜美可愛(ài)的小婦人，雖說(shuō)我根本不知道該拿她如何是好。她的氣味真是迷人。直到現(xiàn)在，如果一打開(kāi)琴匣，看到一把古舊的木琴，我都會(huì)一陣戰(zhàn)栗，趕快把蓋子合上。加斯不怎么會(huì)彈吉他，但懂得基本技巧。他教我彈了幾段小品與和弦，最基本的大調(diào)和弦手型：D、G、E和弦。他說(shuō)：“學(xué)會(huì)《馬拉加舞曲》，就什么都能彈了。”后來(lái)當(dāng)他說(shuō)“我覺(jué)得你已經(jīng)掌握這首曲子了”的時(shí)候，我真高興得要命。

我的六個(gè)姨媽名字如下（排名不分先后）：瑪吉、比阿特麗斯、喬安娜、埃爾茜、康妮、帕蒂。有趣的是，在我寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，還有五位尚在人世。我最喜歡的是喬安娜，八十年代因多發(fā)性硬化癥去世。她是我的朋友，一個(gè)演員，黑頭發(fā)，總是戴著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)氖骤C，滿(mǎn)身香水味，每當(dāng)她走進(jìn)屋子，就仿佛帶來(lái)一股性感的魔力。特別是在一切都那么乏味平淡的五十年代初，喬安娜給人的感覺(jué)簡(jiǎn)直就像“羅奈茨”。她在海布里劇場(chǎng)參演過(guò)契訶夫等人的劇目，而且是姐妹中唯一一個(gè)終身未婚的。不過(guò)她總有男朋友。她也一樣喜歡音樂(lè)，我們可以一起唱和聲。每當(dāng)廣播里傳來(lái)一首歌，我們就會(huì)說(shuō)：“試試這個(gè)吧?！蔽疫€記得和她一起唱過(guò)“艾弗利兄弟”的《我何時(shí)才會(huì)有人愛(ài)》。

跨過(guò)城市的界限，來(lái)到荒原，搬家到譚波山的斯皮爾曼路，對(duì)于我來(lái)說(shuō)真是一場(chǎng)災(zāi)難，整整一年我都生活在危險(xiǎn)與恐懼之中。那年我不足十歲，長(zhǎng)得瘦瘦小小的（直到十五歲左右發(fā)育才算正常）。像我這么一個(gè)小東西總得心懷戒備。而且因?yàn)槲业纳仗亢?，是十二月十八日，所以我其?shí)比同班同學(xué)都小一歲，真是不幸。對(duì)于那個(gè)年齡的孩子來(lái)說(shuō)，差一歲體格就會(huì)差很多。我愛(ài)踢球，打左邊鋒，速度快，總想射門(mén)，可個(gè)頭又最矮小。那些比我大一歲的孩子要想整我，只消在背后稍微一撞，我就嘴啃泥了。比他們矮那么多，簡(jiǎn)直就是被當(dāng)球踢，永遠(yuǎn)都翻不了身。他們總對(duì)你說(shuō)：“你好啊，理查茲小子?！边€給我起綽號(hào)“猴子”，因?yàn)槲矣悬c(diǎn)招風(fēng)耳。所有人都得有綽號(hào)。

上學(xué)的路上沒(méi)有什么樂(lè)趣。直到十一歲，我都得坐公共汽車(chē)上學(xué)，走路回家。為什么不坐車(chē)回？媽的，沒(méi)錢(qián)啊！我把車(chē)費(fèi)和理發(fā)費(fèi)都用在別處了，頭發(fā)也只能自己對(duì)著鏡子剪，咔嚓，咔嚓，咔嚓。放了學(xué)，還得步行穿過(guò)整個(gè)鎮(zhèn)子才能到家，總共要走四十分鐘。有兩條路可選：哈夫洛克路和王子路，投硬幣決定走哪條吧?？墒且怀鲂ｉT(mén)，我就知道那個(gè)攔路打劫的家伙等著我。他總能猜準(zhǔn)我走哪條路。我試圖另找路線(xiàn)，結(jié)果卻闖進(jìn)了別人家的花園。整天我都在想怎么才能安全回家，怎么才能不挨打。真是很傷腦筋，一星期要操心五天呢。偶爾他也不會(huì)堵我，但坐在教室里，你還是心神不寧。怎么逃過(guò)那個(gè)家伙？他那么冷酷無(wú)情。但一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，我只能終日生活在恐懼之中，注意力全放在上面。

有一次我被他打得一只眼睛烏青，回家多麗絲見(jiàn)了問(wèn)：“你怎么弄的？”“啊，我摔了一跤?！币皇钦f(shuō)謊，她準(zhǔn)會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地追問(wèn)：“誰(shuí)干的？誰(shuí)干的？”最好還是息事寧人吧。

那段時(shí)間我在學(xué)校的表現(xiàn)不怎么樣，伯特看著我問(wèn)：“到底怎么了？”總不能告訴他是在學(xué)校里成天提心吊膽，琢磨著怎么才能平安回家吧？不能這么干，否則太沒(méi)種了。這種事你得自行解決。挨打不是最大的問(wèn)題，我學(xué)會(huì)了怎么挨打，怎么不受傷。你得擺好防御姿勢(shì)，還得假裝叫疼“啊——”，讓對(duì)方覺(jué)得已經(jīng)對(duì)你造成了嚴(yán)重傷害：靠，我下手太狠了。

所以后來(lái)我學(xué)聰明了，要是早點(diǎn)想到這招就好了。班上有個(gè)非常不錯(cuò)的小伙子，可惜我記不得他叫什么了，人有點(diǎn)傻愣愣的，學(xué)習(xí)也不怎么樣，不過(guò)是個(gè)大塊頭，靠這個(gè)本事過(guò)活。他很怵寫(xiě)作業(yè)。于是我說(shuō)：“嘿，我替你做那個(gè)倒霉作業(yè)，不過(guò)你得陪我一塊兒回家，反正我家離你家也不遠(yuǎn)?！本瓦@樣，我多做一份歷史和地理作業(yè)，得來(lái)一個(gè)保護(hù)人。我永遠(yuǎn)忘不了我們倆第一次一起走的場(chǎng)景。有幾個(gè)小子還像平時(shí)一樣等著我，不過(guò)看見(jiàn)來(lái)了兩個(gè)人。我們倆聯(lián)手把那幾個(gè)小流氓揍慘了，后來(lái)又象征性地讓他們流了兩三次血，我們就徹底勝利了。

直到我小學(xué)畢業(yè)，上了達(dá)特福德技術(shù)學(xué)校，一切才好轉(zhuǎn)。我參加十一科升學(xué)考的時(shí)候，米克已經(jīng)上了達(dá)特福德中學(xué)，走到哪里都被人羨慕，“哇，那幫家伙穿著紅色校服”，他升學(xué)后的次年就輪到我了，但我考得一塌糊涂，勉強(qiáng)升入了所謂的“現(xiàn)代中學(xué)”?，F(xiàn)如今升學(xué)體系是變了，而在當(dāng)年，如果你進(jìn)入了那種古老的體制，畢業(yè)后運(yùn)氣再好也無(wú)非是在工廠(chǎng)里找份工作。學(xué)校不會(huì)給你良好的教育，頂多把你培養(yǎng)成體力工作者。教師都很差勁，他們唯一的作用就是讓這伙流氓保持點(diǎn)秩序。我就進(jìn)了這座中等水平的技術(shù)學(xué)校，回想起來(lái)，“技術(shù)學(xué)?！闭媸莻€(gè)很模糊的詞，意味著它不是普通中學(xué)，但又不會(huì)白上學(xué)。后來(lái)我慢慢明白，學(xué)校還是分等級(jí)的，而且體制專(zhuān)橫，考察你根本不考慮個(gè)性，也不會(huì)說(shuō)“唔，這個(gè)學(xué)生雖然學(xué)習(xí)一般，但畫(huà)畫(huà)很有天分”之類(lèi)的話(huà)。他們從來(lái)不會(huì)認(rèn)為他們教的東西人人知道，會(huì)產(chǎn)生厭煩心理。

操場(chǎng)是最大的裁判所，是同學(xué)和玩伴判斷你為人的地方。說(shuō)是玩，但其實(shí)跟戰(zhàn)場(chǎng)差不多，有時(shí)候壓力大得讓人覺(jué)得殘酷。有一次，兩個(gè)小伙子猛踢一個(gè)同性戀，大家都說(shuō)：“啊，他們不過(guò)是想流流汗?！蹦菚r(shí)候有的人對(duì)同性戀非常暴力，但多數(shù)人只是嘲笑他們“娘娘腔”而已。

我花了好長(zhǎng)時(shí)間才終于從挨打的熬成打人的，那時(shí)我早已成了挨揍專(zhuān)家。后來(lái)有一次我運(yùn)氣好，居然跟人打贏了。簡(jiǎn)直不可思議。我大概十二三歲，上一分鐘還是受人欺負(fù)的對(duì)象，下一秒鐘就成了全校的大人物。對(duì)手倒在假山和花壇旁，被我騎在身上。打架時(shí)我紅了眼，眼睛好像蒙了紅色紗布，什么也看不見(jiàn)，但我知道該往哪兒打?；镉?jì)，沒(méi)人可憐你。等著挨踹吧。然后好孩子們來(lái)把我拉開(kāi)，就是這樣?！澳莻€(gè)大塊頭怎么被打倒了！”我到現(xiàn)在還記得周?chē)说捏@呼，還記得他倒在假山下紫羅蘭花叢里的模樣。我沒(méi)等他站起來(lái)就接著揍下去。

一旦把他打倒，整個(gè)操場(chǎng)上的氣氛陡轉(zhuǎn)。籠罩在我頭上的巨大陰云終于消散，我聲譽(yù)鵲起，揚(yáng)眉吐氣，從長(zhǎng)久以來(lái)的焦慮和壓力中擺脫出來(lái)。我以前從沒(méi)意識(shí)到那片陰云有那么大。那是我上學(xué)時(shí)僅有的一段快樂(lè)時(shí)光，因?yàn)槲铱偹憧梢詧?bào)答一下別人的恩惠了。有個(gè)叫斯坦芬·亞德的小男孩，我們給他起外號(hào)叫“靴子”，因?yàn)樗L(zhǎng)得丑巴巴的卻有一雙大腳，所以總遭壞孩子欺負(fù)和惡作劇。我知道整天提心吊膽是什么滋味，所以我成了他的保護(hù)人，站在他那邊對(duì)大家說(shuō)：“別招惹斯坦芬·亞德。”人不犯我，我不犯人。我從沒(méi)想過(guò)要去欺負(fù)誰(shuí)，只希望不要有人來(lái)欺負(fù)我。

沒(méi)了怕挨揍的心理負(fù)擔(dān)，我的學(xué)業(yè)也有了長(zhǎng)進(jìn)，甚至還受到了表?yè)P(yáng)。多麗絲留著我的成績(jī)單：地理五十九，不錯(cuò)。歷史六十三，非常不錯(cuò)，但在理科成績(jī)表上，老師寫(xiě)了一句話(huà)，并用括號(hào)括起來(lái)，真是毫無(wú)光明，令人絕望——“原地踏步”，就是數(shù)理化三科的狀況。工業(yè)制圖一科是“對(duì)他來(lái)說(shuō)不算太難”。這張理科成績(jī)單呈現(xiàn)著我的叛逆，以及我是怎樣從一個(gè)相對(duì)順從的學(xué)生變成了恐怖分子和罪人，此后一直對(duì)權(quán)威怒目相向。

我還有一張和同學(xué)們的合影，我們站在一輛大巴前面，對(duì)著鏡頭笑，中間站著校長(zhǎng)。那年我十一歲，穿著短褲，站在前排。那是一九五五年在倫敦，我們到威斯敏斯特大教堂的圣瑪格麗特教堂參加校際合唱比賽，在女王面前表演。我們學(xué)校的唱詩(shī)班遠(yuǎn)道趕來(lái)，以土包子的身份贏得了這項(xiàng)全國(guó)賽事的獎(jiǎng)杯和獎(jiǎng)金。三個(gè)男高音分別是特里、斯佩克還有我——可以說(shuō)是全場(chǎng)的明星。我們的指揮站在車(chē)邊，他叫杰克·克萊爾，能把我們這些毫無(wú)希望的材料捏合成一個(gè)出色的團(tuán)隊(duì)，可真是個(gè)天才。他很神秘，多年后我才發(fā)現(xiàn)他還擔(dān)任過(guò)牛津唱詩(shī)班的指揮，那可是全國(guó)頂級(jí)的唱詩(shī)班，后來(lái)因?yàn)殁C男童被放逐，或者說(shuō)被貶黜了，就像過(guò)去的官員被貶到殖民地去那樣。我不想破壞他的名聲，關(guān)于他我知道的只有這么多。他的合作伙伴肯定有比我們出色得多的——那他到底為什么來(lái)我們這兒呢？雖說(shuō)他有把手插在褲兜里手淫的惡名，但不管怎樣，他在我們這里倒沒(méi)做什么不體面的事，還把我們塑成了型，讓我們成為全國(guó)最好的唱詩(shī)班，并且從矬子里拔將軍，挑出三個(gè)孩子來(lái)唱高音。我們贏過(guò)好幾個(gè)獎(jiǎng)杯，都陳列在禮堂里。直到現(xiàn)在，我都再也沒(méi)能在威斯敏斯特大教堂那么氣派的地方演出過(guò)?？倳?huì)有人嘲笑你：“噢，唱詩(shī)班男孩？娘娘腔。”我根本不在乎；唱詩(shī)班很厲害，還能坐大巴去倫敦市內(nèi)。練唱歌就用不著學(xué)物理化學(xué)了，我還求之不得呢。此外我學(xué)到了很多關(guān)于唱歌、音樂(lè)還有同樂(lè)手合作的知識(shí)，學(xué)會(huì)了怎樣去團(tuán)結(jié)一支合唱團(tuán)隊(duì)——這和搞樂(lè)隊(duì)是一回事——讓大家團(tuán)結(jié)一心，然后震撼歌迷。

十三歲那年我變聲，杰克·克萊爾把我們?nèi)齻€(gè)高音踢掉了。學(xué)校還讓我們多蹲了一級(jí)，因?yàn)槌杌膹U了物理化學(xué)，連數(shù)學(xué)也沒(méi)學(xué)?！斑@……可當(dāng)初是你們讓我們參加排練、不學(xué)這些課程的。唱歌也很辛苦啊。”這可真是粗魯?shù)闹x禮，叫我深感沮喪。十三歲的我忽然又要蹲一級(jí)，和小一歲的從頭學(xué)起。整整一學(xué)年啊。這對(duì)我的信心是個(gè)巨大的打擊，一點(diǎn)不夸張。自從那一刻起，我、斯佩克和特里就成了恐怖分子。我異常憤怒，心里生出強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)渴望，覺(jué)得自己完全有理由打倒這個(gè)國(guó)家和它代表的一切。

接下來(lái)的三年，我拼命給學(xué)校找麻煩。如果你也想當(dāng)個(gè)叛逆者，就照我說(shuō)的做。再也不剪頭發(fā)。穿兩條褲子，普通的法蘭絨褲子里穿緊身褲，一出家門(mén)就把外面的褲子脫掉。我不顧一切，只要能激怒他們。但這其實(shí)沒(méi)給我?guī)?lái)什么好處，還招來(lái)不少老爸的白眼，不過(guò)就算這樣也沒(méi)能制止我。我真的無(wú)心讓他失望，但是……對(duì)不起，老爸。

受辱的痛苦仍在心里，怒火從未熄滅。正是從那時(shí)起，我看待世界的方式有所轉(zhuǎn)變。我意識(shí)到有比流氓惡霸更邪惡的勢(shì)力，那就是——權(quán)威。憤怒在我心里慢慢滋長(zhǎng)。我本可以輕易找個(gè)原因讓學(xué)校開(kāi)除自己，但我還得面對(duì)老爸。他肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)我是故意的。所以我得好好部署。我完全不再把學(xué)校放在眼里，也不想遵規(guī)守紀(jì)好好表現(xiàn)。成績(jī)報(bào)告？只管說(shuō)我的不是，那是過(guò)眼云煙。我學(xué)會(huì)了作假，比如把成績(jī)單上“他做得不好”用同樣的墨水改成“他做得太好”。爸爸看了就問(wèn)：“‘他做得太好’，那為什么還給你B-？”這樣的時(shí)候就要靠點(diǎn)運(yùn)氣。不過(guò)上頭從來(lái)不檢查你是否在成績(jī)單上動(dòng)了手腳。我其實(shí)希望他們能這么做，我也好如愿被開(kāi)除。也許是我的涂改技術(shù)太好了，又或者他們覺(jué)得這點(diǎn)事還不夠開(kāi)除的資格。

自從離開(kāi)合唱團(tuán)，我就對(duì)上學(xué)不再感興趣。技術(shù)制圖、物理、數(shù)學(xué)，真是讓人昏昏欲睡。他們教了多少代數(shù)知識(shí)根本與我無(wú)關(guān)，反正聽(tīng)不懂，我也不知道學(xué)了有什么用。要是用槍逼著我，或者不學(xué)就不給我吃喝，再或者拿鞭子抽我，我說(shuō)不定還能學(xué)一學(xué)，但心里有個(gè)聲音對(duì)我說(shuō)，這些一點(diǎn)用處也沒(méi)有。如果真想學(xué)，自然會(huì)主動(dòng)去學(xué)。我們幾個(gè)被合唱團(tuán)踢走的孩子之后仍然走得很近，因?yàn)槎紝?duì)自己遭到的不公滿(mǎn)心怨恨。我們贏得了那么多獎(jiǎng)牌和獎(jiǎng)?wù)?，被他們驕傲地掛在禮堂里裝點(diǎn)門(mén)面，卻得到這樣的感激。

穿衣服也得有叛逆的風(fēng)格。商業(yè)街有家叫“萊昂納多”的店，賣(mài)便宜的牛仔褲，那時(shí)候牛仔褲剛流行。一九五六年到一九五七年間，他們還賣(mài)熒光色的襪子，很搖滾的款式，在暗處閃閃發(fā)光，姑娘一眼就能看見(jiàn)你在哪兒。粉紅或鮮綠的底色，上面印著黑色的音符，兩種顏色我各有一雙。有時(shí)候我一只腳穿粉的，另一只腳穿綠的。那感覺(jué)，哇，簡(jiǎn)直妙不可言。

有家叫“迪馬西奧”的冰淇淋店，店主老迪馬西奧的兒子是我的同學(xué)，一個(gè)高胖的意大利小子。他常常帶人去他老爸的店里，所以總能交到大把朋友。店里最吸引人的是點(diǎn)唱機(jī)，唱片大都很難聽(tīng)，不過(guò)也有杰里·李·劉易斯和小理查德。這是達(dá)特福德唯有的美國(guó)風(fēng)情。店面非常小，最左邊是柜臺(tái)，然后是點(diǎn)唱機(jī)，還有幾張桌椅和一臺(tái)冰淇淋機(jī)。我每星期至少會(huì)去看一場(chǎng)電影，通常是周六的上午場(chǎng)，有時(shí)去寶石影院，有時(shí)去格蘭納達(dá)影院，看《神奇上尉》之類(lèi)的片子，里面的英雄一喊“沙贊”就能變身。仿佛只要能喊對(duì)，你也會(huì)擁有神奇的力量。我和朋友們經(jīng)常站在開(kāi)闊的地上叫“沙贊！哦，喊得不對(duì)！”，其他家伙站在背后笑話(huà)。我就說(shuō)：“等我叫對(duì)了，你們就笑不出來(lái)了。沙贊！”還有《飛俠哥頓》，他有一頭亮閃閃的金發(fā)，周身冒出陣陣煙霧。其實(shí)我根本記不得《神奇上尉》的具體情節(jié)，只盯著“變身”：一個(gè)平凡的孩子喊出一句咒語(yǔ)就消失了。“我也想這樣，我也想離開(kāi)這個(gè)地方?！蔽蚁?。

我們一天天長(zhǎng)大，身體愈來(lái)愈結(jié)實(shí)，于是開(kāi)始四處撒野。達(dá)特福德技術(shù)學(xué)校特別可笑的一點(diǎn)是，它總喜歡裝成公立學(xué)校（在英格蘭，私立學(xué)校往往被冠以“公立”之名）。模范生的帽子綴著一圈金色流蘇；學(xué)校還有“東院”和“西院”。它力圖重現(xiàn)那個(gè)早已失落的世界，那個(gè)板球、學(xué)士帽、獎(jiǎng)?wù)屡c榮譽(yù)的世界，仿佛大戰(zhàn)對(duì)它毫發(fā)無(wú)傷。那些教師根本就不夠格，但又好高騖遠(yuǎn)，以為自己在伊頓或溫徹斯特的名校，仿佛現(xiàn)在還是二十世紀(jì)二三十年代或者十九世紀(jì)九十年代。有段時(shí)間，在我上學(xué)上到一半、降級(jí)的大災(zāi)難發(fā)生之后，學(xué)校也進(jìn)入了無(wú)人管束的狀態(tài)，經(jīng)歷了相當(dāng)長(zhǎng)的混亂時(shí)期。不知道為什么，大家都跑到操場(chǎng)上去發(fā)瘋。大概有三百個(gè)學(xué)生整天在操場(chǎng)上晃，竟沒(méi)人阻止，回想起來(lái)真是奇怪。我們?nèi)藬?shù)眾多，一開(kāi)始大家相安無(wú)事，后來(lái)好學(xué)生的頭頭試圖制止我們，結(jié)果被我們打了一頓，學(xué)校的無(wú)政府狀態(tài)就有這么嚴(yán)重。這個(gè)學(xué)生是紀(jì)律標(biāo)兵、體育健將、學(xué)生領(lǐng)袖，各方面都很拔尖。他總是目中無(wú)人，小一點(diǎn)的學(xué)生肯定都覺(jué)得他擺架子，于是就決定給他點(diǎn)厲害瞧瞧。他叫斯溫頓，我記得很清楚。那天下雨了，天氣糟糕，我們剝掉他的衣服，逼他爬上一棵樹(shù)。脫得那是一絲不掛，只留下帶金流蘇的小帽子。他好歹從樹(shù)上爬了下來(lái)，后來(lái)還當(dāng)上教授，在?？巳卮髮W(xué)研究中世紀(jì)文化，寫(xiě)了一本叫《喬叟之前的英國(guó)詩(shī)歌》的書(shū)。

只有一個(gè)老師富有同情心，不大叫大嚷，不發(fā)號(hào)施令，他便是宗教課老師艾德金頓先生?？偸谴┲宜{(lán)色西裝，襠部總有精液的污漬。艾德金頓先生酷愛(ài)手淫，在那四十五分鐘的宗教課上，他總說(shuō)“讓我們翻到《路加福音》”。我們都說(shuō)，那塊臟地方不是他自己弄的，就是他猛操藝術(shù)老師蒙特喬伊夫人的結(jié)果。

我有一種犯罪心理：只要能反抗，干什么都行。比如我們贏過(guò)三次越野跑大獎(jiǎng)，不過(guò)從來(lái)沒(méi)真的跑。出發(fā)以后我們就去抽煙，然后抄近路到終點(diǎn)，如此三四次之后，他們也學(xué)聰明了，在整條賽道上都安裝了監(jiān)視器，結(jié)果七公里之后就無(wú)法在監(jiān)視器里找到我們了。一九五九年，我的成績(jī)單以“成績(jī)一直很差”作總結(jié)，表明我在反抗他們這項(xiàng)事業(yè)上確實(shí)付出了一些努力。

其間我不知不覺(jué)地聽(tīng)了不少音樂(lè)。英格蘭上空總是籠罩著濃霧，人們的言談也被濃霧裹著，不輕易流露感情，不敞開(kāi)心靈交談。大家兜著圈子談話(huà)，凈是些暗碼和隱語(yǔ)，有些事秘而不宣，連暗示都不可以。這是維多利亞時(shí)代的遺風(fēng)，六十年代早期那些黑白老片真實(shí)地呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的情景，比如《星期六晚上和星期日早晨》和《如此運(yùn)動(dòng)生涯》。生活是黑白的，色彩只能在角落中找到，但在一九五九年，就連這樣的角落也不見(jiàn)。而人其實(shí)很想觸摸彼此，打開(kāi)心扉，所以才有了音樂(lè)。說(shuō)不出口就唱出來(lái)吧。那段時(shí)期的歌曲大都直接而浪漫，是些不能說(shuō)出口甚至寫(xiě)在紙上的話(huà)語(yǔ)——天氣不錯(cuò)，晚上七點(diǎn)半，風(fēng)已平息。附：我愛(ài)你。

多麗絲和他們不一樣。她和加斯一樣熱愛(ài)音樂(lè)。我三五歲的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)臨近尾聲，家里聽(tīng)的是艾拉·菲茨杰拉德、莎拉·沃恩、大比爾·布倫奇和路易斯·阿姆斯特朗。這些音樂(lè)像在對(duì)我說(shuō)話(huà)。媽媽每天都放，我也耳濡目染，沉浸其中。我的愛(ài)好早晚會(huì)轉(zhuǎn)向黑人音樂(lè)，不過(guò)確實(shí)是媽媽在其中不自覺(jué)地引導(dǎo)我。我那時(shí)候根本不知道唱歌的是白人、黑人還是綠人。但一段時(shí)間后，等有了一定的音樂(lè)素養(yǎng)，就能本能地聽(tīng)出帕特·布恩的《是不是很丟人》和胖子多米諾唱的有什么不一樣。倒不是帕特·布恩差，他是個(gè)好歌手，只是他的版本顯得膚淺，制作的味道太濃，胖子多米諾的則自然得多。多麗絲也喜歡加斯欣賞的那些音樂(lè)，他曾經(jīng)向她推薦過(guò)斯坦芬·格瑞波里和強(qiáng)哥·萊恩哈特的“熱點(diǎn)俱樂(lè)部”，這支樂(lè)隊(duì)的搖擺風(fēng)格吉他相當(dāng)精彩，此外還有畢克斯·貝德貝克。多麗絲喜歡爵士風(fēng)格的搖擺樂(lè)。后來(lái)她還去了羅尼·司各特酒吧聽(tīng)查理·沃茨的樂(lè)隊(duì)演奏哩。

我家早先沒(méi)有唱機(jī)，聽(tīng)音樂(lè)主要靠廣播，最常聽(tīng)的是BBC。旋鈕由媽媽掌握。頗有一些優(yōu)秀的英國(guó)樂(lè)手和北方伴舞樂(lè)團(tuán)，出現(xiàn)在各種節(jié)目中。沒(méi)有垃圾。如果廣播里在播好音樂(lè)，媽媽總能找出來(lái)。所以我就是跟著她找音樂(lè)長(zhǎng)大的。她總能說(shuō)出哪個(gè)樂(lè)手好，哪個(gè)樂(lè)手爛，甚至跟我討論。她真的很有音樂(lè)天賦，有時(shí)候人家一開(kāi)口她就能聽(tīng)出“破音了”，別人還誤以為是很棒的女高音哩。那個(gè)年代還沒(méi)有電視，我就聽(tīng)著真正的好音樂(lè)長(zhǎng)大，偶爾還有莫扎特和巴赫作為背景，雖然還聽(tīng)不太懂，但也陶醉其中。我像海綿一樣汲取著各種音樂(lè)，看人演奏樂(lè)器總讓我心醉神迷。發(fā)現(xiàn)街頭樂(lè)手，我也會(huì)情不自禁地走過(guò)去。不管在什么地方，只要酒吧里傳出鋼琴的聲音，我都會(huì)走進(jìn)去看。我的耳朵會(huì)自動(dòng)捕捉一個(gè)個(gè)音符，就算跑調(diào)也沒(méi)關(guān)系，只要有音符，只要有節(jié)奏與和聲，它們就是會(huì)鉆進(jìn)我耳朵里。就像毒品一樣。說(shuō)句實(shí)話(huà)，可比白粉厲害多了。我可以戒掉白粉，但戒不掉音樂(lè)。一個(gè)音符接一個(gè)音符，永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)料下一個(gè)會(huì)是什么，你只想一直聽(tīng)，就像走在一條美麗的鋼索之上。

我記得自己買(mǎi)的第一張唱片是小理查德的《高個(gè)子莎莉》。一張了不起的唱片，即便在今天看來(lái)也如此。好唱片會(huì)歷久彌新。但最讓我著迷的歌曲還要算《傷心旅館》。那天晚上我躺在床上昏昏欲睡，小收音機(jī)調(diào)到盧森堡電臺(tái)，突然這首歌響起來(lái)，我頓時(shí)覺(jué)得天崩地裂。我以前從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這首歌，也從沒(méi)聽(tīng)過(guò)類(lèi)似的東西，根本就沒(méi)接觸過(guò)埃爾維斯的音樂(lè)。它來(lái)了，就好像我一直在等待這一刻。第二天早上醒來(lái)，我整個(gè)人都變了，仿佛脫胎換骨。我轉(zhuǎn)瞬間被這種音樂(lè)淹沒(méi)了：巴迪·霍利、艾迪·科克倫、小理查德和胖子多米諾。盧森堡電臺(tái)的信號(hào)出了名的差，我接上小天線(xiàn)，把收音機(jī)舉到耳邊在屋子里來(lái)回走，不斷調(diào)著天線(xiàn)，又不敢開(kāi)大聲音，怕把父母吵醒。如果信號(hào)好，就躺在床上把收音機(jī)塞在被子里，只把天線(xiàn)露在外面。已經(jīng)晚了，我本該睡覺(jué)，第二天好早起上學(xué)。主持人詹姆斯·沃爾克還偏要插一大堆廣告，“每條街上隨處可見(jiàn)的珠寶”和愛(ài)爾蘭的彩票。一到放廣告的時(shí)候信號(hào)就好得要命，“下面是胖子多米諾的《藍(lán)莓山》”，媽的，信號(hào)又弱了。

歌聲響起，“自從我的寶貝離開(kāi)我”——就是這首歌。它真是最后一擊。這是我聽(tīng)到的第一首搖滾歌曲，和之前任何歌曲的演繹方式都不一樣，直率熱忱，沒(méi)有廢話(huà)，沒(méi)有小提琴和女聲合唱，沒(méi)有任何無(wú)病呻吟。它是全新的音樂(lè)。它赤裸裸地直擊內(nèi)心，觸及你自己都未曾探觸的情感深處。我真要向埃爾維斯脫帽致敬。沉默就是畫(huà)布與畫(huà)框，要善用它，用聲音作畫(huà)，不要總是試圖用震耳的聲音去填塞。這就是《傷心旅館》教給我的。我第一次聽(tīng)到這么純粹的聲音。我得去找找這家伙還唱了別的什么歌。幸運(yùn)的是我知道了他的名字。盧森堡電臺(tái)播音員的聲音插了進(jìn)來(lái)?！斑@是埃爾維斯·普萊斯利帶來(lái)的《傷心旅館》。”媽的！

一九五九年，我十五歲，多麗絲給我買(mǎi)了第一把吉他。我那時(shí)已經(jīng)會(huì)彈奏了，但是如果沒(méi)有屬于自己的樂(lè)器，只會(huì)瞎彈一氣。那是一把“羅塞蒂”，大概十英鎊。多麗絲沒(méi)有分期付款的條件，就讓別人代付，結(jié)果對(duì)方?jīng)]有及時(shí)還款，弄得亂七八糟。十英鎊對(duì)多麗絲和伯特來(lái)說(shuō)可是個(gè)不小的數(shù)目。想來(lái)加斯肯定也出力了。弦是腸弦的，腸弦木吉他——這是所有好吉他手開(kāi)始的必備武器。彈一段時(shí)間才能換金屬弦。況且那時(shí)我也買(mǎi)不起電琴。這把西班牙古典吉他就像個(gè)老匠人，幫我奠定了基礎(chǔ)，然后再換到鋼弦，最后是電琴！我的意思是如果我晚生幾年，也許就有條件直接從電吉他開(kāi)始。但如果你想登峰造極，就必須打好基礎(chǔ)功。無(wú)論什么事都是這個(gè)道理，就算開(kāi)妓院也一樣。我一有空就練琴。大家都說(shuō)我一彈起琴來(lái)就對(duì)周?chē)囊磺幸暥灰?jiàn)。開(kāi)派對(duì)的時(shí)候，家庭聚會(huì)的時(shí)候，我都躲在角落里練琴?，敿虌屨f(shuō)有段時(shí)間多麗絲住院，只有我和加斯在家時(shí)，我與吉他形影不離，這足以說(shuō)明我有多愛(ài)它了。我去哪兒都帶著它，就連睡覺(jué)都用一條胳膊摟著。