1

滾石樂隊(duì)一九七五年美國(guó)巡演途中，我被阿肯色州警察關(guān)進(jìn)局子，之后雙方打成平手。

為什么我們不早不晚，偏挑了美國(guó)獨(dú)立日跑到阿肯色州福代斯這家“四面骰”餐館吃午飯？要知道我開車在“圣經(jīng)帶”來(lái)往已經(jīng)有十個(gè)年頭，對(duì)這里了解的可不算少。福代斯是小鎮(zhèn)。“滾石”早就上了全美警察局的黑名單，所有條子都巴不得一有機(jī)會(huì)就把我們逮進(jìn)去——升官不說，還能替祖國(guó)美利堅(jiān)好好教訓(xùn)下這幫小英國(guó)佬。這是一九七五年，一個(gè)充斥著野蠻和對(duì)抗的年代。對(duì)“滾石”的圍追堵截早在一九七二年我們的美國(guó)巡演（又叫STP）結(jié)束時(shí)就開始了。美國(guó)國(guó)務(wù)院注意到國(guó)內(nèi)到處都是騷亂（沒錯(cuò)）、非暴力不合作（這也不假）、不正當(dāng)?shù)男孕袨椋ㄋ闶前桑?，還有暴力。這都是我們這些小小流浪藝人的錯(cuò)。我們煽動(dòng)年輕人起來(lái)造反，我們讓美國(guó)腐化墮落，所以他們下令永久禁止我們?cè)诿绹?guó)巡游。這在尼克松時(shí)代一直是個(gè)嚴(yán)肅的政治問題。他親自安排手下的狗腿子陰謀對(duì)付約翰·列儂，覺得后者威脅到他連任。接下來(lái)就該輪到我們了。據(jù)我們律師收到的正式通知，“滾石”是世界上最危險(xiǎn)的搖滾樂隊(duì)。

前幾天，孟菲斯和圣安東尼奧的警方給我們下了圈套，我們了不起的大律師比爾·卡特單槍匹馬地把我們救了出來(lái)?，F(xiàn)在是這座只有四千八百三十七人的小鎮(zhèn)福代斯（學(xué)校的校徽是只怪模怪樣的紅色大臭蟲）來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)金了。卡特警告過我們別去阿肯色州，別下州際公路。他說阿肯色州最近計(jì)劃通過一項(xiàng)法案，把搖滾樂定為非法之物。（法案上要來(lái)上這么幾句可真不壞：每小節(jié)持續(xù)四強(qiáng)拍之吵鬧音樂均為非法……）現(xiàn)在我們開著嶄新的黃色雪佛蘭羚羊轎車來(lái)到這個(gè)保守的、對(duì)外形另類的外地人相當(dāng)不歡迎的南方鄉(xiāng)下社區(qū)。要是你還裝著毒品，全美國(guó)就沒有比這兒更糟糕的停車地點(diǎn)了。

車?yán)镞€坐著羅尼·伍德、弗雷迪·塞斯勒（他是個(gè)了不起的家伙，我的好朋友，簡(jiǎn)直跟我爸爸沒兩樣，這本書里還要說不少他的事情）；還有吉姆·卡拉罕，我們多年的保鏢頭頭。我們是從孟菲斯開車四百英里趕到達(dá)拉斯，舉辦次日在當(dāng)?shù)孛藁ㄍ塍w育場(chǎng)的演唱會(huì)。那個(gè)給我們的《野馬》做鋼琴伴奏的吉姆·迪金森是個(gè)美國(guó)南方孩子，他說得克薩斯、阿肯色、路易斯安那這三個(gè)州風(fēng)光不錯(cuò)，應(yīng)該開著車沿途好好看看。我們就這么安排了。先前從華盛頓飛到孟菲斯那趟航班可真夠讓人心驚膽戰(zhàn)，飛機(jī)從幾千英尺高的地方突然下墜，一幫乘客又哭又叫，攝影師安妮·萊博維茨的腦袋撞了機(jī)艙頂。好不容易著陸下機(jī)后，大家都忍不住跪下來(lái)親吻跑道。飛機(jī)顛簸的時(shí)候，有人看見我跑到飛機(jī)后面去吸毒，比平時(shí)投入多了，一絲都不想浪費(fèi)的樣子。我們坐的是鮑比·謝爾曼的老飛機(jī)“星際飛船”，真是趟糟糕的飛行。

下了飛機(jī)開車上路，我和羅尼犯了傻。我們進(jìn)了這家“四面骰”公路餐館，坐下點(diǎn)完菜就去了廁所。你懂的，就是我的癮頭上來(lái)了。我們嗑高了，根本忘了外面的吃客和上的菜，就待在廁所里一直笑啊笑，足足有四十分鐘。在那種地方可真不該這樣行事，尤其還在那個(gè)年代。于是餐館里鬧哄哄的。工作人員報(bào)了警。我們一出門，就看見一輛沒車牌的黑色轎車停在對(duì)面，剛把車開出去不到二十碼，警笛、警燈和一撮帶著槍的人就把我們團(tuán)團(tuán)圍住。

我有頂牛仔帽，里面附著很多暗袋，裝滿了毒品。其實(shí)所有角落都藏著毒品，車門里、儀表盤的塑料袋里，都是大麻煙葉、可卡因、佩奧特堿和墨斯卡靈。我的天哪，該怎么辦。要是在這個(gè)時(shí)候被捕可真是太不幸了。我們的美國(guó)巡演能成行已經(jīng)是奇跡了。簽證里有一大串附加條件，所有大城市的警察都知道。兩年來(lái)，為了我們的簽證比爾·卡特沒少往國(guó)務(wù)院和移民局跑，好歹才搞定了。這其中最基本的條件是，我們?cè)诿绹?guó)期間不可因攜帶麻醉類藥品被捕，卡特為此做了擔(dān)保。他是要擔(dān)責(zé)任的。

當(dāng)時(shí)我已經(jīng)不吸硬性毒品類的破玩意兒了，是為了巡演戒的。我本可以把這些倒霉東西都留在飛機(jī)上，真不知道自己是哪根筋不對(duì)，非要帶上它們碰運(yùn)氣。這些毒品都是在孟菲斯時(shí)別人給的，我舍不得扔，但其實(shí)大可以將它們存在飛機(jī)上，車?yán)锞透筛蓛魞舻牧恕槭裁匆衍囎友b得滿滿的，弄得自己像個(gè)毒販子？也許是那天起晚了，沒時(shí)間送上飛機(jī)。我知道我花了好長(zhǎng)時(shí)間拆開儀表盤把那些破玩意兒藏進(jìn)去，但我確實(shí)早已告別佩奧特了。

帽子暗袋里有大麻膏、吐諾爾和少量可卡因。我揮舞著帽子向條子們致意，好把窩藏物都甩到樹叢里去?！昂冒。煜壬?，”甩帽子，“?。∥沂怯|犯了什么法律嗎？請(qǐng)?jiān)徫疫@個(gè)英國(guó)人吧。我開車逆行了？”我現(xiàn)在占了點(diǎn)上風(fēng)，那些破爛也一點(diǎn)點(diǎn)出去了，當(dāng)然沒甩完。他們看見車座上放著一把獵刀，后來(lái)這成為我們“私藏武器”的證據(jù)。這幫睜眼說瞎話的渾蛋！然后讓我們開車跟在后面駛?cè)胧姓d旁的停車場(chǎng)。這段路上他們肯定看見我們把更多毒品從車窗扔出去。

到停車場(chǎng)后，他們沒有馬上搜查，只是對(duì)羅尼說：“好吧，去車?yán)锇涯闼械臇|西都拿出來(lái)。”羅尼只有一個(gè)小手包，他的毒品藏在紙巾盒里。出來(lái)時(shí)他告訴我：“東西在駕駛座底下?！避?yán)餂]我的東西，但我仍假裝去拿自己的物品，其實(shí)是處理紙巾盒。真不知道該拿這東西怎么辦才好，于是我把它揉皺了點(diǎn)，扔在后座底下，然后下車說自己沒什么要拿。他們居然沒把車大卸八塊檢查一番，這已經(jīng)讓我喜出望外。

當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)明白逮著的是什么人了（“哇——快瞧，我們捉住活的了”），但好像一下子又不知道該拿這些國(guó)際巨星怎么辦，只恨不能把全阿肯色州的警力都調(diào)過來(lái)。他們不確定該拿什么罪名起訴我們，但清楚我們希望聯(lián)系上律師比爾·卡特，這會(huì)威脅到他們，因?yàn)檫@一帶簡(jiǎn)直是他的地盤。他在附近的萊克托鎮(zhèn)長(zhǎng)大，認(rèn)識(shí)這里的每個(gè)州法律執(zhí)行官、縣治安官、公訴人和警察局長(zhǎng)。警察們也許已經(jīng)后悔允許手中的獵物打電話了。來(lái)自四面八方的媒體齊聚市政廳外——達(dá)拉斯的一家電視臺(tái)為了拔得頭籌，甚至雇了一架里爾噴射機(jī)。那是星期六下午，警察們打電話向小石城的聯(lián)邦機(jī)構(gòu)同行咨詢，最終沒把我們銬起來(lái)發(fā)布消息公之于眾，只是將我們留在警官辦公室實(shí)行松散的“保護(hù)性拘留”，就是說我們還可以稍微走動(dòng)走動(dòng)?？ㄌ氐侥膬喝チ?？周末他的辦公室放假，沒人接電話。好半天以后我們才找到他。

與此同時(shí)，我們還在努力銷毀證據(jù)。我們處在嗑藥后的恍惚中。七十年代，我一直吸食最純的默克牌可卡因，感覺飄飄然、暈乎乎的。我和弗雷迪·塞斯勒去了廁所，也根本沒有警察跟著。“天呀，”弗雷迪一開口就是這么一句，“我這兒太多了?！彼掷镉袧M滿幾大瓶吐諾爾。他把藥片倒進(jìn)馬桶，但因?yàn)樘o張，藥瓶掉了，那些該死的紅紅綠綠的小藥片撒了一地。他還沖走了一些可卡因。我把大麻膏和大麻煙葉丟進(jìn)去，沖水，但那些該死的怎么也下不去，煙葉太多了。我一遍遍地沖，突然間發(fā)現(xiàn)滿地滾得都是藥片。我把它們撿起來(lái)丟進(jìn)馬桶，但夠不到落在我和弗雷迪之間那個(gè)隔間里的約五十粒藥片?！拔业奶炷模??！薄袄潇o點(diǎn)，弗雷迪，我這邊的都搞定了，你呢？”“應(yīng)該沒問題，應(yīng)該沒問題?！薄昂冒?，我們?nèi)ブ虚g的隔間。”那些該死的玩意兒無(wú)所不在。真是難以置信，每個(gè)兜里都有，到處都是……我從不知道自己這輩子居然能在身上揣這么多毒品。

弗雷迪的手包也是潛在的威脅，它還留在車子后備箱里，還沒被打開。我們知道他在包里放了可卡因，肯定會(huì)被搜出來(lái)。我和弗雷迪決定暫時(shí)不承認(rèn)我們倆認(rèn)識(shí)對(duì)方，就說他是個(gè)搭車的，但是如果有必要，等我們的法律顧問到來(lái)后，我們樂意配合。

卡特到底在哪兒？我們的人馬花了點(diǎn)時(shí)間才集結(jié)，而全福代斯的人都蜂擁而來(lái)，簡(jiǎn)直有暴動(dòng)的架勢(shì)。密西西比、得克薩斯、田納西三個(gè)州，都有人來(lái)看熱鬧，不過沒出什么大事。后來(lái)我們終于找到了卡特，他一直跟著我們巡演，并沒走遠(yuǎn)，只是去享受分內(nèi)的休息日了。在他趕來(lái)之前，我好好反省了一下自己怎么就放松了警惕，忘了規(guī)矩——不觸犯法律，別被警察逮住。到處都是條子，在南方，只要他們樂意，就能使出一整套打法律擦邊球的把戲來(lái)逮捕我們，把我們關(guān)上九十天都不難。所以卡特才讓我們別離開州際公路。那年月的“圣經(jīng)帶”執(zhí)法比現(xiàn)在嚴(yán)多了。

早年在美國(guó)巡演的時(shí)候，我們也沒少開車經(jīng)過這一帶，而下車去公路餐館一直都是項(xiàng)刺激的賭博。你得事先做好準(zhǔn)備。在六四年到六六年間，美國(guó)南方腹地和得克薩斯的路邊廉價(jià)小飯館可比城里的任何地方都要危險(xiǎn)。一走進(jìn)去，滿屋子南方小伙兒，慢慢你就會(huì)意識(shí)到只要和這幫推著平頭、身上全是文身的卡車司機(jī)坐在一個(gè)飯館里，就別想好好吃上飯。你急著要吃完離開——“哦，拜托快點(diǎn)上菜，我要走了”，他們卻因?yàn)槟泐^發(fā)長(zhǎng)就管你叫姑娘。“怎么啦，姑娘們，跟我跳個(gè)舞吧？”頭發(fā)……誰(shuí)能想到就是這種小事竟然改變了整個(gè)文化。在南方，我們這副打扮得到的待遇和以前在倫敦某些地方得到的沒什么兩樣。都是“你好啊，親愛的”之類的屁話。

現(xiàn)在想來(lái)，真是慘烈的沖突，在當(dāng)時(shí)卻不覺得。大概因?yàn)槟鞘峭耆迈r的體驗(yàn)，根本意識(shí)不到會(huì)產(chǎn)生什么后果。你不知不覺就接受了。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，在那種場(chǎng)合下，如果帶上吉他，讓他們明白我是樂手，一切就瞬間變得太平。所以，進(jìn)路邊飯館最好帶著吉他。“能給我們彈一段嗎，伙計(jì)？”有時(shí)候我們確實(shí)會(huì)彈著吉他為晚飯唱幾曲。

然后你就得學(xué)著跟另一類人打交道，倒是能學(xué)到好多東西。要是和黑人樂手一起演出，我們會(huì)得到很好的照顧。“嘿，你們晚上想好好玩一下嗎？她會(huì)喜歡你的，她從來(lái)沒見過你們這樣的人?！彼麄儠?huì)款待你，請(qǐng)你吃喝，還介紹姑娘給你。鎮(zhèn)子的白人圈死氣沉沉，而黑人那邊是搖滾的天下。只要認(rèn)識(shí)黑人樂手，一切就都不是問題了。這是讓人難以置信的經(jīng)驗(yàn)。

有時(shí)候我們每天有兩三場(chǎng)演出，時(shí)間都不算長(zhǎng)。比方說每天三場(chǎng)，每場(chǎng)二三十分鐘。不過得一直在后臺(tái)等著，因?yàn)閰⒓拥亩鄶?shù)是綜藝演出，排在前面的有黑人樂手、業(yè)余演員、本地白人明星等等。我們一路往南，沒完沒了地上臺(tái)。一個(gè)個(gè)鎮(zhèn)子、一個(gè)個(gè)州在身后遠(yuǎn)去，伴隨著一種叫“白線熱”的病——在公路上，只要沒睡著，你就會(huì)一直盯著路中間的白線看。一會(huì)兒有人說“我要拉屎”，一會(huì)兒又有人說“我餓了”。然后你步行一段，到路邊劇院后面的小廁所解手。在卡羅來(lái)納和密西西比，那些路可真夠窄的。你憋得夠戧，看見一塊牌子上寫著“男廁”，正想沖進(jìn)去，卻被旁邊幾個(gè)黑人拉住“白人不得入內(nèi)”，你頓時(shí)覺得“我被歧視了”。有時(shí)候你開車路過小酒館，聽見里面?zhèn)鱽?lái)動(dòng)聽的音樂，屋子里熱氣騰騰。

“嘿，下去看看?！?/p>

“可能有危險(xiǎn)?！?/p>

“得了吧，聽那音樂多棒！”

里面會(huì)有一支樂隊(duì)，可能是三重奏，樂手都是彪悍的大塊頭黑人，還有幾個(gè)蕩婦在下邊跳舞，丁字褲里塞著鈔票。你進(jìn)去的一剎那，屋里冷場(chǎng)了，因?yàn)樗麄儚臎]見過白人上門，不過明白幾個(gè)小伙子沒本事鬧出什么事來(lái)，況且我們看上去也不像本地人。他們滿足了好奇心，我們享受了那里的氣氛。但得繼續(xù)上路啊。哦，媽的，我真該多留些日子。他們會(huì)把你拖回去，漂亮的黑人姑娘用碩大的奶子擠著你。等你終于離開時(shí)全身都是汗味、香水味，總之是渾身香噴噴地在背后的音樂聲中漸漸遠(yuǎn)去。那時(shí)我覺得我們已經(jīng)死了，上了天堂，因?yàn)橐荒昵拔覀冞€老老實(shí)實(shí)地在倫敦的俱樂部里按部就班地生活，一年后居然來(lái)到了從沒想過能來(lái)的地方。我們?cè)诿芪魑鞅攘?。一直以?lái)，我們都彈奏源自這里的黑人音樂，對(duì)它充滿敬畏，如今竟親身體驗(yàn)著它的氣息。你想當(dāng)一個(gè)布魯斯樂手，突然一下子就真他媽的當(dāng)了，你站在這些樂手中間，“泥水”就并肩站在身邊。這一切來(lái)得太快，讓你來(lái)不及消化。有那么多大事，都是事后才慢慢回過神來(lái)。彈首“泥水”的歌是一回事，與他合奏又是另外一回事。

我們終于聯(lián)系上比爾·卡特時(shí)，他正在小石城一個(gè)朋友家吃烤肉，那朋友正好是個(gè)法官，真是巧了。他會(huì)雇一架飛機(jī)，帶著他的法官朋友兩個(gè)小時(shí)內(nèi)趕到。這位法官認(rèn)識(shí)負(fù)責(zé)搜我們車子的警察，告訴他說，警察局沒有權(quán)力搜我們的車，還警告他在他們趕到之前別動(dòng)手搜查。一切被凍結(jié)兩小時(shí)。

比爾·卡特從上大學(xué)開始就在當(dāng)?shù)馗阏位顒?dòng)，差不多認(rèn)識(shí)州內(nèi)所有的大人物。他的阿肯色州老主顧有些已成了華盛頓最有勢(shì)力的民主黨人。他的導(dǎo)師是肯賽特市的威爾伯·米爾斯，眾議院籌款委員會(huì)主席，權(quán)力僅次于總統(tǒng)?？ㄌ爻錾碡毢?，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間加入了空軍，退伍后把所有津貼都花在學(xué)習(xí)法律上，之后又加入特勤局負(fù)責(zé)保護(hù)肯尼迪總統(tǒng)。不過肯尼迪遇刺那天他正好在受訓(xùn)，沒在達(dá)拉斯。但有一段時(shí)間肯尼迪走到哪兒他跟到哪兒，甚至替肯尼迪安排行程，所以只要是肯尼迪去過的州，當(dāng)?shù)馗吖偎J(rèn)識(shí)。他距離權(quán)力中心很近?？夏岬先ナ篮蟪闪⒘巳A倫委員會(huì)負(fù)責(zé)調(diào)查遇刺事件，他也是調(diào)查員之一，與此同時(shí)他在小石城開展律師事務(wù)，成了所謂為民眾服務(wù)的律師。他很有魄力，總是熱情地維護(hù)法律條文和憲法、確保以正確的方式辦事——他還在警方研討會(huì)上講授過這些。他告訴我，自己之所以投身辯護(hù)律師這一行，是看不慣有些警察濫用權(quán)力、扭曲法律，也就是說，隨“滾石”巡演的一路上，他遇到的警察也沒什么兩樣，其實(shí)哪個(gè)城市的都好不到哪里去?？ㄌ厥俏覀兲烊坏耐恕?/p>

一九七三年我們來(lái)巡演被拒簽，正是卡特在華盛頓的那些老關(guān)系成了扭轉(zhuǎn)局面的王牌。他第一次作為我們的代表去華盛頓，發(fā)現(xiàn)那一年尼克松的聲明鋪天蓋地，自上而下貫徹整個(gè)官僚系統(tǒng)。他被正式告知“滾石”將永遠(yuǎn)不能在美國(guó)巡演，因?yàn)槲覀兪侨澜缱钗ｋU(xiǎn)的搖滾樂隊(duì)，到處煽動(dòng)騷亂，專門傷風(fēng)敗俗，藐視法律。米克在臺(tái)上戴著星條旗帽子打扮成山姆大叔的模樣，尤其動(dòng)了眾怒，光憑這一條就足以拒絕他入境了。那可是國(guó)旗啊！在這一帶你得好好當(dāng)心，別讓人抓了把柄。記得六十年代中期我們?cè)诩~約州錫拉丘茲演出的時(shí)候，布萊恩·瓊斯竟然因?yàn)槊绹?guó)國(guó)旗而遭到逮捕。他把國(guó)旗披在肩頭，但是旗子一角拖地了。那時(shí)候演出剛結(jié)束，我們正打算回酒店，護(hù)送的警官把我們通通拖進(jìn)一間辦公室，咆哮道：“你們讓旗子拖在地上。你們侮辱我的國(guó)家，這是叛亂罪?！?/p>

然后是我本人的記錄——我并不想推脫。眾所周知，我有海洛因毒癮。媒體對(duì)我的報(bào)道除此之外恐怕就沒別的了吧？一九七二年，我在法國(guó)因持有毒品被定罪，次年十月又在英國(guó)以同樣原因被定罪?？ㄌ貫槲覀兊暮炞C奔走時(shí)，水門事件正鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，尼克松本人很快和霍爾德曼、米切爾下了臺(tái)，手下的一幫嘍啰也進(jìn)了監(jiān)獄，其中就有當(dāng)初和FBI狼狽為奸、陰謀對(duì)付約翰·列儂的人。

卡特跟移民局打交道很占優(yōu)勢(shì)，他和對(duì)方一樣，也當(dāng)過執(zhí)法人員，并因曾在肯尼迪身邊待過受人尊敬。他先是說，“小伙子們，我知道你們的感受”，然后說想開個(gè)聽證會(huì)，因?yàn)橛X得我們?cè)馐芰瞬还拇?。他不遺余力地進(jìn)行著這項(xiàng)苦差使，持續(xù)了好幾個(gè)月，尤其注重在基層職員身上下功夫，因?yàn)樗麄冇锌赡茉诩夹g(shù)層面上設(shè)阻。我在巴黎一位大夫那里通過了藥檢，他證明我沒有繼續(xù)使用毒品，并出具了不少健康證明。尼克松下臺(tái)以后，卡特請(qǐng)求移民局最高官員親自會(huì)見米克，然后作出判斷。當(dāng)然，米克西裝革履地去了，把那官員哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。米克不愧是最多才多藝的家伙，所以我才這么愛他。他還能操著一口法語(yǔ)跟薩特聊哲學(xué)呢，和本地人也能打成一片。卡特告訴我，他沒有在紐約或華盛頓申請(qǐng)簽證，而是在孟菲斯，那里不惹眼。最后形勢(shì)大逆轉(zhuǎn)，豁免書和簽證突然間就辦下來(lái)了，只附了一個(gè)條件：比爾·卡特要隨同“滾石”一起巡演，并以個(gè)人名義向政府擔(dān)?！乐挂磺序}亂，勿有任何違法行為。（他們還要求一個(gè)醫(yī)生跟著我們，在下文里我會(huì)提到這家伙，他簡(jiǎn)直就像小說里的人物，不幸成了巡演的犧牲品，親自嘗毒，最后跟一個(gè)骨肉皮私奔了。）

卡特保證一定配合警方，拿出特勤局的作風(fēng)辦好這次巡演。他還簽署了一些協(xié)議，其中規(guī)定警方如果計(jì)劃逮捕我們，必須事先向他提出警告。這一條幾次救了我們。

自一九七二年巡演開始，一切都變得艱難起來(lái)。無(wú)數(shù)示威和反戰(zhàn)游行，又趕上尼克松當(dāng)政。六月三日在圣安東尼奧的演出就初現(xiàn)端倪。我們?cè)谘惭葜惺褂昧艘粋€(gè)巨大的充氣雞巴，米克唱《追星的婊子》時(shí)，它就從舞臺(tái)上豎起來(lái)。這東西很棒，但它的副作用是日后米克在演出時(shí)總要求使用各種道具來(lái)掩飾不安。在孟菲斯彩排時(shí)，我們費(fèi)了一番力氣讓幾頭大象上臺(tái)，它們卻在舞臺(tái)斜坡上橫沖直撞，還到處拉屎，計(jì)劃只得作罷。在巴吞魯日的頭幾場(chǎng)巡演中，充氣雞巴并沒惹出什么麻煩，但那些沒法在酒店、路上或后臺(tái)逮捕我們的條子一直虎視眈眈。而他們唯一能逮著我們的地方就是舞臺(tái)上，還威脅說如果再豎起充氣雞巴就逮捕米克。雙方僵持不下?？ㄌ鼐嬲f如果這么干，這群小子會(huì)把體育場(chǎng)燒掉，說他已經(jīng)試探過了，他們根本不打算忍耐。最后米克決定照顧官方的情緒，在圣安東尼奧演出時(shí)沒豎那東西?？傻搅嗣戏扑梗煊滞{要逮捕米克，因?yàn)楦柙~里有“追星的婊子，你這個(gè)追星的婊子”這類臟話?？ㄌ乇銖漠?dāng)?shù)貜V播電臺(tái)弄來(lái)了一份音樂節(jié)目播放單，向警方證明這樣的曲子已經(jīng)在當(dāng)?shù)夭シ帕藘赡甓啵瑥臎]有人抗議過，這才制止了他們。一路上，卡特?zé)o時(shí)無(wú)刻不在提防，無(wú)時(shí)無(wú)刻不抱著戰(zhàn)斗心，因?yàn)榫綗o(wú)時(shí)無(wú)刻不在行動(dòng)。不管在哪個(gè)城市，他們都在踐踏法律，以非法的方式行動(dòng)，企圖沒獲許可就逮捕我們，沒有正當(dāng)理由就搜查物品。

所以，截止到卡特拉著那個(gè)法官趕到福代斯那天，我們已經(jīng)有不少前科了。大堆媒體聞風(fēng)而來(lái)，路障都豎了起來(lái)以阻止更多人圍觀。警察們想做的無(wú)非就是打開那輛車子徹底搜查一番，他們認(rèn)定里面有毒品。先是指控我“魯莽駕駛”，因?yàn)殡x開飯館停車場(chǎng)時(shí)我的輪胎吱吱作響，而且濺起了不少塵土——雖然只有二十碼。再是“私藏武器”，就是那把獵刀。但是要想合法搜車，得有“正當(dāng)理由”，也就是說，必須有確鑿證據(jù)或合理懷疑，表明我們肯定犯了罪行，否則搜查行動(dòng)就是違法的，哪怕找到實(shí)物也不足為證。如果透過車窗能看到什么違禁物品，就可以開車搜查，但他們沒看到什么。于是當(dāng)天下午，警察局的各路警官就為“正當(dāng)理由”不停地大呼小叫?？ㄌ伛R上聲明這些指控純屬捏造。為了制造理由，先前攔住我的條子說在我們離開停車場(chǎng)時(shí)，他聞見有大麻煙味從車窗里飄出來(lái)?！八麄兛隙梦耶?dāng)傻子了?！笨ㄌ貙?duì)我們說。條子們的邏輯是，在離開飯館到開出停車場(chǎng)的這短短一分鐘里，我們有足夠時(shí)間點(diǎn)一支大麻煙，搞得車子里滿是煙味，幾碼開外都能聞見。他們就是以此為依據(jù)逮捕我們。而這一條完全站不住腳?？ㄌ鼐瓦@些問題和憤怒的警長(zhǎng)進(jìn)行辯論。雖然鎮(zhèn)子被圍了，但警長(zhǎng)知道，只要繼續(xù)把我們扣在福代斯，第二天在達(dá)拉斯棉花碗體育場(chǎng)門票賣光的演唱會(huì)就沒法舉行?？ㄌ睾臀覀兌加X得這位比爾·戈波爾警長(zhǎng)是典型的南方鄉(xiāng)巴佬條子，雖然身在美國(guó)“圣經(jīng)帶”，本質(zhì)上卻和我們?cè)趥惗厍袪栁骶炀值睦吓笥褯]什么兩樣，都是隨時(shí)隨地準(zhǔn)備著扭曲法律、濫用權(quán)力的家伙。戈波爾早就被滾石樂隊(duì)的衣著、長(zhǎng)發(fā)、音樂和他們所代表的一切及對(duì)權(quán)力的無(wú)視氣得不輕。一群反叛者。連埃爾維斯都得對(duì)他點(diǎn)頭哈腰地說“是的，先生”，這幫長(zhǎng)頭發(fā)的小混混竟不把他放在眼里?？ㄌ匾辉倬娓瓴?，如果警方開了車門，他絕對(duì)會(huì)一直上告到最高法庭。戈波爾卻全不理會(huì)，徑直過去打開了。這下，好戲上場(chǎng)了。真是件讓人笑得四腳朝天的事。

從田納西州跨過密西西比河后，就會(huì)來(lái)到那些實(shí)行禁酒令的州。而阿肯色州的西孟菲斯市有些商店非法販賣貼棕色紙標(biāo)的私酒。我和羅尼都瘋狂地迷上了其中一種，一見到那瓶身奇形怪狀的威士忌就買下來(lái)，扁扁的小酒瓶上貼著奇異的手寫標(biāo)簽，都是了不起的名稱，什么“飛翔雞巴”、“戰(zhàn)斗雞巴”、“白人少?！薄Ｎ覀冘?yán)锎蟾庞辛嗥?。所以又被懷疑是私酒販子?！安唬覀冎皇琴I了這些酒，花錢買的?！蔽矣X得這些烈酒讓他們有點(diǎn)困惑。當(dāng)時(shí)是七十年代，酗酒和吸毒在人們心目中還是有區(qū)別的——“至少他們還算男人，還喝威士忌”。然后他們發(fā)現(xiàn)了弗雷迪上著鎖的手提箱，弗雷迪說自己忘了密碼。他們于是把它砸開，當(dāng)然嘍，兩小瓶藥用可卡因就在里面躺著呢。戈波爾覺得這下他可著實(shí)逮住我們了，至少逮住弗雷迪了。

已是夜里，他們費(fèi)了點(diǎn)時(shí)間才找來(lái)當(dāng)?shù)胤ü?。這位打了一整天的高爾夫球，還喝了酒，來(lái)的時(shí)候整個(gè)人暈乎乎的。

眼前的一切充滿荒誕和喜劇色彩，簡(jiǎn)直是“基思通警察”里的場(chǎng)面。法官坐到法官席上，一堆律師和條子都拼命想讓他肯定自己對(duì)法律條文所作的闡釋。戈波爾想讓法官判定搜查行動(dòng)和搜到可卡因都是合法的，并且判我們重罪，換句話說，就是要把我們關(guān)進(jìn)大牢。如果這一法律立場(chǎng)成立的話，“滾石”的未來(lái)（至少是在美國(guó)）多半也就完蛋了。

下面基本就是當(dāng)時(shí)的情況，是根據(jù)我聽到的和比爾·卡特后來(lái)的證詞整理出來(lái)的。這是能把事情講清楚的最快的法子。同時(shí)向佩里·梅森致歉。

演員表：

比爾·戈波爾，警長(zhǎng)。懷恨在心，怒不可遏。

湯姆·維尼，法官。福代斯首席法官。醉醺醺的。

弗蘭克·維尼，公訴律師。法官的兄弟。

比爾·卡特，著名刑事律師。好斗，代表滾石樂隊(duì)。阿肯色州本地人，來(lái)自小石城。

湯米·梅斯，公訴律師。理想主義者，剛從法律學(xué)校畢業(yè)。

其他出場(chǎng)人物：費(fèi)爾雷法官。被卡特帶來(lái)見證公正性，避免卡特也被抓進(jìn)局子。

庭外——

兩千多個(gè)“滾石”迷在市政廳外沖擊路障，高呼“放了基思，放了基思”。

庭內(nèi)——

法官：現(xiàn)在，我覺得我們是在裁定一樁重罪。重罪啊，先生們。我會(huì)聽……聽取……證詞……律師先生？

公訴律師：尊敬的法官大人，關(guān)于證據(jù)，存在一個(gè)問題。

法官：你們……等……等我一下。我要休庭。（法庭上一片混亂。十分鐘后法官回來(lái)了。休庭就因?yàn)樗今R路對(duì)面買一品脫威士忌，因?yàn)槭c(diǎn)一到商店就該關(guān)門了。酒瓶此時(shí)塞在他的襪子里。）

卡特：（正在給法官的兄弟弗蘭克·維尼打電話）弗蘭克，你在哪兒？快點(diǎn)過來(lái)。湯姆喝醉了。對(duì)。好的，好的。

法官：繼續(xù)，先生……啊……繼續(xù)呀。

公訴律師：我認(rèn)為我們無(wú)法以合法的理由進(jìn)行下去，尊敬的法官大人。我們沒有扣押許可證。我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)放他們走。

警長(zhǎng)：（對(duì)法官咆哮）媽的，我們當(dāng)然能扣他們。你要放這些畜生走？那我就把你抓起來(lái)，法官。你知道不？媽的沒錯(cuò)。你醉了。你在公共場(chǎng)合喝醉了。你根本就不配坐法官這個(gè)位子。你真把社區(qū)的臉都丟盡了。（他想上去拽法官。）

法官：（咆哮）你這個(gè)狗娘養(yǎng)的渾蛋，給老子滾遠(yuǎn)點(diǎn)。你敢威脅我！我把你踢出去……（兩人扭打在一起。）

卡特：（上前勸架）哦。喂，小伙子們，小伙子們，別拌嘴呀。好好說話。咱們可沒時(shí)間動(dòng)肝火，也沒時(shí)間動(dòng)刀子，哈哈……外面還有電視臺(tái)記者呢，全世界的媒體都在。他們可是來(lái)者不善哪。你們也知道出了事州長(zhǎng)會(huì)說什么吧。還是接著說正事吧。我覺得我們可以達(dá)成共識(shí)。

法庭官員：打斷一下，法官大人。BBC正在倫敦對(duì)這兒進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。他們希望和你通話。

法官：哦，好。給我一分鐘，小伙子們。我馬上回來(lái)。（說著從襪子里摸出酒瓶喝了一口。）

警長(zhǎng)：（仍在咆哮）都他媽什么亂七八糟的！該死的，卡特，這些小子犯的是重罪。我們?cè)谀禽v該死的車?yán)镎业降氖强煽ㄒ?。你還要怎么樣？我要揍他們的屁股。他們得守咱們的規(guī)矩，壞了規(guī)矩，我就要教訓(xùn)。他們給了你多少錢啊，傻小子？除非判我搜查非法，否則就是合法的，我要以當(dāng)眾酗酒的罪名逮捕這個(gè)法官。

法官：（對(duì)BBC說）哦，好，我在二戰(zhàn)期間去過英格蘭。開著轟炸機(jī)，第三八五轟炸機(jī)組。大阿什菲爾德空軍機(jī)場(chǎng)。那日子可是輝煌啊……啊，我愛英格蘭，能玩高爾夫球，有幾個(gè)挺棒的球場(chǎng)。你們還真有幾個(gè)不錯(cuò)的球場(chǎng)……溫……溫特沃斯？對(duì)對(duì)?，F(xiàn)在告訴大家，我們要和這些小子開個(gè)記者招待會(huì)，解釋一下來(lái)龍去脈，“滾石”是怎么來(lái)到我們這個(gè)鎮(zhèn)上的，等等。

警長(zhǎng)：是我抓的他們，是我扣了他們。是我要抓這些英國(guó)小娘們兒。他們以為自己是什么人物？

卡特：你想發(fā)動(dòng)暴亂嗎？看見外面了嗎？你要敢揮一下手銬，外面就會(huì)失控。我的天哪，他們可是“滾石”啊。

警長(zhǎng)：你們這些小伙子得進(jìn)監(jiān)獄老實(shí)待著。

法官：（采訪結(jié)束了）出什么事了？

法官的兄弟：（把法官叫到一旁）湯姆，我們得商量一下。我們沒有合法的理由扣留他們。如果不依法辦事，付出的代價(jià)可沒法承受。

法官：我知道。絕對(duì)是這樣。對(duì)。對(duì)?？āㄌ叵壬Ｄ銈兌伎梢跃妥?。

所有人的火氣都消了，戈波爾警長(zhǎng)除外。搜查結(jié)果沒有任何合法用途，沒有什么可以用來(lái)控告我們?？煽ㄒ?qū)儆诖钴嚳透ダ椎?，而且還是以非法手段發(fā)現(xiàn)的。該州警察現(xiàn)在大都站在卡特一邊。經(jīng)過公開協(xié)商和竊竊私語(yǔ)，卡特和其他律師最后同法官達(dá)成了協(xié)議。非常簡(jiǎn)單。法官?zèng)]收獵刀，并就此項(xiàng)罪名作出指控——這把刀直到今天還陳列在那個(gè)法庭里。法官會(huì)把“魯莽駕駛”判為輕罪，只需繳納一百六十二點(diǎn)五美元的停車罰單。卡特隨身帶著五萬(wàn)美元，他為弗雷迪和他的可卡因交付了五千美元的罰款，并和法庭達(dá)成協(xié)議：事后卡特另行遞交申請(qǐng)依法撤銷此案——這樣弗雷迪也可以自由離開了。但還有一件事。我們走之前還得開個(gè)新聞發(fā)布會(huì)，用胳膊摟著法官拍點(diǎn)照片。我和羅尼在法官席上主持了這場(chǎng)記者會(huì)。我戴著消防員頭盔，被攝像機(jī)拍下了敲著法官的小木槌對(duì)媒體宣告：“本案結(jié)案?！蔽遗?！

這是典型的“滾石”式結(jié)局。當(dāng)局有關(guān)人員在逮捕我們時(shí)總會(huì)覺得左右為難。是該把他們銬起來(lái)呢，還是該在合影后派車隊(duì)護(hù)送他們，眼睜睜看他們揚(yáng)長(zhǎng)而去呢？?jī)煞N方案都有人支持。在福代斯，我們算是大難不死，僥幸受到了禮遇。州警察在凌晨?jī)牲c(diǎn)護(hù)送我們穿過人群抵達(dá)機(jī)場(chǎng)。飛機(jī)引擎轟鳴著，滿載杰克丹尼酒等待我們歸來(lái)。

二〇〇六年，阿肯色州州長(zhǎng)哈克比出于政治上的考慮，特赦了我三十年前犯下的這樁輕罪（后來(lái)他在共和黨初選時(shí)入圍了黨內(nèi)總統(tǒng)候選人提名）。哈克比州長(zhǎng)自命為吉他手，我想他可能還有個(gè)樂隊(duì)吧。事實(shí)上，根本沒有什么可赦免的。在福代斯，我們沒有任何犯罪記錄。不過無(wú)所謂，反正是赦免。但是那輛車子哪兒去了？它被我們留在了車庫(kù)，上面仍裝滿了毒品。我很想知道那些東西后來(lái)怎樣了。也許他們一直也沒有把儀表板打開，也許現(xiàn)在還有人開著它到處轉(zhuǎn)悠，帶著那些破玩意兒。