5

“的確，不久以前，我還想到拉祖米欣那兒去，請(qǐng)他幫我找一個(gè)工作，幫我找一個(gè)教書(shū)的工作，或者別的什么……”拉斯柯尼科夫想道，“但是，現(xiàn)在他能幫上我什么忙呢？假定他幫我找到了教書(shū)的工作，甚至把自己僅有的一個(gè)戈比給了我（如果他還有一個(gè)戈比的話），讓我能買一雙皮靴，能穿得整齊一點(diǎn)去教書(shū)……哼……那么，以后呢？我拿這幾文錢能干什么呢？難道我此刻需要的是這個(gè)嗎？真是，我去找拉祖米欣太可笑了……”

為什么他現(xiàn)在要去看拉祖米欣這個(gè)問(wèn)題使他心里十分不安，甚至超出了他自己的意料；在這個(gè)似乎很平常的行動(dòng)里，他卻憂心忡忡地想從中找出某種與自己有關(guān)的險(xiǎn)惡跡象來(lái)。

“我真想依靠拉祖米欣一個(gè)人來(lái)解決全部問(wèn)題，在拉祖米欣身上找到解決一切問(wèn)題的辦法嗎？”他驚訝地自己?jiǎn)栕约骸?/p>

他左思右想，揉著自己的腦門。說(shuō)也奇怪，想了很久以后，像自發(fā)地，又像是出于偶然，他的腦海里驀然出現(xiàn)了一個(gè)極其古怪的念頭。

“唔……去找拉祖米欣，”他突然十分平靜地說(shuō)道，好像下了最后的決心，“我當(dāng)然要去找拉祖米欣……然而——不是現(xiàn)在……我要等干完那件事情的第二天才去找他……那時(shí)候，那件事情已經(jīng)結(jié)束，一切都變了樣……”

他忽然醒悟過(guò)來(lái)。

“干完那件事情以后，”他從長(zhǎng)椅上跳起來(lái)叫道，“可是那件事情真的要發(fā)生嗎？難道說(shuō)真的要發(fā)生嗎？”

他撇下長(zhǎng)椅，差不多像跑步一樣走開(kāi)了；他原打算轉(zhuǎn)身回家，可是一想到回家，他心里突然非常厭惡；這一切正是在那個(gè)地方，在那個(gè)小得怕人的衣柜里醞釀成熟的，而且已經(jīng)成熟一個(gè)多月了。于是他又漫無(wú)目標(biāo)地向前走去。

他那神經(jīng)質(zhì)的戰(zhàn)栗變得像發(fā)瘧子似的，天氣這么炎熱，他卻覺(jué)得渾身發(fā)冷。他幾乎無(wú)意識(shí)地，在內(nèi)心的驅(qū)使之下，開(kāi)始使勁注視眼前的一切，好像在拼命尋找什么排遣似的，但是沒(méi)有成功，反而不時(shí)陷入沉思。當(dāng)他又一次發(fā)著抖抬起頭來(lái)向四下張望時(shí)，他又馬上忘記了他剛才想些什么，甚至忘記了他剛才走過(guò)哪兒。他就在這種情況下，穿過(guò)了瓦西利耶夫島，來(lái)到小涅瓦河邊，過(guò)了橋，再轉(zhuǎn)身向其他島嶼^[1]走去。最初，一片翠綠和生機(jī)盎然的景色使他那雙疲倦的眼睛感到舒服，因?yàn)槟请p眼睛看慣了城市的灰塵、石灰以及擠在一起、使人窒息的高大房屋。這兒不感到悶熱，沒(méi)有臭氣，也沒(méi)有小酒館，可是很快，那種新鮮舒服的感覺(jué)也變成病態(tài)和刺激性的了。有時(shí)候，他在綠葉掩映、修飾一新的別墅前停下來(lái)，往圍墻里張望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上和露臺(tái)上服飾艷麗的女人和在花園里跑來(lái)跑去的小孩。特別引起他興趣的是鮮花，他看花的時(shí)間最長(zhǎng)。他也遇見(jiàn)一些華麗的馬車和騎馬的男女。他用好奇的眼光目送著他們，但是他們還沒(méi)有從他眼前消失，他就把他們忘掉了。還有一次，他停下來(lái)數(shù)自己的錢，他發(fā)現(xiàn)他還有約莫三十戈比。“給了警察二十戈比，給了娜斯塔霞三個(gè)戈比的寄信錢，這就是說(shuō)，昨天我給了馬美拉多夫家四十七個(gè)，或者五十個(gè)戈比?！彼胫?，不知為什么算起賬來(lái)，但是馬上他甚至忘記了他為什么要把錢從衣袋里掏出來(lái)。經(jīng)過(guò)一家類似小飯館的飲食店門口時(shí)，他才想起了這件事，這時(shí)他覺(jué)得肚子餓了。他走進(jìn)小飯館，喝了一杯伏特加酒，吃了一個(gè)不知道什么餡的餡餅。他走到外面，才把它吃完。他很久沒(méi)有喝伏特加了，雖然總共喝了一杯，但是酒力立刻發(fā)作起來(lái)。他的兩條腿忽然感到沉重，他開(kāi)始覺(jué)得非常想睡覺(jué)。他便向回家的路走去，但是走到彼特羅夫島的時(shí)候，他又站住了，渾身一點(diǎn)氣力也沒(méi)有，于是他離開(kāi)大路，鉆到灌木叢里，倒在草地上，立刻睡著了。

人們?cè)诓B(tài)的情況下，夢(mèng)境往往異常清晰、鮮明，與現(xiàn)實(shí)非常相似。有時(shí)會(huì)出現(xiàn)這樣奇特的夢(mèng)境，但是周圍的環(huán)境以及夢(mèng)的全部過(guò)程卻又顯得極為真實(shí)，夢(mèng)中的一切情節(jié)是那么詳細(xì)，那么出人意料，就藝術(shù)的眼光還非常協(xié)調(diào)，以至于做夢(mèng)的人即使是一位像普希金或者屠格涅夫那樣的藝術(shù)家，在他醒著的時(shí)候也不一定能想得出來(lái)。這種夢(mèng)，這種病態(tài)的夢(mèng)，往往會(huì)使人久久難忘，而且對(duì)紊亂而又亢奮的機(jī)體造成強(qiáng)烈的印象。

拉斯柯尼科夫做了一個(gè)可怕的夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)了他的童年時(shí)代，仍舊在他們過(guò)去住的那個(gè)小城里。他七歲，一個(gè)節(jié)日的傍晚，他跟父親在城外散步。那是一個(gè)灰暗而悶熱的日子。地點(diǎn)跟留存在他記憶中的完全一樣：甚至記憶里的情況，比之他現(xiàn)在夢(mèng)見(jiàn)的還要淡薄和模糊得多。這個(gè)小城毫無(wú)隱蔽，一眼望去，了如指掌，周圍連一棵柳樹(shù)也沒(méi)有；只在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的天邊，有一片黑壓壓的小樹(shù)林。離城里最后一片菜園沒(méi)幾步遠(yuǎn)的地方，有一家酒館，一家很大的低級(jí)酒館，當(dāng)他跟他父親散步經(jīng)過(guò)那兒的時(shí)候，這家酒館總是使他產(chǎn)生極不愉快的印象，甚至引起恐懼。那里經(jīng)常擠滿了人，喧鬧，狂笑，叫罵，怪腔怪調(diào)地嘶啞著喉嚨唱歌，而且常常打架斗毆；喝醉的和面容可怕的人們?cè)诰起^周圍閑逛……遇到這些人的時(shí)候，他就緊緊地靠在父親身邊，嚇得渾身發(fā)抖。酒館附近有一條路，一條鄉(xiāng)間土路，土路上總是塵土飛揚(yáng)，而塵土總是黢黑的。這條路彎彎曲曲，往前三百步左右，繞著城市的一片墓地向右蜿蜒而去。在墓地中間，有一座石砌的教堂，上面有綠色的圓屋頂。他跟他的父母每年都到那兒去做一兩次禮拜，追悼他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的早已去世的祖母。他們每次去做禮拜都帶著一種甜飯，盛在白色的盤(pán)子里，用餐巾包著。這種甜飯是用大米放糖做成的，飯上粘著葡萄干，嵌成十字架的形狀。他很喜歡那座教堂和教堂里大部分沒(méi)有衣飾的古老神像與那位抖動(dòng)著頭的老神父。在蓋著一塊石板的祖母墳邊，是他弟弟的小墳。他弟弟才六個(gè)月就夭折了，這個(gè)弟弟他根本不認(rèn)識(shí)，因此也不可能記得：但是別人告訴他，他有過(guò)一個(gè)小弟弟，所以他每當(dāng)去上墳的時(shí)候，總要虔誠(chéng)地、肅穆地在胸前畫(huà)個(gè)十字，向它鞠躬，吻一吻它?，F(xiàn)在他正是夢(mèng)見(jiàn)他跟他父親走在通向墓地的路上，經(jīng)過(guò)酒館；他拉著父親的手，恐懼地回過(guò)頭去看那家酒館。一個(gè)特別的情境吸引了他的注意：這次，這里仿佛在舉行狂歡似的，成群結(jié)隊(duì)打扮得花枝招展的小市民、鄉(xiāng)下女人和她們的丈夫，以及形形色色的流氓地痞，都喝得醉醺醺的，唱著歌。酒館門口的臺(tái)階旁停著一輛大車，一輛奇怪的大車。這是一種通常套著大馬載運(yùn)貨物或酒桶的四輪大車。他一向喜歡看那些拉車的高頭大馬，披著長(zhǎng)鬃毛、粗粗的腿、安詳?shù)剡~著均勻的步伐，它們毫不費(fèi)力地拖著整整一座山似的貨物，好像拉車比不拉車還要輕松似的?？墒乾F(xiàn)在，真叫人奇怪，這樣大的一輛車卻套了一匹農(nóng)人飼養(yǎng)的又瘦又小、黃褐色的馬。他?？匆?jiàn)那種馬，拉了滿滿一車劈柴或者干草，累得精疲力竭，特別是當(dāng)車輪陷入泥里或者車轍里的時(shí)候。遇到這種情形，農(nóng)民總是狠狠地用鞭子抽它們，甚至朝臉上和眼睛猛抽。他看到這非常難過(guò)，難過(guò)得幾乎要哭出來(lái)，而媽媽總是把他從窗口拉開(kāi)。這時(shí)，忽然一陣喧鬧，一群身材高大、醉得東倒西歪的鄉(xiāng)下人，嚷著，唱著，彈著三弦琴，從酒館里走出來(lái)，他們穿著紅色或藍(lán)色的襯衫，披著厚呢外衣?！吧宪?，大家上車！”其中一個(gè)人喊道，那人還很年輕，脖子很粗，滿臉橫肉，臉紅紅的，跟胡蘿卜一樣?！拔野汛蠹宜突厝?，上車吧！”但是立刻發(fā)出一陣哄笑和感嘆。

“這樣一匹小瘦馬，還送我們！”

“米柯?tīng)柨?，你瘋了嗎：把這樣一匹小騍馬套在這么大的一輛車子上！”

“伙計(jì)們，這匹黃毛黑鬃馬準(zhǔn)有二十來(lái)歲了！”

“上車，我把大家都送回去！”米柯?tīng)柨ㄓ趾捌饋?lái)，他頭一個(gè)跳上大車，抓住韁繩，直挺挺地站在前面，“棗紅馬剛才給馬特韋趕走了，”他在車子上喊道，“伙計(jì)們，這匹小騍馬，可真?zhèn)肝业男睦?。我恨不得把它打死，?jiǎn)直是白吃糧食！我說(shuō)，上車呀！我要叫它飛跑！它會(huì)飛跑的！”他兩手拿起馬鞭，興致勃勃地準(zhǔn)備抽那匹黃毛黑鬃馬。

“上車呀！這有什么！”大伙大笑起來(lái)，“聽(tīng)見(jiàn)了嗎？它要飛跑呢！”

“它大概有十年沒(méi)有飛跑了吧?！?/p>

“它要撒腿飛跑啦！”

“別心疼它，伙計(jì)們，每人手里帶一根鞭子，準(zhǔn)備好！”

“對(duì)！抽它！”

他們嘻嘻哈哈，說(shuō)著俏皮話爬上了米柯?tīng)柨ǖ拇筌?。一共上去六個(gè)人，還可以坐人，于是他們又把一個(gè)紅臉蛋的胖女人也拖上了車。她穿了一身紅布衣服，戴了一頂鑲著小玻璃珠子的帽子，腳登暖靴。她一面嗑榛子，一面笑。圍在車旁的一群人也在笑，說(shuō)真格的，怎么能不笑呢：那么瘦弱的小騍馬要拉那么重的車子，而且還得飛跑！車上兩個(gè)小伙子立刻把鞭子拿在手里，準(zhǔn)備幫助米柯?tīng)柨?。隨著“駕！”的一聲，可憐的小馬就使出全身氣力往前拉，但是它不但不能飛跑，甚至差點(diǎn)邁不開(kāi)步子；它拼命挪動(dòng)著四條腿，呼呼地喘著氣，被一陣雨點(diǎn)般落在它身上的三根鞭子抽得蹲下去了。大車上和人群中發(fā)出的笑聲更響了，但是米柯?tīng)柨òl(fā)火了，他惡狠狠地連連抽打那匹瘦小的騍馬，好像當(dāng)真以為它能飛跑似的。

“伙計(jì)們，讓我也上去。”人群中一個(gè)看得眼熱的小伙子嚷道。

“上來(lái)，大家都上來(lái)，”米柯?tīng)柨ê暗?，“它?huì)把大家都拉走的。我非抽死它不可！”于是他朝馬身上一鞭又一鞭地抽去，他氣得簡(jiǎn)直不知道用什么打它才好了。

“爸爸，爸爸，”拉斯柯尼科夫向父親叫道，“爸爸，瞧他們?cè)诟墒裁囱?！爸爸，他們?cè)诖蚰瞧タ蓱z的小馬呢！”

“走，走！”父親說(shuō)，“他們喝醉了在胡鬧，真蠢；走，別看他們！”父親想把他拉走，可是他掙開(kāi)父親的手，不顧一切地朝馬跑去。但是可憐的小馬已經(jīng)不行了，它氣喘吁吁，一會(huì)兒站住不動(dòng)，一會(huì)兒又使勁拉車，差點(diǎn)沒(méi)摔倒。

“抽死它！”米柯?tīng)柨ㄈ碌?，“豁出去了。我要抽死它！?/p>

“難道你喪盡天良啦，魔鬼！”人群里有一個(gè)老頭喊道。

“誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這么一匹小馬拉這么重的大車？”另一個(gè)人加了一句。

“你要把它累死的！”第三個(gè)人喊道。

“少管閑事！這是我的財(cái)產(chǎn)！我樂(lè)意怎樣就怎樣。再上來(lái)幾個(gè)人！都上來(lái)！我非叫它飛跑不可！……”

突然間許多人一齊哈哈大笑，把一切聲音都蓋過(guò)了。小騍馬經(jīng)不住越來(lái)越頻繁的鞭打，開(kāi)始無(wú)力地尥起了蹶子。連老頭也忍不住笑起來(lái)：說(shuō)實(shí)在的，這樣一匹骨瘦如柴的小騍馬，還想踢人哩！

人群中有兩個(gè)小伙子，也各自抓起一根鞭子，跑到小馬跟前，抽它的兩肋，兩人分別從兩邊跑過(guò)去。

“抽它的臉，抽它的眼睛，眼睛?！泵卓?tīng)柨ê暗馈?/p>

“唱個(gè)歌吧，伙計(jì)們。”有人在大車上喊，于是車上的人都合唱起來(lái)。響起了歡樂(lè)的歌聲。帶鈴鐺的小手鼓搖得叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)仨?，疊唱中還夾雜著口哨聲，胖女人還在嗑瓜子，吃吃地笑。

……拉斯柯尼科夫跑到小馬身旁，又跑到小馬前面，他看見(jiàn)怎樣抽打小馬的眼睛，恰好抽在它的眼睛上！他哭了，氣得眼淚直往下流。一個(gè)揍馬的人把鞭梢兒碰到他的臉上，可是他沒(méi)感覺(jué)到，他非常傷心地喊叫著，沖到白胡子老頭身邊，那個(gè)老頭正在搖著頭叱責(zé)著這一切。一個(gè)鄉(xiāng)下女人抓住他的手，想把他拉走，但他掙脫了，又向小馬跑去。那匹馬已經(jīng)奄奄一息，可是它又尥起蹶子來(lái)了。

“見(jiàn)你的鬼吧！”米柯?tīng)柨▋瓷駩荷匪频暮暗?。他扔掉鞭子，彎腰從車底下拉出一根又粗又長(zhǎng)的轅木，雙手握住一端，使勁朝小黃馬身上揮過(guò)去。

“會(huì)把它打死的！”四周喊道。

“要把它打死啦！”

“這是我的財(cái)產(chǎn)?！泵卓?tīng)柨ㄈ碌溃箘艙]起轅木，朝馬身上打去。只聽(tīng)得一聲重重的打擊聲。

“抽它，抽它！干嗎又停住了？”人群里有人在嚷。

于是米柯?tīng)柨ㄓ謸]動(dòng)轅木，再一次打在不幸的瘦馬的脊背上。馬全身蹲下去，屁股著地，但是它又立刻跌跌撞撞地站起來(lái)，使出全身最后一點(diǎn)力氣，拼命往左右兩邊拉，想把車子拉出來(lái)。這時(shí)六根鞭子從四面八方向它身上抽來(lái)，那根轅木也被高高地舉起，第三次，接著是第四次，沉重而有節(jié)奏地落在它的身上，米柯?tīng)柨ㄒ驗(yàn)椴荒芤还髯哟蛩浪鴼獐偭恕?/p>

“生命力夠強(qiáng)的！”周圍的人喊道。

“伙計(jì)們，它馬上就要倒下去了，它就要完蛋啦！”人群里一個(gè)看熱鬧的人叫道。

“給它一斧子嘛！一下子結(jié)果它算啦！”第三個(gè)人嚷道。

“哎，去你的！躲開(kāi)！”米柯?tīng)柨òl(fā)狂地大叫著，扔掉轅木，又彎腰從大車上拉出一根鐵棍來(lái)。“留神！”他嚷道，使出全身力氣朝可憐的小馬狠狠地打去。鐵棍砰的一聲落下；小騍馬便一陣搖晃，身子往后蹉，它想站起來(lái)拉車，可是鐵棍又猛一下朝它脊背上打來(lái)，于是它摔倒在地上，好像四條腿一下子被砍斷了似的。

“干掉它！”米柯?tīng)柨ㄒ贿吶轮?，一邊發(fā)狂地從車上跳下來(lái)。幾個(gè)也是喝酒喝得滿臉通紅的小伙子拿起他們所能抓到的任何東西——鞭子、木棍、轅木——跑到奄奄一息的小騍馬跟前。米柯?tīng)柨ㄕ驹谝慌?，用鐵棍白費(fèi)力氣地朝馬背上打去。馬伸直頭頸，深深地喘了一口氣，死了。

“把它干掉啦！”人群中有人喊。

“誰(shuí)叫它不飛跑呢！”

“這是我的財(cái)產(chǎn)！”米柯?tīng)柨ㄈ碌?，他手持鐵棍，兩眼充血。他站在那兒，好像在惱恨再?zèng)]有東西可打了似的。

“你簡(jiǎn)直喪盡天良啦！”人群里有許多人在喊。

但是可憐的孩子已經(jīng)失去自持。拉斯柯尼科夫喊著從人群里沖到小黃馬跟前，摟住它那已經(jīng)死了的血跡斑斑的頭，吻著它，吻它的眼睛，吻它的嘴唇……然后突然跳起來(lái)，伸出兩只小拳頭，發(fā)狂似的朝米柯?tīng)柨〒淙ァＫ赣H一直在他后面追他，終于把他一把抓住，把他從人群里拉了出去。

“走，走，咱們回家吧！”父親對(duì)他說(shuō)。

“爸爸！干嗎他們……打死……那匹可憐的小馬呀？”他抽抽搭搭地說(shuō)，他的喉嚨梗塞，言語(yǔ)像喊叫似的從他那悶塞的胸中爆發(fā)出來(lái)。

“他們喝醉了……胡鬧……這不干咱們的事！走吧！”父親說(shuō)。他用兩只胳膊摟住他的父親，但是他的喉嚨梗塞，胸口感到窒息。他想喘口氣，想叫出聲來(lái)，可是他醒了。

他醒來(lái)時(shí)渾身是汗，頭發(fā)都給汗水浸濕了，他上氣不接下氣地喘著，驚慌地欠起了身子。

“謝天謝地，這不過(guò)是個(gè)夢(mèng)！”他說(shuō)，坐在樹(shù)下，深深地喘著氣，“可是這到底是怎么一回事呢？難道又開(kāi)始發(fā)燒了嗎？多可怕的夢(mèng)?。　?/p>

他覺(jué)得渾身像散了架似的，精神恍惚，悶悶不樂(lè)。他把胳膊支在膝頭上，用兩只手托著頭。

“上帝！”他嚷道，“難道說(shuō)，難道說(shuō)我真的拿起斧子，對(duì)準(zhǔn)她頭上砍去，把她的頭蓋骨打碎……然后踩在黏糊糊、溫?zé)岬难?，一步一滑地走過(guò)去，把鎖撬開(kāi)，偷竊，戰(zhàn)栗；渾身濺滿了血……拿著斧子……躲藏起來(lái)。上帝，難道真能這樣嗎？”

他說(shuō)這話的時(shí)候，哆嗦得像一片樹(shù)葉。

“我這是怎么啦！”他接著說(shuō)，重新坐正了身子，好像大吃一驚似的，“我早知道，做這種事我會(huì)受不了的，可是為什么直到現(xiàn)在我還要自尋煩惱呢？要知道，就在昨天，在昨天，我去……做試探的時(shí)候，要知道，我昨天就完全明白，我會(huì)受不了的……那為什么我還反復(fù)想著這件事呢？為什么我直到現(xiàn)在還猶疑不決呢？昨天我走下樓梯的時(shí)候，我自己就曾說(shuō)過(guò)，這件事是卑鄙的，可惡的，下流的，下流的……醒著的時(shí)候，我一想到這件事就惡心，就膽戰(zhàn)心驚……

“不，我會(huì)受不了的！我會(huì)受不了的！即使我的一切打算沒(méi)有絲毫值得懷疑的地方，即使最近一個(gè)月來(lái)我所決定的事像大白天那么清楚，像算術(shù)一樣正確……上帝！我照樣下不了這個(gè)決心的！要知道，我會(huì)受不了的！我會(huì)受不了的！……那么，為什么，為什么直到現(xiàn)在……”

他站起身，驚訝地向四下里望了望，好像很奇怪自己竟然來(lái)到這樣一個(gè)地方，然后他向T橋走去。他臉色蒼白，眼睛冒火，渾身上下一點(diǎn)氣力都沒(méi)有了，但是他忽然間好像呼吸舒暢了一些。他覺(jué)得他已經(jīng)丟開(kāi)了長(zhǎng)久壓在他身上的可怕重負(fù)，他的心里忽然變得輕松和寧?kù)o起來(lái)了?！爸靼。　彼矶\說(shuō)，“給我指引一條路吧，我要拋棄我那個(gè)該詛咒的……幻想！”

過(guò)橋的時(shí)候，他悄悄地、心情平靜地望著涅瓦河，望著鮮紅落日的余暉。雖然身體衰弱，他卻好像一點(diǎn)也覺(jué)不出疲倦。仿佛最近一個(gè)月來(lái)在他心里長(zhǎng)成的膿瘡，突然之間破裂了。自由了，自由了！現(xiàn)在他已經(jīng)擺脫了那個(gè)魔法，那個(gè)妖術(shù)、那個(gè)蠱惑和那個(gè)魔力而獲得了自由！

后來(lái)，當(dāng)他回憶起這個(gè)時(shí)期，回憶起這幾天里每分鐘一樁樁一件件所發(fā)生過(guò)的事情時(shí)，有一個(gè)情況使他近乎迷信似的在心里留下深刻的印象，這個(gè)情況其實(shí)并沒(méi)有什么異常之處，但是以后在他看來(lái)，總覺(jué)得這是在他命里早就安排好了的。他永遠(yuǎn)也不能了解，也不能向自己解釋，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)疲倦不堪、精疲力竭了，他理應(yīng)走最短最直的路回家，而他為什么偏要走沒(méi)有必要經(jīng)過(guò)的干草市場(chǎng)回家去呢？雖然繞的路并不遠(yuǎn)，但是這顯然完全沒(méi)有必要。當(dāng)然，以前他回家的時(shí)候，記不住他所經(jīng)過(guò)的街道，這樣有過(guò)幾十次了。但他總是自己?jiǎn)栕约海簽槭裁丛诟刹菔袌?chǎng)（他根本不需要到那兒去）會(huì)有對(duì)他來(lái)說(shuō)這樣重要、這樣有決定意義、同時(shí)又是這樣十分偶然的一次相遇呢？這恰好發(fā)生在他一生中的那一時(shí)刻，那一分鐘，當(dāng)他的心情和境遇處在那樣一種狀態(tài)下的時(shí)候——此時(shí)此刻，這次相遇只能對(duì)他一生的命運(yùn)產(chǎn)生最斷然和最徹底的影響。好像它故意守候在那里似的。

他路過(guò)干草市場(chǎng)時(shí)，大約九點(diǎn)鐘左右。這時(shí)所有擺貨攤、頂托盤(pán)、開(kāi)小鋪的商販們都在關(guān)門收攤，跟顧客一樣各自回家。各行各業(yè)的人和衣衫襤褸的人擠在底層的小飯館周圍和干草市場(chǎng)又臟又臭的院子里，而賣零酒的小鋪旁邊人最多。拉斯柯尼科夫漫無(wú)目的地出門閑逛時(shí)，特別喜歡這些地方和附近的一些小巷。在這兒，他的破爛衣服不會(huì)招來(lái)傲慢的注意，不管穿什么樣的衣服，都不會(huì)使任何人感到丟臉。在K巷的拐角上，一個(gè)小販跟一個(gè)娘兒們，他的老婆，擺了兩張貨桌在做買賣，上面陳列著線、帶子、花布頭巾等。他們也站起來(lái)準(zhǔn)備回家了，但是他們又耽擱了一會(huì)兒，正在跟一個(gè)剛剛走到他們面前的熟人說(shuō)話。這個(gè)熟人就是麗莎維塔·伊凡諾夫娜，或者像大家那樣，干脆叫她麗莎維塔，她就是那個(gè)十四等文官太太，放高利貸的女人阿廖娜·伊凡諾夫娜，也就是拉斯柯尼科夫昨天到她那兒去當(dāng)過(guò)表，并且作過(guò)一次試探的那個(gè)老太婆的妹妹……他早已知道麗莎維塔的一切，她也有點(diǎn)認(rèn)識(shí)他。她是個(gè)三十五歲的老姑娘，高高的個(gè)兒，笨手笨腳，性情溫順，膽小怕事，差不多像個(gè)白癡^[2]。她完全是她姐姐的奴隸，她白天黑夜地干活，見(jiàn)了姐姐就發(fā)抖，甚至還要挨她姐姐的打。這時(shí)她正拿著一個(gè)包裹，猶疑不決地站在小販和他老婆面前，注意地聽(tīng)他們講話。他們倆正特別起勁地對(duì)她解釋著什么。拉斯柯尼科夫驀地看見(jiàn)她時(shí)，心里陡地生出一種像是十分驚訝的奇怪感覺(jué)，雖然這次相遇并沒(méi)有什么值得驚訝的地方。

“麗莎維塔·伊凡諾夫娜，您應(yīng)該自己拿主意，”小販大聲說(shuō)，“明天七點(diǎn)左右您來(lái)一趟。他們也會(huì)來(lái)的?！?/p>

“明天？”麗莎維塔拖長(zhǎng)了聲音沉思地說(shuō)，好像有點(diǎn)拿不定主意似的。

“哎呀，阿廖娜·伊凡諾夫娜把您嚇成這樣！”小販的老婆，那個(gè)機(jī)靈的矮小女人快嘴利舌地接上去說(shuō)，“我看您呀，真像個(gè)小孩。她又不是您親姐姐，又不是同一個(gè)娘生的，她也管得太多了！”

“這一次您回去，對(duì)阿廖娜·伊凡諾夫娜什么話也別說(shuō)，”她丈夫打斷了她的話，“這是我們的忠告，往后您到我們這兒來(lái)就別去問(wèn)她了。這樣倒好。以后您姐姐自己會(huì)明白的。”

“難道要來(lái)嗎？”

“明天，七點(diǎn)左右；他們也要來(lái)幾個(gè)人；您可以自己拿主意?！?/p>

“我們會(huì)煮好茶的。”他老婆補(bǔ)充了一句。

“好，我來(lái)。”麗莎維塔說(shuō)，說(shuō)話的口氣還是有點(diǎn)猶疑不決，但她終于慢吞吞地走開(kāi)了。

拉斯柯尼科夫這時(shí)已經(jīng)走了過(guò)去，別的話他就聽(tīng)不清了。他是悄悄地、不被人察覺(jué)地走過(guò)去的，盡力不漏過(guò)他所能聽(tīng)到的每一個(gè)字。他最初是驚訝，后來(lái)就覺(jué)得毛骨悚然，好像一陣?yán)錃馔高^(guò)了他的脊背。他知道了，他忽然完全出乎意外地知道了，麗莎維塔，老太婆的妹妹，她唯一的伴侶，明天晚上七點(diǎn)整不在家，因此，晚上七點(diǎn)整的時(shí)候，只有老太婆一個(gè)人留在家里。

這時(shí)，他離自己的住處只剩下幾步路了，于是他像被判處了死刑似的走進(jìn)自己的屋子。他什么也不去想，也不能再想什么；突然他全身心感覺(jué)到自己再也沒(méi)有保持理智的自由了，也沒(méi)有了意志，他感覺(jué)到一切都在忽然間最后決定了。

當(dāng)然，即使他為了尋找一個(gè)方便的機(jī)會(huì)來(lái)實(shí)現(xiàn)他的計(jì)劃而不得不等待數(shù)年，他也未必能指望得到一個(gè)比剛才忽然送上門來(lái)的機(jī)會(huì)更十拿九穩(wěn)、更穩(wěn)操勝券的了。不管怎么說(shuō)，無(wú)須作任何危險(xiǎn)的探詢和調(diào)查，但卻在動(dòng)手要干掉那個(gè)老太婆的前一天，就肯定地、十分確切地、十拿九穩(wěn)地知道那個(gè)老太婆在第二天的某時(shí)某刻會(huì)孤零零地獨(dú)自待在家里——這可是十分難得的啊。

[1] 在彼得堡的涅瓦河中有許多島嶼。

[2] 這里的“白癡”，在陀思妥耶夫斯基筆下，并不是癡呆的意思，而是指性格憨厚，心地純潔（試與小說(shuō)《白癡》中的梅什金公爵相比較）。