4

母親的信使他十分痛苦，但是信里所透露出的最主要的事情，他不曾有過片刻的懷疑。甚至正當他讀信的時候，事情的最根本點在他腦子里已經決定，完全決定了：“只要我活著，就決不讓這件婚事成功，叫盧仁先生見鬼去吧！”

“因為這件事是非常清楚的，”他自言自語咕噥著，露出得意的微笑，惡意地預先慶幸著自己決定的成功，“不，媽媽，不，杜尼婭，你們騙不了我！……她們還向我道歉，說沒有事先征求我的意見，沒有得到我的同意就做了決定！可不是嗎！她們以為現在已經不能解除了，咱們倒要瞧瞧到底能不能解除！多么堂皇的借口：‘彼特·彼特羅維奇是個大忙人，忙得不得了，連婚事也非得馬上辦，就差沒開快車去辦了?！?，杜涅奇卡，這一切我都明白，我知道你有很多話要跟我講到底要講什么；我也知道你一整夜在屋里走來走去，心里想的是什么，你在媽媽臥室里的喀山圣母像前禱告的究竟是什么。登上髑髏地^[1]是多么痛苦啊。哼……那么說，已經最后決定了：阿芙朵佳·羅曼諾夫娜^[2]，你決定嫁給一個精明強干的、純理智的人，這人有財產（他已經有了自己的財產，這就更加可靠，更能打動人心了），這人在兩處有差事，他贊成我們新生一代人的信念（媽媽在信里這么說的），而且他又‘似乎很善良’，像杜涅奇卡自己所說。這似乎再好不過了！而這個杜涅奇卡就為了這個似乎，而要嫁給他……妙極了！妙極了！

“……我倒想知道，為什么媽媽在信里要向我提到‘新生一代人’呢？是為了刻畫那個人的性格，還是有進一步的目的：使我對盧仁先生事先有個好印象呢？啊，真狡猾！我還想弄清楚另外一件事情：那一天，那一夜以及在以后的所有日子里，她們彼此究竟開誠相見到了什么程度？是把她們之間所有的話干脆都說出來呢？還是她們倆都明白，她們彼此心里感受的，腦子里想的都一樣，沒有必要大聲說出來，還不如不說為妙。很可能有幾分是如此；從信上看得出來：媽媽感到他說話有點刺耳，老實的媽媽就把她的意見冒冒失失地對杜尼婭講了。杜尼婭聽了當然生氣，她就‘煩惱地回答了她’。可不是嗎！事情清清楚楚，沒有必要問那些天真的問題嘛，而且已經決定，談也無用，在這種時候，誰聽了不發(fā)火呢？她在信里對我說：‘羅佳，你要愛杜尼婭，她愛你勝過愛她自己?！@是為什么呢？是由于她同意為了兒子犧牲女兒，因而暗暗地受到良心的譴責嗎？‘你是我們的寄托，你是我們的一切。’唉，媽媽呀！……”他越想越恨，越想越恨，他要是現在碰見盧仁先生，也許會把他殺死的。

“嗯，這倒是對的，”他的思想像旋風似的在他腦海里旋轉，他追逐著思想的旋風，繼續(xù)想道，“這倒是對的，‘要想了解一個人，需要逐漸地、仔細地觀察他’，但是對盧仁先生卻洞若觀火。主要的是：他是個‘精明強干的人，而且，似乎很善良’：他肯自己出錢，把她們的行李連同一只大箱子都給運走，這可非同小可！難道還能說不善良嗎？可是她們倆，未婚妻和母親，卻雇了一名農夫，坐在一輛有席篷的大車上（要知道，我也坐過這種車子）！沒什么！不過九十俄里罷了，‘而在那里，我們就可以順順當當地坐上三等車走了’，要走一千俄里哩。倒也明智：一個人應該量入為出嘛，不過，盧仁先生，你是怎么搞的呢？她是你的未婚妻啊……你不可能不知道，她母親是預支了自己的撫恤金做路費的？當然，這是一筆合伙交易，一件利益均沾的買賣，股份相同，開支分擔；正如俗話所說，吃飯在一起，煙葉各人自理?？墒沁@位精明強干的人卻有些愚弄她們。行李比她們的旅費要便宜，而且說不定不花錢就運來了。這些事情她們倆怎么一點也看不出，還是她們倆存心不去注意呢？可是她們倆又那么滿意，那么滿意?。∠胍幌氚?，這還不過是開頭，真正厲害的還在后頭呢！這兒最要緊的倒不是吝嗇，也不是小氣，而是他辦這一切事情的作風！要知道，這就是他將來婚后的作風，一個預告……媽媽也真是，干嗎她要那樣瞎折騰呢？她能帶幾個錢到彼得堡來呢？帶三個盧布，還是帶兩張‘鈔票’，就像她……那個老太婆說的……哼！以后她在彼得堡靠什么過日子呢？她根據某些原因倒已經猜到了，他們結婚以后，她不可能跟杜尼婭生活在一起，甚至幾個月也不成。那個可愛的人，大概說漏了嘴，露出了真相，雖然媽媽矢口否認，她說：‘我會自己拒絕的?！敲此缚空l呢：指靠一百二十盧布的撫恤金嗎，而且還得除去還給阿凡納西·伊凡諾維奇的錢！她在那里織冬天用的頭巾和繡套袖，把一雙老花眼睛都給弄壞了。可是織頭巾的全部收入，一年也只能給她的一百二十盧布增加二十個盧布，這我是知道的。這么說，還是得把希望寄托在盧仁先生的慷慨大方上：‘他會主動提出的，他會一再勸我去的?！瘎e癡心妄想啦！席勒筆下的那些好心腸的人總是這樣：直到最后一刻，還給人梳妝打扮，插上孔雀羽毛，直到最后一刻，還期待著最好的，而不是最壞的。雖然他們已經預感到勛章的反面^[3]，可是他們須要到事不得已時，才肯面對現實；而且一想到這里，他們就覺得厭煩；他們拒不接受真理，直到被他們所粉飾打扮的那個人親手捉弄了為止。我倒想知道盧仁先生有沒有得過勛章；我敢打賭，他的扣眼里準掛著一枚安娜勛章^[4]，他跟包工和商人們舉行宴會的時候，一定會佩戴它。也許他舉行婚禮的時候，也一定會佩戴它！不過，去他媽的吧！……

“……媽媽就隨她去吧，她本來就是這樣的，愿上帝保佑她。可是杜尼婭是怎么回事呢？杜涅奇卡呀，親愛的，我是了解你的！咱們最后一次見面的時候，你已經快二十歲了：那時，我就已經了解你的性格。媽媽在信上說，‘杜涅奇卡能夠忍受很多痛苦’，這我是知道的。兩年半以前我就知道，兩年半以來，我不斷想到這件事，所想的也正是這一點：‘杜涅奇卡能夠忍受很多痛苦’。既然她能夠忍受斯維里加洛夫先生和由他造成的一切后果，這就是說，她的確能夠忍受很多痛苦?，F在媽媽和她的腦子里都認為她也可以忍受盧仁先生，此人提出了一種理論，說從貧窮中娶來的妻子，一切仰仗丈夫恩惠的妻子，才是最好的妻子，而且?guī)缀跏窃诘谝淮我娒娴臅r候，他就發(fā)表了這樣的高見。姑且假定他是‘說漏了嘴’吧，然而他是個純理智的人（就是說，也許根本不是說漏了嘴，而是有意要盡快說清楚），可是杜尼婭呢？杜尼婭呢？她了解這個人，而且還得跟這個人生活在一起。當然，她寧可光吃黑面包和喝白開水，也不會出賣自己的靈魂，她不會用她精神上的自由去換取舒適，她也不會用她精神上的自由去換取整個什列斯威格和荷爾斯敦^[5]，且不說盧仁先生的錢了。不會的，杜尼婭不是這種人，據我所知……當然，現在她也沒有變！不用說！斯維里加洛夫夫婦是不好對付的！為了一年二百盧布在外省漂泊，當一輩子家庭教師，真是一件苦差事啊！但是我知道她寧可去給美國的農場主當黑奴，或者在波羅的海東岸的日耳曼人那里做一名拉脫維亞的農奴，也不愿使她的靈魂和道德墮落，為了一己私利而永遠委身于一個她既不尊敬，而又跟他絲毫合不來的人！即使盧仁先生是純金打的，或者是一整塊金剛鉆做的，她也不會同意去做盧仁先生的合法姘婦！那么為什么她現在又同意了呢？其中的奧妙在哪里呢？這個謎怎樣解答呢？事情很清楚，為了她自己，為了她自己的舒適，甚至為了使她自己免于死亡，她決不會出賣自己，但是現在為了別人她出賣了自己！為了她親愛的人，為了她崇拜的人，她可以出賣自己！全部奧妙就在這里：為了哥哥，為了母親，她可以出賣自己！她可以出賣一切！啊，必要的時候，我們會壓制我們的道德感；自由、安寧，甚至良心，一切的一切都可以送到舊貨市場上去出賣。就讓我的一生毀了吧！只要我們心愛的人能夠幸福。不僅如此，我們還會想出自己的一套強詞奪理的詭辯，學習耶穌會會員^[6]的行為，也許暫時可以自慰，使我們自己相信應當這樣，為了善良的目的確實應當這樣。我們正是這樣的人，一切都明如白晝。非常明顯，羅吉昂·羅曼諾維奇·拉斯柯尼科夫是這里的中心人物，除了他就沒有別人了。那又怎么樣呢，這將使他得到幸福，可以供他上大學，可以使他成為事務所的合伙人，保障他的整個前程；或許他以后還會成為富翁，得到榮譽，受人尊敬，甚至還會以一個赫赫有名的人物而終此一生！但是母親呢？要知道，羅佳，她的寶貝羅佳，她的長子就是一切！為了這樣一個長子，即使犧牲這樣的女兒又有什么不可以呢！啊，可愛的偏心??！那有什么呢：我們甚至不怕遭到和索涅奇卡同樣的命運。索涅奇卡，索涅奇卡·馬美拉多娃呀！只要世界存在，索涅奇卡就是永存的。你們倆都充分估量過你們的犧牲，你們的犧牲嗎？估量過嗎？做得到嗎？有好處嗎？合理嗎？您知道不知道，杜涅奇卡，索涅奇卡的命運一點也不比您跟盧仁先生在一起的命運更壞些？媽媽在信上說，‘說不上有什么愛情’。既然沒有愛情，也談不上尊敬，那怎么辦，而且相反，已經有了嫌惡、蔑視和惡心，那又該怎么辦呢？那樣的話，可能你也勢必要‘保持漂亮的外表’了。是不是這樣呢？你明白不明白那種漂亮意味著什么？你明白不明白？明白不明白？你明白不明白，盧仁太太的漂亮跟索涅奇卡的漂亮完全一樣，也許還更糟些，更丑惡些，更卑鄙些嗎？因為你，杜涅奇卡，畢竟是為了得到多余的舒適，可是對索涅奇卡來說，那簡直是餓死的問題?！拍婵ǎ@種漂亮的代價太昂貴了，太昂貴了！’唉，假若您將來忍受不了，您會后悔嗎？有多少苦惱、憂愁、咒罵和在別人面前隱藏起來的眼淚啊，因為您到底不是瑪爾法·彼特羅夫娜呀。那時母親會怎樣呢？要知道現在她就心神不寧，在煩惱了，到那時，當她把一切都看清楚了的時候，她該怎么辦呢？而且，我會怎樣呢？……實際上，您把我看成什么樣的人了呢？我不需要你的犧牲，杜涅奇卡，我不需要，媽媽！只要我活著，就絕不能這樣，絕不能這樣，絕不能這樣！我絕不接受您的犧牲！”

他忽然從沉思中清醒過來，停住了腳步。

“絕不能這樣嗎？但是你將做些什么使得絕不能這樣呢？禁止嗎？你有什么權利呢？就你而言，你能許給她們什么才能使你得到這樣的權利呢？等你畢了業(yè)，有了工作的時候，你會把你的一生，把你的整個未來都獻給她們嗎？這些話我們從前都聽說過了，不過是空口白話而已，可是現在呢？現在就必須做點什么事情，你明白嗎？那么你現在在干什么呢？你把她們掠奪一空。她們的錢是靠一百盧布的撫恤金，靠向斯維里加洛夫夫婦預支薪水弄來的！你這個未來的百萬富翁，你這個支配她們命運的宙斯^[7]，你將怎樣把她們從斯維里加洛夫們手里救出來呢？怎樣把她們從阿凡納西·伊凡諾維奇·瓦赫魯申的手里救出來呢？十年以后嗎？可是在十年之內，媽媽就會因織頭巾而雙目失明，也許會把眼睛哭瞎了。她會因為節(jié)衣縮食而瘦得不成樣子；可是妹妹呢？想一下吧，十年以后，或者在這十年里面，你的妹妹會變成什么樣子呢？你想出來了嗎？”

他用這些問題折磨自己，刺激自己，甚至感到一種快樂。其實這一切問題都不是他忽然間遇到的新問題，而是存在已久、亟待解決的老問題。很久以前，這些問題就已開始撕扯他的心，已經使他心碎了。很久很久以前，他眼下的苦惱就已經在他的心中生根發(fā)芽了；后來，它就積聚起來，擴大起來，近來成熟了，集中了，最后就形成一個可怕、荒唐和異想天開的問題，這個問題折磨著他的心靈和頭腦，頑強地要求解決?，F在，他母親的來信像是晴天一聲霹靂朝他劈來。顯然，現在需要的不是發(fā)愁，不是消極地痛苦，不能光是考慮問題沒有解決，而是應該有所作為，馬上行動，盡快地行動。無論如何必須作出決定，不管是什么樣的決定，或者……

“或者看破紅塵！”他突然發(fā)狂地叫喊起來，“聽天由命，了此一生，永遠窒息自己心里的一切，放棄行動、生活和愛的一切權利！”

“您明白嗎，先生，您明白當您走投無路的時候意味著什么嗎？”他突然想起了昨天馬美拉多夫的問題，“因為每個人都得有條路可走啊……”

突然間他吃了一驚：也是昨天的一個念頭，又從他的腦海里掠過。但他所以吃驚，并不是因為閃過了這個念頭，因為他知道，他預感到這個念頭必然會“閃現”，他已經在等著它；而且，這也完全不是昨天才有的念頭。區(qū)別在于：一個月前，甚至還在昨天，這個念頭還只是空想，可是現在呢……現在這突然不再是空想了，而是以一種新的、可怕的、完全陌生的形式出現了，他突然自己意識到了這一點……他覺得一陣頭暈，眼前發(fā)黑。

他匆匆地向四下瞥了一眼，在尋找什么東西。他在尋找椅子，想坐一會兒。當時他正沿K林蔭道走著。前面大約一百步遠的地方，可以看見有一把椅子。他盡快地走去，但是半路上他遇見了一件小小的怪事，幾分鐘內吸引了他的全部注意力。

在尋找椅子的時候，他發(fā)現有一個女人在他前面二十步左右的地方走著，最初他對她絲毫沒有注意，就像他絲毫不去注意在此以前在他面前閃過的一切東西一樣。比方說，他已經有過好多次，回家的時候根本不記得他所走過的路，他已經習慣于那樣走路了。但是走在他前面的那個女人卻有些非常奇怪的地方，一看就引人注目，因此他的注意力就漸漸集中到她的身上——最初是無意的，好像有些懊喪，到后來就越來越目不轉睛地注意起她來了。他忽然想弄明白，這個女人究竟有什么使人奇怪的地方？首先，她大概是個十分年輕的姑娘，在這樣的大熱天里，她卻沒有戴草帽，沒有撐陽傘，也沒有戴手套^[8]，她走著，可笑地揮著兩只胳臂。她穿了一件絲的、用薄薄的料子（綢）做成的連衣裙，穿得別里別扭，扣子也沒扣好，而且在裙子上邊靠近腰部背后的地方被扯破了；有一大塊掛下來，耷拉著。一塊小三角頭巾披在裸露的脖子上，歪歪扭扭地翹在一邊。加上那個姑娘走路腳步很不穩(wěn)，跌跌撞撞，甚至東倒西歪。這樣的邂逅終于吸引了拉斯柯尼科夫的全部注意力。走到長椅跟前時，他跟姑娘相逢了，但是她一走到那兒就倒在長椅的一角，把頭伏在靠背上，閉上了眼，顯然她已經疲憊不堪。拉斯柯尼科夫朝她仔細打量了一番，馬上就看出她已經完全醉了?？吹竭@樣的情景叫人又奇怪又納悶。他甚至以為他看錯了，在他前面的是一張非常年輕的小臉蛋，年紀約莫十六歲，甚至也許只有十五歲，一頭金黃色的頭發(fā)，那張小臉很漂亮，但是通紅通紅的，而且好像有點浮腫。那個姑娘似乎不大知道自己在干什么。她把一條腿放在另一條腿上，把不該露出的部分露在外面，一舉一動都表明她并不知道她是在大街上。

拉斯柯尼科夫沒有坐下，但他也不愿走開，只是莫名其妙地站在她面前。這條林蔭路上一向車少人稀，現在一點多鐘，天又這樣炎熱，幾乎闃無一人。不過，在一邊，在林蔭路的邊上，大約十五步外的地方，有一位先生在路邊站住了，顯然他抱著某種目的很想走到這個女孩子跟前來。大概他也從遠處看見了她，因此跟蹤而來，可是拉斯柯尼科夫妨礙了他。他惡狠狠地望著拉斯柯尼科夫，然而他又竭力不讓拉斯柯尼科夫看見他的目光，他不耐煩地等待著這個討厭的衣衫襤褸的人走開，以便自己走過來。事情很明顯。這位先生大約三十來歲，身材粗壯而肥胖，衣著講究，血色旺盛，嘴唇紅紅的，還有一撮小胡子。拉斯柯尼科夫十分惱火；他驀地想把那個衣冠楚楚的胖家伙奚落一番。他暫時撇下那個姑娘，走到這位先生跟前。

“嘿！是您呀，斯維里加洛夫！您在這兒想干什么？”他攥緊了拳頭嚷道，一面笑著，惡狠狠地從嘴唇里濺出唾沫來。

“這是什么意思？”那位先生皺起眉頭，傲慢中露出吃驚的神色，板著面孔問道。

“滾開，就是這意思?！?/p>

“你敢，流氓！……”

他揮動了一下手杖。拉斯柯尼科夫攥緊拳頭向他撲去，他竟沒有想一想，那個身體壯實的先生能夠對付像他這樣的兩個。但是，就在這時候，有一個人從背后緊緊地抓住了他，一名警察站到他們兩人中間。

“算了，先生們，別在公共場所打架啊。您想干嗎？您是什么人？”他疾言厲色地向拉斯柯尼科夫，兩眼打量著他那破爛不堪的衣服。

拉斯柯尼科夫仔細地端詳著他。那是一張儀表威武的兵士面孔，長著斑白的胡髭和絡腮胡子，目光是精明的。

“我正要找您，”拉斯柯尼科夫抓住他的胳膊喊道，“我以前是個大學生，名叫拉斯柯尼科夫……這一點您可以去打聽，”他對那個先生說道，“您過來，我要讓您看一件事情。”

于是他拉著警察的胳膊，把他帶到長椅跟前。

“瞧她，完全醉了，剛才從林蔭道上走過來的：誰知道她是干什么的，反正不像干那一行的。很可能在什么地方叫人給灌醉了，受騙了……頭一回……您明白嗎？過后，就這樣放她到大街上來了。瞧她的衣服，給人撕破了，再瞧瞧她的衣服是怎么穿的：很明顯，衣服是別人替她穿上的，不是她自己穿的，而且是一個笨手笨腳的人，男人的手穿上的。這看得出來。再瞧這兒：我要跟他打架的這個花花公子，我完全不認識他，初次見面，他也是剛才在路上看見她的，他看見她喝醉了，不省人事，因此他急于想走過來，把她弄到手，趁她在目前的這種狀態(tài)下把她帶到什么地方去……準是這樣，我準沒猜錯。我親眼看見他東張西望，緊盯著她，可是我妨礙了他，使他不能下手，因此現在他在等我走開。瞧，現在他已經稍微走開了一點，站在那兒，假裝在卷煙……咱們怎樣才能不讓他得手呢？咱們用什么辦法把她送回家去呢——您想一想！”

警察馬上什么都明白了，什么都聽懂了。那個胖先生的用意當然很明顯，剩下的是女孩子的問題。這位老總向她彎下腰去，挨近點仔細打量了一番，臉上露出真摯的同情。

“唉，真可憐！”他搖著頭說，“還完全是個孩子！她受人騙啦，準是這樣。喂，姑娘，”他開始喊她，“您住哪兒？”姑娘睜開疲倦的、醉意蒙眬的眼睛，茫然地望了望盤問她的人，揮了一下手。

“喂，”拉斯柯尼科夫說，“給您，”他伸手去摸衣袋，掏出了二十戈比，“給您，雇一輛馬車來，叫車夫送她回家。不過，我們得先問明她的住址！”

“姑娘，姑娘！”警察收了錢，又叫起來，“我馬上去給您雇一輛馬車來，親自把您送回家去。告訴我，把您送到哪兒去？嗯？您住在哪兒？”

“走開！……老纏著我！”那女孩子咕噥著，又揮動了一下手。

“唉，唉，真糟糕！唉，多丟人啊，姑娘，多丟人?。　彼謸u搖頭，露出既同情又生氣的樣子責備著?！罢娌缓棉k。”警察對拉斯柯尼科夫說，說著他又飛快地將拉斯柯尼科夫從頭到腳打量了一眼。在他眼里，拉斯柯尼科夫這人一定很怪：穿得那么破爛，還給別人錢！

“您是在這兒很遠的地方遇見她的嗎？”警察問他。

“我告訴您：她在我前面，東倒西歪的，就在這兒，在林蔭路上。她一走到椅子跟前，就倒在上面了?！?/p>

“唉，主啊！現在世界上有多少荒淫無恥的事??！這樣一個天真爛漫的孩子，就已經喝醉了！她準是上了別人的當啦。瞧她的衣服也給撕碎了……唉，現在竟有這么荒淫無恥的事！……或許她是一個好人家的孩子，家里窮……近來這樣的事可多啦?？礃幼娱L得雪白粉嫩的，像個小姐?！彼窒蛩龔澫卵ァ?/p>

也許他也有幾個這樣的女兒，“長得雪白粉嫩的，像個小姐”，舉止嫻雅，而且已經千方百計地在追逐時髦了……

“最要緊的是，”拉斯柯尼科夫焦灼不安地說，“不要讓她落到那個流氓手里！為什么他還要戲弄她！他想干什么勾當真是再清楚不過了；那畜生，瞧他還不肯走開！”

拉斯柯尼科夫用手指著他大聲地說。那人聽見了，好像又想發(fā)脾氣似的，但是轉而又改變主意，只是輕蔑地望了他一眼，然后慢慢地走開了十來步，又停了下來。

“不讓她落在他手里是可以的，”警察沉思地說，“要是她能告訴咱們把她送到哪兒去就好了，要不……姑娘，喂，姑娘！”他又彎下腰去看她。

猝然，她睜大了眼睛，定神看了看他，仿佛明白了是怎么回事，她從椅子上站起來，又朝她來的方向走去。

“呸，不要臉的東西，老是纏著我！”她又揮了一下手說。她走得很快，但是跟先前一樣東倒西歪。那個花花公子跟在她后面，不過順著另一條林蔭路，目不轉睛地盯著她。

“放心，我不會讓他弄到手的。”胡子警察斷然說，他跟在他們后面走去?！鞍Γ鼇砭棺兊眠@么道德敗壞！”他又唉聲嘆氣地大聲重復了一遍。

這時候，仿佛有什么東西刺痛了拉斯柯尼科夫；剎那間，他仿佛感到一陣揪心。

“喂，您聽我說！”他在胡子警察后面喊道。

警察轉過身來。

“算了吧！您管這干什么？別管啦！讓他去尋歡作樂吧（他指指那個花花公子）。這跟您有什么關系？”

警察感到莫名其妙，睜大了眼睛望著他。拉斯柯尼科夫笑起來。

“哎—呀！”那位老總說著，把手一揮，跟在花花公子和女孩子后面走去，大概他把拉斯柯尼科夫當成了瘋子或者更糟糕的什么人。

“把我的二十戈比拿走了，”剩下自己一個人的時候，拉斯柯尼科夫氣呼呼地說，“好吧，讓他從那個家伙手里也拿到點錢，然后聽憑那家伙把姑娘帶走，就這樣結束這件事吧。我干嗎要死皮賴臉地幫助她呢？我憑什么幫助她？我有資格幫助她嗎？讓他們互相活活地吃掉吧，這跟我有什么關系？我怎么敢把這二十戈比給他？那錢是我的嗎？”

盡管他說出這些古怪的話，心里卻非常難過。他在空椅子上坐下，神思恍惚……他覺得這會兒不論想什么都很痛苦。他希望自己能夠昏昏入睡，忘掉一切，然后醒來，完全重新開始……

“可憐的姑娘！”他說，望了一眼椅子上空出的一角，“等她清醒過來，她會大哭一場的，然后她母親知道了……先把她打一頓，再用鞭子狠狠地抽她，讓她沒臉見人，說不定還要把她趕出去……就是不趕出去，達麗婭·弗蘭措夫娜之流反正也會聽到風聲，這樣，那個姑娘就會躑躅街頭……接著馬上到醫(yī)院里去^[9]（那些跟正派母親住在一起、瞞著她們、暗地里胡鬧的女孩子總是這樣的）。然后……又是醫(yī)院……酒……酒館……又再進醫(yī)院……兩三年后，就成了殘廢，那時她也不過十八九歲……難道我沒有見過這樣的姑娘嗎？她們是怎樣落到這步田地的呢？就是這樣落到這步田地的……呸！隨它去吧！據說那是勢所必然的。據說，每年總有百分之幾要走上……那一條路^[10]……去見魔鬼的，可能是為了讓別人精神愉快，而又不去打攪他們的美夢。百分之幾！他們用詞多么漂亮啊！那么科學化，那么叫人安心……只要一說‘百分之幾’，就沒什么可擔心的了。倘若換了另一個詞……也許就會令人較為不安了……可是，倘若杜涅奇卡也落到這百分之幾里面去，那怎么辦呢！……不落到這個百分之幾里面去，那么落到另一個百分之幾里面去呢？……”

“我究竟要上哪兒？”他忽然想道，“奇怪。我是為了什么事出來的？看完那封信，我就出來了……我是到瓦西利耶夫島，到拉祖米欣那兒去的，現在……就是去那兒，我想起來了。可是，去干什么呢？為什么恰恰是現在我想起要到拉祖米欣那兒去呢？真有意思。”

他對自己的行動驚訝起來。拉祖米欣是他過去大學里的同學。值得注意的是，拉斯柯尼科夫在大學里簡直沒有什么朋友；他誰都不愿接近，他不到任何人的家里去，也不歡迎別人來看他。于是很快，誰也不再理睬他了。公眾的集會、交談，或者游藝會，他一概不參加。他拼命用功，因而受到別人的敬重，可是誰也不喜歡他。他很窮，又有點目空一切，落落寡合；他好像有什么心事似的。在有的同學看來，他仿佛把他們大家都看成小孩似的，瞧不起他們，仿佛在修養(yǎng)、知識和信仰方面，他都高人一等，他把他們的信仰和興趣仿佛都看成是低級的。

不知為什么，他跟拉祖米欣倒挺投緣，其實也不能說是投緣，而是他跟拉祖米欣比較談得來一些，比較坦率一些罷了。不過，跟拉祖米欣的關系也不可能是別樣的。因為拉祖米欣是個特別快樂、特別愛說話的年輕小伙子，他善良到憨直的程度，然而在這種憨直下面又潛藏著深刻和高尚的品格。他較好的同學都知道這一點，大家都喜歡他。他人很聰明，雖然有時他確實有點憨直。他的外貌很引人注目——高高的，瘦瘦的，黑頭發(fā)，臉總沒刮干凈。有時他也胡鬧，并以膂力過人聞名。一天夜里，他跟同學們在一起，曾經一拳把一個身高兩俄尺十二俄寸^[11]的警察打倒在地。他的酒量極好，但是他也能夠滴酒不沾；有時他惡作劇做得很過分，但他也可以完全不胡鬧。拉祖米欣的另一個出色之處，就是任何失敗也不能使他灰心喪氣，似乎任何逆境都無法把他壓倒。他可以寄宿在房頂上，可以忍受極端的寒冷和非常的饑餓。他很窮，完全自力更生，隨便干點什么活來掙錢糊口。他知道無數掙錢謀生的方法。有一年，整整一冬，他的屋子里都沒有生火，他還堅持說，這樣更舒服，因為在寒冷里睡得更香。現在他也被迫休學了，不過休學的時間不會太長，他正竭盡全力改善境況，準備繼續(xù)求學。拉斯柯尼科夫已經有四個月沒去找他了，而拉祖米欣呢，他甚至連拉斯柯尼科夫的住址也不知道。約莫兩個月以前，他們倆在大街上碰到過一次，可是拉斯柯尼科夫掉過頭去，甚至走到街對面，以免讓他看見。拉祖米欣雖然看見了他，可是他不愿意打擾朋友，便從一旁走過去了。

[1] 耶穌被釘死在十字架上的地方。

[2] 這是杜尼婭的名字和父名。

[3] 在俄文成語中，這里是指事情壞的一面，下面接著談到盧仁先生是否得過勛章，是從上面這個成語聯(lián)想起來的。

[4] 帝俄時代文官的勛章。

[5] 原屬丹麥的兩個州，在普丹戰(zhàn)爭與普奧戰(zhàn)爭以后被并入普魯士。

[6] 耶穌會是一五三四年根據羅馬天主教教義創(chuàng)辦的一個教會，這個教會的信徒認為只要目的是好的，即使做壞事也是對的。

[7] 希臘神話中的主神。

[8] 陽傘和手套是上流社會婦女必備的兩件東西。沒有這兩樣東西，就說明這個女人出身微賤，可以任人欺侮。

[9] 指去治療花柳病。據統(tǒng)計，十九世紀下半葉俄國歐洲部分的花柳病患者共有六十九萬三千余人。

[10] 陀思妥耶夫斯基在此暗指比利時統(tǒng)計學家和數學家凱特勒（1796—1874）的理論。

[11] 約合一點九五米。