1.我們一定會回來

一九二五年一月，一個寒冷的日子，一名高挑醒目的紳士穿越新澤西州霍博肯（Hoboken）的碼頭，朝佛邦號趕去——這是一艘遠洋郵輪，長一百五十五米，即將航向里約熱內(nèi)盧。這名紳士現(xiàn)年五十七歲，身高超過一米八，修長的手臂滿是肌肉線條。他雖已頭發(fā)稀疏，胡須也顯斑白，卻有著極佳的身體狀態(tài)，可以連續(xù)步行好幾天，只需要一點點（如果有的話）的休息和飲食。他的鼻子扭曲有如拳擊手，相貌帶有一股兇猛的氣息，尤其是他的眼睛。他的雙眼距離極近，上面覆蓋著兩撮濃密的眉毛。大家似乎無法對他眼睛的顏色取得共識，就連他的家人也不例外——有些人說是藍色，有些人說是灰色。但只要見過他的人，都不禁注意到他那銳利的雙眼——有些人稱之為“夢想家的眼睛”。照片中的他經(jīng)常是套著馬靴，戴著牛仔帽，肩上背著一把獵槍。不過就算他穿西裝打領帶，剃掉平常那臉雜亂的胡須，碼頭上的群眾還是一眼就認出了他。他就是舉世聞名的珀西·哈里森·福塞特上校（Percy Harrison Fawcett）。

他是維多利亞時代的最后一位大探險家，當要探索未知國度時，他只會帶著一把開山刀、一只羅盤，以及一顆近乎虔敬的追求之心。將近二十年來，他的冒險經(jīng)歷深深吸引著大眾。據(jù)說他在與世隔絕的情況下，在南美荒野中生存了下來；他遭到野蠻部族的伏擊，其中有許多人從未見過白人；他與食人魚、電鰻、美洲豹、鱷魚、吸血蝙蝠及巨蟒搏斗，其中一條巨蟒差點就要把他纏死了；他也深入不曾有人生還的蠻荒之地，不但活著回來，還繪制了當?shù)氐牡貓D。他以“亞馬遜的李文斯頓”之名著稱，他被認為擁有無與倫比的耐力，幾個同僚甚至宣稱他對死亡免疫。一名美國探險家說他“擁有不屈不撓的意志力、無窮的精力，而且膽大無畏”；另一人說他“步行、登山及探險的能力都無人能及”。倫敦的《地理學報》是地理學界首屈一指的刊物，它也在一九五三年指出：“福塞特標志著一個時代的終結(jié)。我們幾乎可稱他為世界上最后一位個人探險家。飛機、無線電、獲得大量資金贊助的現(xiàn)代組織化探險行動，當時都還未出現(xiàn)。在他身上，我們看到的是個人對抗叢林的英勇行為?！?/p>

一九一六年，皇家地理學會頒給他一枚金質(zhì)獎章，連同英王喬治五世的祝福，“表彰他勘測南美洲的貢獻”。每隔幾年，他一旦拖著瘦骨嶙峋且骯臟不已的身子由叢林里回來，數(shù)十名科學家與各界名流就會涌入皇家地理學會的大廳聽他說故事。這些聽眾當中也包括柯南·道爾爵士。據(jù)說他就是從福塞特的探險經(jīng)歷中汲取靈感，而在一九一二年寫下《失落的世界》，書中描述探險家“走進（南美洲）的未知國度”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在一座遙遠的高原上仍有恐龍存活。

在一九二五年一月的那天，福塞特快步邁向郵輪的跳板，看起來簡直和《失落的世界》書中主角約翰·羅斯頓勛爵如出一轍：

他身上帶了點拿破侖三世的氣息，也有點堂吉訶德的味道，同時又有些英國鄉(xiāng)間紳士的氣質(zhì)……他語音輕柔，舉止平靜，炯炯有神的藍色眼睛背后卻潛藏著火爆的脾氣與無人可擋的決心，它們被控制著因而顯得更加危險。

福塞特先前的探險都比不上現(xiàn)在即將踏上的這趟旅程，他排在隊伍當中等著登上佛邦號郵輪，幾乎掩飾不住內(nèi)心的不耐。這艘在廣告中宣稱為“全球第一”的郵輪，是蘭波特與霍特航運公司（Lamport&Holt）的“V”級豪華船只。這家公司有不少遠洋郵輪在第一次世界大戰(zhàn)期間遭德軍擊沉，但這一艘存活了下來，黑色的船殼沾滿海鹽，甲板是優(yōu)雅的白色，漆著條紋圖案的煙囪朝天空噴出濃煙。福特T型車載著乘客抵達碼頭，港口工人則忙著把行李推進貨艙。許多男性乘客都打著絲質(zhì)領帶，頭戴圓頂禮帽，女士則身穿毛皮大衣，頭戴羽毛帽，仿佛正要出席社交盛會。就某方面而言，他們的確是要出席一場社交盛會——當時豪華郵輪的乘客名單會刊登在報紙的花邊專欄里，年輕女子都不忘瀏覽一番，看看其中是否有條件不錯的優(yōu)質(zhì)單身漢。

福塞特帶著裝備在人群中推擠前進。他的皮箱里裝滿了槍支、罐頭食品、奶粉、信號燈，以及手工磨制的開山刀。他還帶了一套探勘器具：用以確認經(jīng)緯度的六分儀和經(jīng)線儀；一具測量氣壓用的無液氣壓計；還有一個能夠放進口袋的指南針。這些都是福塞特根據(jù)多年經(jīng)驗而精心挑選的配備，就連他帶的衣服也是由又輕又撕不破的軋別?。╣abar-dine）布料制成。他見過許多人因一時疏忽，結(jié)果命喪于看似無害的事物——一張破洞的蚊帳，或是一雙太緊的靴子。

福塞特即將前往亞馬遜地區(qū)，一片面積將近美國本土大小的荒野。他說，他到那里是為了成就“二十世紀的偉大發(fā)現(xiàn)”——一個失落的文明。那時世界上多數(shù)地區(qū)都經(jīng)過探索，迷人的面紗已被掀開，但亞馬遜地區(qū)仍有如月球背面般神秘。正如皇家地理學會前秘書暨當時全球最知名的地理學家克爾提爵士（John Scott Keltie）所說的：“那里有些什么，完全沒人知道。”

自從一五四二年，奧雷利亞納（Francisco de Orellana）率領一群西班牙征服者沿著亞馬遜河順流而下之后，地球上恐怕再沒有其他地方可激發(fā)人類這般的想象力，或?qū)⑷祟愐徊讲秸T入死亡境地。當時伴隨奧雷利亞納前往亞馬遜的道明會修士卡華哈（Gaspar de Carvajal），指稱叢林里的女戰(zhàn)士就像希臘神話中的亞馬遜女戰(zhàn)士。半個世紀之后，雷利爵士（Walter Raleigh）提到那里的印第安人“眼睛生在肩膀上，嘴巴則在兩乳之間”——這項傳說后來被莎士比亞寫進《奧賽羅》里：

也談及互相吞食的食人族，

還有頭長在肩膀以下的怪人。

那個地區(qū)的真實事物，包括長度與樹木等高的蛇，以及和豬一樣大的鼠類，原本就讓人難以置信，所以再怎么天花亂墜的說法都不嫌夸張。其中，最引人著迷的想象，無疑就是黃金之城。雷利宣稱，西班牙征服者從印第安人口中得知，這座王國滿是黃金，居民甚至把黃金磨成粉，“用空心管吹在他們赤裸的身體上，直到從頭到腳都閃閃發(fā)光為止”。

然而，每支企圖找尋黃金之城的探險隊伍都以悲劇收場。在探尋這座王國的時候，卡華哈于日記上寫道：“我們?nèi)狈ξ镔Y的情形極為嚴重，只能用特定草葉烹煮皮革、腰帶與鞋底來吃，所有人都衰弱得連站也站不起來。”光是這場探險活動，總計就有四千人喪生，有些餓死，有些病死，有些則是被捍衛(wèi)領土的印第安人以毒箭射死。另外有些尋找黃金之城的探險隊淪落至同伴互食的慘況，許多探險家也在此過程中發(fā)瘋。一五六一年，阿吉雷（Lope de Aguirre）率領手下人員恣意屠殺，一面高吼：“上帝以為現(xiàn)在下雨，我就不會……毀滅世界嗎？”阿吉雷甚至拿刀刺死自己的孩子，并輕聲說：“我的女兒，把你自己托付給上帝吧，因為我就要殺你了?！痹谖靼嘌绹跖绍娗叭プ柚顾?，他還寫了一封警告信：“陛下，我以基督徒的誠信向您保證，就算來了十萬人，也沒有一個能夠幸免于難。因為傳聞都是騙人的：那條河上什么都沒有，只有絕望。”阿吉雷的同伴終于起身反抗而殺了他。他的尸體被割成四塊，西班牙官方把他的頭顱展示在一個鐵籠子里，稱他為“天譴”。盡管如此，往后三百年間，探險隊伍仍前仆后繼，直到死傷總數(shù)足以比擬康拉德筆下的悲慘情境，多數(shù)考古學家才終于認定黃金之城不過是幻想。

不過，福塞特卻深信亞馬遜地區(qū)有一座美妙無比的王國，而且他可不是個傭兵或異想天開的瘋子。身為科學人士，他利用多年時間搜集證據(jù)支持自己的論點，不但挖掘工藝品、研究巖石雕刻，也訪問印第安部落。經(jīng)過與懷疑人士的激烈論戰(zhàn)之后，福塞特終于獲得各大科學機構(gòu)的資助，包括皇家地理學會、美國地理學會，以及美洲原住民博物館。報紙聲稱不久之后他將帶來震驚世界的發(fā)現(xiàn)?！秮喬靥m大憲政報》（Atlanta Constitution）表示：“由保守科學機構(gòu)資助、聲譽卓著科學家所進行的各項探險活動當中，這可能是最危險的一次，且絕對是最令人嘆為觀止的一次?！?/p>

福塞特認定巴西亞馬遜地區(qū)，仍居住著一支文化發(fā)達的古老人群，他們的文明極為古老又極為先進。這將會永遠改變西方人對美洲的看法。他把這個失落的世界命名為Z城。“我稱為‘Z’的核心地區(qū)——也就是我們的主要目標——位于一座山谷里……山谷寬約十六米，Z城就在山谷中央的一座高地上，有一條石砌道路通往那里，”福塞特曾在早先指出：“那里房屋低矮，沒有窗戶，而且有一座金字塔狀的神殿?！?/p>

霍博肯的碼頭位于哈德遜河畔，與對岸的曼哈頓遙遙相望。碼頭上的記者高聲提問，盼能得知Z的所在位置。歷經(jīng)各種新式科技在第一次世界大戰(zhàn)期間的恐怖屠殺之后，隨著戰(zhàn)后都市化與工業(yè)化的擴張，當時實在沒有什么事件能夠讓大眾如此著迷。一份報紙以歡欣鼓舞的語氣指出：“自從龐塞·德萊昂（Ponce de León）為了找尋不老泉而穿越未知的佛羅里達以來……再也不曾出現(xiàn)如此吸引人的探險行動?！?/p>

福塞特在寫給朋友的一封信里，把各界的反應稱為“大驚小怪”，也欣然享受這樣的現(xiàn)象，但對于自己的回應卻非常謹慎。他知道的主要對手——擁有龐大資源的美國富豪醫(yī)師亞歷山大·漢彌爾頓·萊斯（Alexander Hamilton Rice）——已經(jīng)帶著許多前所未見的儀器進入亞馬遜叢林。福塞特生怕萊斯醫(yī)生搶先找到Z城。幾年前，福塞特曾經(jīng)看著皇家地理學會一位名叫斯科特（Robert Falcon Scott）的同僚前往南極，滿心期待能成為第一位抵達南極的探險家。結(jié)果，他到達目的地之后，不但凍死于酷寒之下，還在死前發(fā)現(xiàn)自己的挪威對手阿蒙森（Roald Amundsen）比他早三十三天達成了這項壯舉。福塞特在不久前寫給皇家地理學會的信里表示：“我不能透露我知道的一切，甚至不能指出其確切位置，因為這類消息不免會泄漏出去。對探險者來說，最難以忍受的就是發(fā)現(xiàn)自己追尋的成就被別人搶先?！?/p>

他也擔心，如果透露了這場探險之旅的詳細路線，那將導致各色人等都想找尋Z城，或是前去搜救他，進而帶來無數(shù)的死傷。先前有一支由一千四百名士兵組成的探險隊，就在同一個地區(qū)失蹤。一份電傳至全球各地的新聞快報指出：“福塞特的探險隊伍……將深入過去無人生還之地?！贝送猓Ｈ夭坏珱Q心抵達最險惡的地區(qū)，也不打算像其他探險家那樣搭乘船只，而是打算靠著雙腳直接闖入?yún)擦掷??；始业乩韺W會提出警告，指稱福塞特“大概是當代唯一能夠嘗試這種探險活動的地理學家”，而且“別人若想跟隨他的腳步，絕對沒有成功的希望”。福塞特離開英國之前，曾向小兒子布萊恩透露：“如果以我的豐富經(jīng)驗都還無法成功，別人大概也沒什么指望了?！?/p>

面對身旁喧嚷不已的記者，福塞特表示，唯有人數(shù)精簡的小型探險隊才有生還的機會。這樣的探險隊能夠靠著當?shù)氐馁Y源維生，又不至于對不友善的印第安人造成威脅。他指稱自己率領的“絕不會是嬌生慣養(yǎng)的探險隊，還帶著挑夫、向?qū)Ш婉W獸。這種累贅的探險隊哪兒也去不了，只會徘徊在文明的邊陲，享受著眾人的矚目。一旦進入真正的荒野，絕對不能有挑夫，以免招來野蠻人。動物也不能帶進叢林，因為那里沒有草地，而且動物會遭受昆蟲與蝙蝠的襲擊。向?qū)刹簧嫌脠觯驗闆]有人熟悉那個地區(qū)。此外，裝備也必須少到不能再少，完全靠自己攜帶，并且盼望能與途中遭遇的部落成為朋友而存活下來”。他接著又補充：“我們將暴露在各種危險之下……除了必須培養(yǎng)生理上的耐力之外，神經(jīng)與心理方面也必須堅韌不拔，因為人類一旦處在那種情況下，通常心理會比肉體更早崩潰?！?/p>

福塞特只挑選了兩人同行：一人是他二十一歲的兒子杰克，另一人則是杰克的朋友里梅爾（Raleigh Rimell）。這兩人雖然從來不曾從事探險旅程，福塞特卻認為他們是這趟任務的理想伙伴：堅忍又忠實，而且他們私交甚篤，可以確保經(jīng)過數(shù)月的與世隔絕及折磨之后，不太可能“騷擾及迫害對方”，或是起而反叛（這種探險活動中常見的現(xiàn)象）。布萊恩說他哥哥杰克完全是“爸爸的翻版”：身材高大，健壯過人，自律甚嚴。杰克和他父親都不抽煙也不喝酒。布萊恩提到，杰克“一米九高的身體全是骨頭和肌肉，而且他對敗壞身體的三大惡習——酒精、煙草以及縱欲——深感厭惡”。謹守維多利亞時代規(guī)范的福塞特上校措辭稍有不同：“他的……心智與肉體都純凈無瑕?！?/p>

杰克從小就想伴隨父親出外探險，多年來他一直在準備——舉重、嚴格的飲食規(guī)范、練習葡萄牙文，以及學習靠星座辨別方向。盡管如此，他從不曾歷經(jīng)真正的艱險，臉上光滑的肌膚、整潔的髭須、柔順的褐發(fā)，完全不像他父親那張飽經(jīng)風霜的面孔。加上那身時髦的穿著，讓杰克看起來其實更像電影明星，而他確實盼望自己勝利凱旋后能朝電影圈發(fā)展。

里梅爾雖然比杰克小了一號，身高仍然約有一米八，身材也相當結(jié)實。（“體格很好?！备Ｈ叵蚧始业乩韺W會表示。）他的父親曾在皇家海軍擔任外科醫(yī)師，在一九一七年因癌癥去世，當時里梅爾才十五歲。里梅爾一頭黑發(fā)，帶著明顯的美人尖，蓄著有如船上賭徒的髭須，個性風趣又愛作弄人?！八莻€天生的丑角，”布萊恩·福塞特說：“和嚴肅的杰克恰成對比?！彼麄儍扇松L于德文郡（Devon）的錫頓（Seaton），從小就極為要好，常在附近的鄉(xiāng)間游玩，或者騎單車兜風，或者拿獵槍朝天空射擊。杰克曾寫信給福塞特的一位好友，信中指出：“現(xiàn)在里梅爾加入了我們的行列，他和我一樣熱切無比……他是我這輩子唯一親密的朋友。我不到七歲就和他結(jié)識，后來我們便幾乎沒分開過。他為人極度誠實、正直，我們對彼此無所不知?！?/p>

這一天，杰克和里梅爾興奮地登上了船只，看見數(shù)十名服務員身穿漿挺的白色制服，帶著電報以及祝福的水果籃在走道上來往穿梭。一名服務員刻意避開船尾的下等客艙，引領著這群探險家前往位于船只中央的頭等艙，遠離螺旋槳的嘈雜聲響。這趟旅程的舒適程度遠勝于福塞特在二十年前初次前往南美的狀況，也遠勝于狄更斯在一八四二年橫渡大西洋的情形。當時，狄更斯這么描寫他的客艙：“根本不適合住人，一個完全不像樣又荒謬可笑的盒子?！保ǖ腋菇又a充，船上的餐廳就像“開了窗戶的靈車”。）現(xiàn)在，一切設計都是專門用來迎合新一代的旅客。“只不過是一群觀光客，”語帶不屑的福塞特認為他們根本不了解“當今那些充滿艱險而且足以致命的地區(qū)，也缺乏面對危險所需的體能?！鳖^等艙設有床鋪與自來水，墻上的舷窗可透入陽光與新鮮空氣，天花板上還有旋轉(zhuǎn)電扇。佛邦號的傳單號稱船上“以現(xiàn)代電器確保通風良好”，有助于“反轉(zhuǎn)以往的印象，前往熱帶的旅程再也不必困頓辛苦”。

一如維多利亞時代的其他許多探險家，福塞特也興趣廣泛，什么事物都有所涉獵，不但自命為地理學家與考古學家，還是深富天分的畫家（他的素描曾在皇家學院展出）以及造船師（他擁有“魚形曲線”的專利，這種設計可提高船只的航行速度）。盡管他對海洋充滿興趣，卻寫信給他的妻子妮娜——妮娜是他最堅定的支持者，總是在他出外探險的時候充當他的發(fā)言人——表示佛邦號及這趟郵輪之旅“頗為乏味”：他一心只想到叢林里闖蕩。

另一方面，杰克和里梅爾則迫不及待要探索船上的各種豪華設施。其中一個角落的休息室有著拱頂天花板和大理石柱；另一個角落的餐廳則陳設鋪有白色桌巾的餐桌，打著黑領帶的服務生為顧客端上烤羊排，從醒酒瓶倒出紅酒，一旁還有樂隊演奏。船上甚至還有一間健身房，可讓這兩個年輕人鍛煉身體，以應付即將展開的任務。

杰克和里梅爾已不再是兩個名不見經(jīng)傳的男孩：報紙稱頌他們“勇敢”，是“堅忍的英國人”，有如圓桌武士傳說中的英雄蘭斯洛特爵士（Sir Lancelot）。許多名流顯貴都邀請他們同桌用餐，抽著長管香煙的女士更是露出福塞特上校所謂的“毫不靦腆的狐媚眼神”。根據(jù)各方記載，杰克在女性面前顯得不知所措——對他來說，女性就像Z城一樣神秘又遙不可及。不過，里梅爾隨即就和一名女孩打情罵俏起來，大肆吹噓著自己即將進行的冒險。

福塞特知道，對杰克與里梅爾來說，這場探險之旅還只是一片虛無縹緲的想象。在紐約，這兩個年輕人深深享受眾人的矚目。他們在華爾道夫飯店待了幾天，城里的顯要與科學家更在最后一晚齊集于飯店里的黃金廳，為他們舉辦了一場宴會，預祝旅程一帆風順；他們也在營火俱樂部與國家藝術俱樂部接受眾人的敬酒，又在愛麗絲島（Ellis Island）短暫停留（一名入境官員指出，宴會上完全沒有“無神論者”“一夫多妻論者”“無政府主義者”，也沒有“殘障人士”）；杰克更是日日夜夜都在電影院流連忘返。

福塞特的體力是多年探險培養(yǎng)而來的成果，杰克與里梅爾卻必須在這次探險活動中就達到與他相同的水準。不過，福塞特深信他們一定做得到。他在日志里寫道：“杰克具備所需的各項條件，”并預測：“他還年輕，能夠適應各種環(huán)境；只要在路上吃幾個月的苦，就能培養(yǎng)出足夠的韌性。他如果像我一樣，就不會染上各種疾病……面對緊急狀況時，我認為他有勇氣挺身而出?！备Ｈ匾矊锩窢柋磉_了同樣的信心，因為里梅爾對杰克的仰慕不下于杰克對父親的仰慕?！安徽撎煅暮＝?，里梅爾絕對都愿意跟著他。”福塞特寫道。

船員高聲叫喊：“送船的客人請上岸！”船長的哨音回蕩于港口內(nèi)，船身咯吱作響，從碼頭旁勉力退開。福塞特看著曼哈頓的天際線，可以見到曾是全球最高建筑的大都會保險大樓，還有現(xiàn)在取而代之的伍爾沃斯大廈——都市里燈光耀眼輝煌，仿佛有人把星星全都聚集了起來。身旁伴著杰克和里梅爾，福塞特朝著碼頭上的記者高喊：“我們一定會回來，也一定會帶回我們找尋的目標！”