序

我從身后的口袋抽出地圖。地圖又濕又皺，我在圖面上畫(huà)出的路線也已經(jīng)褪色。我瞪視著自己做的標(biāo)記，盼望這些標(biāo)記能夠引導(dǎo)我走出亞馬遜叢林，而不是更往叢林深處去。

“Z”這個(gè)字母仍然清楚標(biāo)示在地圖的中央。然而，現(xiàn)在這個(gè)字母已不再像是指引目的地的標(biāo)志，反而像是一記嘲弄的訕笑，見(jiàn)證了我的愚蠢。

我一向認(rèn)為自己是個(gè)冷靜的記者，絕不卷入自己報(bào)道的故事。許多人經(jīng)常臣服于瘋狂的夢(mèng)想與執(zhí)迷，我卻致力當(dāng)個(gè)不引人注意的見(jiàn)證人。我也告訴自己，這正是我為什么跋涉了一萬(wàn)六千公里以上的距離，從紐約經(jīng)倫敦到辛古河（Xingu River）這條亞馬遜河最長(zhǎng)的支流之一；也是我為什么花費(fèi)數(shù)月時(shí)間詳讀好幾百頁(yè)維多利亞時(shí)代的日記和信件；更是我為什么拋下太太和才一歲的兒子，而且還為自己多保了一份壽險(xiǎn)。

我對(duì)自己說(shuō)，我到亞馬遜只是為了記錄世世代代的科學(xué)家與探險(xiǎn)家，如何深深著迷于所謂的“二十世紀(jì)最大的探險(xiǎn)之謎”，而不顧性命地尋找失落之城“Z”。這座布滿了道路、橋梁和廟宇的古老城市，據(jù)信就隱藏在亞馬遜這片世界最大的叢林當(dāng)中。在飛機(jī)與衛(wèi)星當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代，亞馬遜叢林仍是全球地圖上最后的一片空白之一。數(shù)百年來(lái)，這個(gè)地區(qū)深深吸引了地理學(xué)家、考古學(xué)家、帝國(guó)征服者、寶藏獵人與哲學(xué)家。歐洲人在十六世紀(jì)初期首度來(lái)到南美洲，深信這片叢林里藏著金光閃耀的黃金之城。數(shù)以千計(jì)的人員為了尋找這座城市而犧牲性命。到了近代，許多科學(xué)家已認(rèn)定先進(jìn)的文明絕不可能出現(xiàn)在如此險(xiǎn)惡的環(huán)境里，這里不但土地不適耕作，蚊子帶有致命的疾病，濃密的林葉之下還埋伏著掠食動(dòng)物。

這個(gè)地區(qū)一般被認(rèn)為是原始的荒野，正如霍布斯（Thomas Hobbes）所描述的自然狀態(tài)：“沒(méi)有工藝，沒(méi)有文字，沒(méi)有社會(huì)；更糟糕的是，隨時(shí)都充斥了恐懼以及死于非命的危險(xiǎn)?！眮嗰R遜叢林嚴(yán)酷至極的環(huán)境條件支持著一個(gè)歷史悠久的理論：環(huán)境決定論。根據(jù)這項(xiàng)理論，就算有些早期的人類在地球上最惡劣的環(huán)境里勉強(qiáng)生存了下來(lái)，也不過(guò)發(fā)展成幾個(gè)原始部落而已。換句話說(shuō)，社會(huì)是地理的俘虜。因此，假若在一個(gè)如此不利人居的環(huán)境里發(fā)現(xiàn)Z城，那么這座城市將不只是一個(gè)黃金藏寶盒，也不只是一個(gè)學(xué)術(shù)驚奇，而是如一份一九二五年報(bào)紙所宣稱的：“寫(xiě)下人類歷史的新頁(yè)?！?/p>

將近一個(gè)世紀(jì)，探險(xiǎn)家為了找尋Z城不惜犧牲一切，甚至連生死也置之度外。尋求這個(gè)文明的探險(xiǎn)活動(dòng)，以及搜救因?yàn)檎覍み@座城市而失蹤的人員，其引人入勝的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越柯南·道爾（Arthur Conan Doyle）與哈葛德（H.Rider Haggard）等維多利亞時(shí)代作家所寫(xiě)的探險(xiǎn)小說(shuō)——這兩人在現(xiàn)實(shí)生活中也都加入了追尋Z城的行列。有時(shí)候，我必須提醒自己這故事里的一切都是真的：一位電影明星確實(shí)遭到印第安人綁架；食人族、廢墟、秘密地圖乃至間諜都確實(shí)存在；許多探險(xiǎn)家確實(shí)死于饑餓、疾病、野生動(dòng)物的攻擊，以及原始部族的毒箭；而在冒險(xiǎn)與死亡之中，賭上的是美洲在哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸前的原本面貌。

然而，當(dāng)我檢視手上這份皺巴巴的地圖時(shí)，那一切都不再重要。我抬頭望著周遭縱橫交錯(cuò)的枝葉與攀藤植物，看著在我皮膚上留下斑斑血跡的蚊蠅飛蟲(chóng)。我已和向?qū)ё呤?，食物和飲用水都耗盡了。我把地圖塞回口袋里邁步前進(jìn)，想要找尋出路，一根根樹(shù)枝卻迎面劃過(guò)我的臉。接著，我看到樹(shù)林里有什么東西在動(dòng)?！罢l(shuí)在那邊？”我高聲叫喊。沒(méi)有回答。一個(gè)黑影在枝葉間一閃而過(guò)，然后又是一個(gè)，他們逐漸朝我逼近。于是我第一次在心中問(wèn)著自己：我為什么把自己搞到這里來(lái)？