第二章 萌芽的藝術夢想

重拾畫筆

離家之后的梵高無處可去，只好返回了博里納日。提奧寫信給他，希望他認真考慮當畫家的這個建議。在信中，提奧認為畫畫不僅是一種謀生的手藝，還可以讓梵高不再執(zhí)著于眼前的困境，發(fā)現新的樂趣。

抱著試試看的心態(tài)，梵高重新拾起畫筆。他很快發(fā)現，自己對藝術的熱情并沒有隨著傳教理想的擱淺而破滅，他在畫畫的過程中，找到了生活的新方向。梵高給提奧寫信，感謝他的建議讓自己獲得了新生。

提奧也為梵高找到了人生的新目標感到高興，他定期為梵高郵寄一些繪畫教程，以及一些可供梵高臨摹的畫像。

在逼仄、簡陋的房間里，梵高晝夜不停地畫畫，他極其專注地學習著繪畫的技巧，進行著嚴苛的繪畫訓練。目標的確立激發(fā)了梵高內心深處對繪畫的熱愛，他開始全身心地投入到這份事業(yè)中來。將近三十歲才開始在新的領域打拼，這對任何人來說都是不小的挑戰(zhàn)，正因如此，梵高投入了百分之百的精力與熱情。

除了臨摹，梵高也會走出畫室，去大自然中尋找更多的靈感。他將目光鎖定在礦工們身上，以他們?yōu)槟０鍎?chuàng)作了許多練習的畫作，如扛著麻袋的駝背女人、臉龐黢黑的煤礦工人、坐在家門口的一家人等等。

梵高完全沒有受過任何的繪畫訓練，只憑著一股激情作畫，他意識到自己要想在藝術的領域更深地前進，必須接受專業(yè)的訓練才行。于是，1880年10月，梵高離開了博里納日，動身前往布魯塞爾，他需要在那里接觸到更好、更多的藝術信息。

為了讓梵高能夠專心地畫畫，提奧每個月會給梵高匯錢，有時50法郎，有時100法郎，全心全意地支持著梵高的藝術事業(yè)。梵高十分感激提奧的資助，但同時，這種金錢的壓力也讓他陷入愧疚的情緒中。梵高在信中不止一次地表示將來一定會報答提奧的這份恩情。他更加勤奮地畫畫，希望憑借畫筆，讓自己的人生走回正軌。

他還特意去了巴黎、海牙以及阿姆斯特丹等地學習繪畫技巧，然而課程所教授的內容卻漸漸讓梵高產生了抵觸。在梵高看來，學習的內容都過于庸常與刻板，這與他自身的畫風截然相反，久而久之，他便遠離了這些繪畫課，開始自己摸索。

在接下來的一段時間里，梵高都在自己的藝術世界里暢游，將現實所見與內心所想藝術地付諸畫紙。即使沒有精細的技巧，這也足以讓梵高的精神世界初步搭建?？墒菚r間久了之后，梵高也感覺到些許落寞，畢竟沒有一個志同道合的畫友可以隨時交流，很多時候都無法看到自己畫作的不足之處。梵高對藝術交流的渴望日漸增強，于是提筆將這種訴求寫信告訴了提奧，他知道提奧認識不少畫家，或許能夠幫到他。

果不其然，梵高的求助對提奧來說根本不是問題，提奧也認為梵高需要一個繪畫道路上的良師益友，相互輔助前行。很快，提奧在與自己關系比較好的藝術家中選出了一位叫亞歷山大·拉帕德的畫家，并打心底里認為拉帕德會成為梵高藝術道路上的摯友。拉帕德是一位有獨特風格的年輕藝術家，周圍人對他的評價也都很高。

提奧在回信中告訴梵高，拉帕德比梵高小五歲，家境殷實，從小就學習繪畫，由于始終不為衣食所憂，家里也全力支持他畫畫，所以畫起畫來沒有太多雜念。拉帕德曾在阿姆斯特丹藝術學院學習過三年，還曾在萊杰羅姆畫室（巴黎著名畫家沙龍）學習過，繪畫經驗相對豐富。

接到提奧的來信后，梵高起初很高興，但讀著讀著就陷入了某種不安。拉帕德與梵高可謂生活在不同的階層，身邊接觸的人和事也截然不同，梵高一邊閱讀信件，一邊猜想著拉帕德的為人，內心的自卑感悄然而生。當然，讓梵高最為羨慕的是家人對拉帕德的支持，他多么希望自己的父母也能全力支持他的繪畫事業(yè)??！

為了給拉帕德留下一個好印象，梵高為他們的首次見面做了精心的準備。他先是精選了幾幅自己相對滿意的畫作，而后又把提奧以前送給他的西裝找了出來。太多年都沒有過正式著裝，西裝穿在身上還讓梵高感到些許不自在。梵高依照信中提到的地址按約定時間來到了拉帕德在布魯塞爾的居所，拉帕德也如約在家等候梵高的到來。

拉帕德的外表與梵高想象中的出入不大，他衣著整潔而精致，面容白皙，與年齡相稱的寸頭讓他看起來更富朝氣。拉帕德熱情而不失禮貌地向梵高介紹了自己的來歷，以及他和提奧是如何相識的，順道把提奧也夸獎了一番。拉帕德的表現讓梵高有些許意外，對方并不是他想象中那種富家子弟的樣子，拉帕德講話文雅又溫和，他風度翩翩的樣子很快就打消了梵高內心的局促不安。

寒暄一番后，二人就開始了藝術上的初次交流。梵高言語間透露出的不自信，拉帕德看在眼里，不由得時時鼓勵著他。梵高覺得自己踏入畫界有些晚，但拉帕德認為只要有熱情，任何時候都為時不晚。聊著聊著，梵高就徹底放松了下來，這時他們才提議相互欣賞一下對方的畫作。

梵高打開了自己近期的作品，工人與農民鮮明、質樸的形象呈現在拉帕德的面前。由于系統(tǒng)地學習過美術史，所以拉帕德對畫家和流派都比較熟悉?？吹借蟾叩漠嬜鞯牡谝谎?，拉帕德就看出他模仿的是自然主義畫派。此時梵高也把自己是如何決定學習畫畫的歷程講述給了拉帕德聽。拉帕德從梵高的口中得知他以前做過幾年畫商，但對這門業(yè)務不太適應，最終還是選擇了放棄。

在拉帕德看來，雖然梵高暫時還在模仿別人的畫法，但也看得出梵高有著自己的思想，而且在繪畫技巧上不夠細膩，這還需要一些時間來打磨。為了給梵高更多的信心，拉帕德從頭到尾都用積極的話語鼓勵著他，并告訴他任何畫家都是從模仿他人開始起步的，練習得久了，才會形成自己的風格。梵高聽后很受鼓舞。

與拉帕德的交往，令梵高之前蒙垢的內心被照入一束光亮，他越來越深信自己在不久之后，也會成為同拉帕德一樣優(yōu)秀的藝術家。

升華的友誼

與拉帕德建立了緊密的聯系后，梵高想要成功的心情更加急切。他為了早日成名，不斷加大在繪畫上的金錢投入。他需要租一間明亮的畫室，收集更多的畫作臨摹學習，還需要請模特來畫室，讓這些模特擺出他所需要的造型，供他繪畫。

梵高不斷的索取令家人煩惱，但梵高認為自己的這些需求都是正當而且迫切的，他并不是為了吃喝享樂，而是為了成為藝術家。這些是必須支付的費用。提奧雖然心甘情愿地支持著梵高的藝術事業(yè)，但面對不斷高漲的賬單，他也倍感頭疼。為了節(jié)約費用，提奧將一個人體模特寄給梵高，讓他將這個四肢可以活動的假模特當作繪畫的道具來用。

梵高窘迫的生活，令他意識到自己與拉帕德之間的差距巨大。梵高欣賞過拉帕德的畫作，那是幾張描繪田園風光的畫，人物清晰可見，色彩明亮，立意有著現代畫的風格，細膩的筆觸也讓梵高自愧不如。在拉帕德寬大明亮的畫室里，聽著他對自己的畫作侃侃而談，梵高不覺自慚形穢。

拉帕德無法體察梵高敏感、脆弱的內心世界，他一邊講解著自己的畫作，一邊向梵高介紹先鋒畫派，還推薦他去巴黎多向那些先鋒畫家學習。在與拉帕德的交往過程中，梵高對拉帕德的印象很好，拉帕德也覺得梵高很有藝術天分，他們都相信對方在日后會成為自己繪畫旅途中很好的陪伴者。

雖然總體感覺不錯，梵高對拉帕德的某些方面還是持了保留意見，比如他認為拉帕德對他人指點的方式有些自我。為了不影響自己畫作的完成，梵高在繪畫期間都不會與拉帕德見面，而是在完成作品之后才去找他探討。

接觸過幾次之后，拉帕德對梵高的個性也有些了解，在日后的交流與相處中，鑒于對方相對靦腆的性格，拉帕德都會更主動一些。時間久了之后，梵高也覺得自己不能單槍匹馬地悶頭畫畫，還是要與朋友相互交流，才更能激發(fā)靈感，走出困境。漸漸地，他們就都把對方視為好朋友了。

在梵高為自己獲得這段難得的珍貴友誼感到慶幸時，提奧與家人不斷寫信提醒梵高在生活中不要太過鋪張浪費，希望他能夠節(jié)儉一些。面對經濟上的壓力，梵高不得不出去找工作貼補生活，他四處碰壁，找到的工作，每一個都做不長。布魯塞爾高昂的生活成本令梵高無力招架，他只得回家，和父母住在一起，縮減支出。

回到家中，梵高的日子依舊不好過，由于是和父母住在一起，生活中免不了有些摩擦和不愉快。為了不影響自己畫畫，梵高干脆從家中搬了出來，在牧師公館周邊找了一間小屋子給自己當畫室。沒有了家人的干預，梵高的心情也愉悅了許多。每次拉帕德從布魯塞爾過來看望梵高時，梵高都忍不住要向他訴說自己與家庭的矛盾，對拉帕德和諧的家庭氛圍也表達了深深的羨慕之情。

梵高認為拉帕德是個幸運兒，因為無論是物質上還是精神上，他的家人都支持他。為了安慰梵高，某次，拉帕德也訴說了自己的苦惱。梵高得知，他母親身體并不好，這讓拉帕德十分揪心。不僅如此，未來拉帕德還不得不接手家中的生意，而他并不喜歡。梵高沒想到富家子弟也有如此的煩惱。拉帕德向梵高吐露了心聲，讓他們覺得與對方的距離又拉近了一些。

梵高與拉帕德之間的深厚友誼令梵高在家人心目中獲得了一些地位，父母認為梵高能夠結交到拉帕德這樣卓越的朋友，證明他的人生還可以挽救。梵高很欣賞拉帕德畫作中穩(wěn)健、優(yōu)雅的藝術風格，他覺得自己的朋友有著細膩的筆觸與技巧，相比之下，他自己的線條就顯得粗獷多了。

而在拉帕德看來，梵高這種畫風正是不拘小節(jié)的立意的體現，更加彰顯自身風格。兩個人都對彼此贊賞不已。與拉帕德的友誼令梵高重燃生活的希望，他對未來充滿無限的憧憬。他努力地練習繪畫，并萌生了想要組建一個家庭的想法。

梵高與提奧提起過自己的孤獨感。他說獨自一人在遠離家鄉(xiāng)的城市生活，很難有動力支撐下去，但是如果有愛情和家庭的支持，境況就會大大改觀。對婚姻的向往，令梵高心中燃起了愛的火苗。

在這個時候，表姐凱·沃斯的造訪，讓渴望愛情的梵高眼前一亮。1881年8月，35歲的凱來到梵高家中暫住。她的丈夫早早去世，她獨自撫養(yǎng)年幼的孩子成長。這個年輕的寡婦終日沉浸在喪夫的悲痛中，表情始終肅穆，給人一種冰冷、難以接近的感覺。

但是，梵高卻恰恰被這樣的氣質所吸引。他被凱內心的痛苦所感染，他認為正是因為那些無法逃避的痛苦，讓凱比其他不諳世事的女人更顯迷人。梵高很快向凱示愛，并求婚。他的魯莽令凱感到難堪，甚至有些惱怒。

凱憤然拒絕了梵高的求婚，并很快向梵高的父母告辭。凱離開后，梵高并沒有放棄這份愛情，他不斷給凱寫信表明心意。梵高的熱烈追求換來了凱的父親寄來的一封言辭犀利的警告信。

在信中，凱的父親要求梵高停止對凱的騷擾，如果梵高繼續(xù)打擾凱的生活，那他就斷絕和梵高一家人的關系。

梵高的父母也再三警告梵高不許再給凱寫信。熾熱的情感得不到家人的支持，梵高雖然感到沮喪，但他還是不肯放棄，他認為自己對凱的愛慕之情是值得而且能夠堅持下去的。他在這場愛情中投入了極大的激情，他對凱的愛情如火山爆發(fā)般猛烈，持續(xù)不斷的求愛信寄向凱的家中。梵高深信，自己一定能夠打贏這場愛情戰(zhàn)爭。

贏得凱的愛情，在繪畫事業(yè)上不斷進階，獲得好朋友拉帕德那樣的成功地位，是梵高當時無比憧憬的未來。

失敗的愛情

梵高熱烈的示愛始終無法得到回應，凱的冷淡讓他心煩意亂，他認為自己應該前往阿姆斯特丹，親自找到凱，當面對她訴說自己的愛意，這樣才能讓凱更真切地了解自己對她的愛情。

可是，前往阿姆斯特丹需要錢，梵高的父母不支持梵高追求凱，自然不會給他這筆費用，梵高便向提奧求助。梵高稱自己對凱的愛情能夠幫助自己提升藝術上的造詣，愛情會讓他得到更多的靈感，他還稱如果自己無法前往阿姆斯特丹，將會受到極大的傷害，并陷入無法形容的痛苦。

還未等來提奧的回信，梵高就與父親爆發(fā)了一場爭吵。看到快三十歲的兒子整天還這樣荒唐度日，梵高的父親斥責他除了給家人帶來痛苦和制造麻煩之外一無是處。梵高與父親的沖突令他十分憤怒，他想立刻從家里搬出去。但沒有金錢的支持，梵高無法離開這個讓他感到窒息的家。

梵高又給提奧寫了一封信，請求提奧快些給他寄錢，好讓他有路費去阿姆斯特丹見凱一面，同時他還希望提奧能夠勸一勸父親，不要總是對自己抱有那么大的成見。幾天之后，提奧給梵高寄來了路費，也給父親寫了一封信，為梵高做了一番辯解。

拿到路費后，梵高很快踏上了前往阿姆斯特丹的路途。他一路上不斷想象與凱見面后如何表白會更加得體，但是當他興沖沖地敲開凱的家門時，凱卻不在家中。凱的父親冷冰冰地告訴梵高，凱從梵高父母那里得到了梵高要來找她的消息，就立刻離開了家，躲了起來。

這次閉門羹讓梵高大失所望，他之后幾天多次去凱的家里，但都沒能見到凱。凱的父親很反感梵高這種偏執(zhí)的騷擾行為，勒令他立即消失。梵高不斷哀求，希望凱的父親能讓自己見凱一面，哪怕只是短短幾分鐘也好。

不幸的是，這個卑微的要求被無情地拒絕了。備受打擊的梵高失魂落魄地離開了阿姆斯特丹，他曾經設想的“美好未來”化為泡影，他關于家庭的期待也永遠地消失了。梵高想到了自殺，他認為死亡能夠拯救他脫離眼前的困境。在痛苦中不斷掙扎的梵高，最終還是決定繼續(xù)進行藝術創(chuàng)作，在他看來，唯有藝術能夠令他獲得重生。

梵高不肯回到家里，他不愿面對父母的譴責。經過一番思考，他來到了海牙，找到他的表妹夫莫夫。莫夫是荷蘭的一名現實主義畫家，他的作品多是描繪風景的，筆觸十分寫實，但也帶著抒情的意味。

莫夫與梵高的表妹珍特結婚后，與妻子的這位表哥關系尚可，梵高開始畫畫之后，他還寫信為梵高的畫作提過一些建議。面對梵高的突然造訪，莫夫一開始的態(tài)度還算不錯，他讓梵高在自己的畫室里畫畫，還為他的繪畫出路做了一番規(guī)劃。莫夫和家族中其他人不同，他沒有戴著有色眼鏡看待梵高，他給了梵高許多中肯而權威的建議，他認為如果梵高想通過畫畫掙錢，就要創(chuàng)作水彩畫。

經過莫夫的指導，梵高覺得自己繪畫的技藝進步很快，他覺得愛情上的失敗不再是自己人生中不可逾越的障礙，重新找回了自信。梵高給提奧寫信，大致講了他在海牙的生活，他希望提奧能夠多給他寄一些錢，因為他需要在海牙租房子、買畫畫用的工具等。為了贏得提奧的支持，在信中，梵高稱這一系列的開支都是為了讓自己早日成為出色的畫家而必須付出的代價。

隨著梵高在海牙滯留的時間不斷延長，莫夫對他的耐心逐漸消失，對他不再如最初那樣和顏悅色。梵高的父親則是親自來到海牙，要求梵高和他回家，不要徒勞地留在外面揮霍提奧辛苦掙來的錢財。

與父親談判一番之后，梵高同意跟隨父親回家，條件是父親要為他在家鄉(xiāng)租一間畫室，好讓他繼續(xù)自己的繪畫事業(yè)。

回到家鄉(xiāng)待了沒有多久，梵高與父親就因為瑣事爭吵起來，彼此都很憤怒，互相指責對方。父親的態(tài)度令梵高驚恐、難過，他沒想到自己在父親心目中如此不堪，強烈的自尊心讓他無法再與父親相處下去。他再次離開了家鄉(xiāng)，動身前往海牙。他找到莫夫，向莫夫借了一筆錢租了一間畫室，還希望莫夫能夠繼續(xù)指導他畫畫。

梵高在給提奧的信中寫到了自己的新生活，他說自己對新的環(huán)境十分滿意，他要求提奧繼續(xù)給他寄錢，直到他成為被世人認可的藝術家為止。提奧為梵高這種狂熱的勁頭感到擔憂，他在回信中斥責梵高不懂事以及不顧家人的自私行為，并希望梵高能夠冷靜下來，不要總是沉溺于虛無縹緲的幻想中。

與父母鬧翻了，提奧又不能理解自己的內心，這讓梵高感到很苦悶，但他不打算像之前那樣投降。他堅持要留在海牙進行藝術創(chuàng)作，他曾被愛情傷害得支離破碎的心，因為藝術而再次變得完整。在那段孤立無援的日子里，唯一能夠給他些許支持的人，便是莫夫了。

莫夫雖然有許多工作要做，也對梵高的叨擾感到不耐煩，但他還是會出于親戚的義務，抽出一點時間指導梵高。莫夫向梵高展示了許多繪畫的技巧，令梵高受益良多。梵高在莫夫那里得到了幫助和認可，這讓多年來一直備受責備的他感到些許安慰。

在莫夫的支持下，梵高認為自己的畫筆充滿了力量。他很感激莫夫的幫助，認真地記住莫夫說過的關于繪畫技巧的每一句話，也會買一些禮物給莫夫以示感謝。莫夫對于梵高來說，既是老師，又是益友，更是精神支柱。

與莫夫反目

隨著時間的不斷推移，梵高與莫夫的關系漸漸變得微妙起來。莫夫的許多建議，在梵高看來不再有什么意義，而莫夫則認為梵高畫畫的態(tài)度十分不端正，指責梵高是在浪費時間。莫夫認為梵高應當堅持用傳統(tǒng)的方法學習畫畫，而梵高則認為對著石膏模型臨摹，遠不如去臨摹街上那些生動的行人更加有效。兩個人多次爭吵，最終不歡而散。

與莫夫的不和，令梵高再次陷入情緒低谷之中。莫夫堅稱如果梵高一意孤行，不肯聽從自己的意見，那在藝術的道路上只能是一事無成、浪費生命而已。對于莫夫的說法，梵高感到備受打擊，他強烈抗議莫夫的說法，兩個人在藝術的世界里漸行漸遠，在現實世界中也不再交往。

執(zhí)拗的性格和古怪的脾氣，使梵高與身邊的每一個人都無法保持長期的良好關系。他經常充滿信心和熱情地與人交往，但到最后，總是將每一段關系都搞得十分糟糕，以失敗告終。

1882年，梵高同之前的摯友拉帕德的關系也變得僵化。二人在書信往來中，因為對藝術有著不同的見解，日漸生出嫌隙。

在不懈的堅持和努力下，梵高的繪畫技藝越來越精進，他渴望自己的作品能夠得到別人的認可和稱贊。于是，當梵高完成了自己有史以來最滿意的一幅人物群像畫作之后，他第一個想到的就是要把復制品寄送給拉帕德，讓對方提些意見。當然，梵高內心更多的還是想得到拉帕德的認同與贊賞。

很快，梵高就收到拉帕德的回信。他滿懷期待地拆開信件，以為拉帕德會對這幅畫作長篇大論地表揚一番。但讓梵高錯愕的是，拉帕德的來信只有只言片語，不僅如此，對方還認為他的新作很一般，應該繼續(xù)努力。

梵高頓時心生怒火，又氣憤又失望，他決定去找拉帕德理論一番。見到拉帕德之后，梵高堅持讓他給出評判的理由。拉帕德表現得像往常一樣平靜，淡淡地指出了梵高畫作中的不足。

拉帕德先是承認了梵高的進步，畢竟這是他自畫畫以來的第一幅人物群像，看上去的確花費了不少精力?？衫恋抡J為梵高的線條過于粗獷，不夠遵從現實。

面對拉帕德的批評，梵高只能接受小小的一部分，那就是對實物的描繪不夠真實。但是拉帕德其他的批評意見，梵高根本聽不進去。他強壓著怒火表達了自己的看法，批評了拉帕德那種如同照相機一般的繪畫方式，還指責拉帕德只顧表面形式，忽略了對畫作內容深度的評判。一番發(fā)泄之后，梵高抓起自己的作品就離開了拉帕德的家。

這次交流上的沖突發(fā)生之后，梵高日后便沒再找過拉帕德。拉帕德則認為對藝術有不同的見地是非常正常的事情，事后也多次去信給梵高，請求他的理解。梵高對此并不理會，他沒有回復拉帕德的任何一封來信，甚至連對方的上門拜訪都拒絕了。梵高認為自己與拉帕德的友誼必須終止了，他們在精神世界與藝術世界都無法達成一致，最終，梵高單方面與拉帕德斷絕了往來。

多年以后，拉帕德在回憶起梵高與自己絕交的經歷時，依舊沒有埋怨過對方，反而更加堅定地認為梵高具有偉大藝術家的氣質。無論如何，與梵高的多年友誼都深深地烙印在拉帕德的心中，在他看來，梵高始終都是他藝術道路上的摯友。

梵高的敏感和脆弱讓他在與人的交往中經常保持不理性的態(tài)度，他的怒火總是會無緣無故地發(fā)作，他不懂得克制自己，更不善于掩飾自己的情緒，就像一顆隨時會被引爆的炸彈，傷人傷己。

梵高對于自己性格中的缺陷也很清楚，他知道自己總是被憤怒沖昏頭腦，做出一些不理智的事情、說出一些傷人的話語，但梵高也清楚地知道他無法改變自己，他強烈的情感常常會不受控制地宣泄出來。盡管他渴望與身邊的每個人擁有親密的關系，也希望自己能夠如提奧那樣紳士得體，但他無法做到。

始終保持著戰(zhàn)斗狀態(tài)的梵高投入了更多的精力到畫畫上，他試圖以藝術上的成就來擊敗與他對抗的人們。

1882年5月，在一次公開場合，梵高與莫夫意外相遇。梵高要求莫夫去畫室看一看他的作品，莫夫明確地拒絕了，并再三強調他對梵高的畫作不感興趣，而且也不會有人對梵高的畫感興趣。

莫夫的冷酷對梵高來說是一種強烈的折磨。昔日的老師、朋友，甚至父母都不愿認可梵高所選擇的人生，他們每一個人都試圖改變他，這讓梵高十分焦慮，他無處訴說自己的痛苦，只得再次求助于提奧。

梵高給提奧瘋狂地寫信，他毫不掩飾地在信中提到了自己的窘境，他希望提奧能繼續(xù)給他寄錢，幫助他暫時脫離困境；他也希望提奧能夠在回信中多寫一些話，好讓他不會被孤獨折磨到瘋狂。

本來對梵高無比失望的提奧，在收到信后，出于同情和憐憫，給梵高寄了一些錢。梵高埋頭畫畫，將錢全部用在了畫室的租金和模特的雇用費用上，賬單不斷累積，他又將它們扔給了提奧。他一再對提奧許諾自己很快就會成功，央求提奧再給他一些時間，讓他能夠全心投入繪畫中，不被金錢等瑣事拖累。

雖然并不完全信任梵高的話，但提奧還是竭盡所能地去接濟他，不斷地給梵高寄錢。提奧對梵高十分了解，他知道梵高一旦執(zhí)著于某件事情，便不會回頭。除了毫無怨言地支持梵高，提奧還承擔著贍養(yǎng)家庭的義務，他扮演了梵高本該在家庭中扮演的角色，以堅定的意志，平衡著家庭成員與梵高之間的關系。

渴望家庭

梵高在海牙堅持著他的藝術事業(yè)時，認識了西恩·霍尼克。這個可憐的女人被人遺棄，肚子里還懷著孩子。她在冬日寒冷的街頭流浪時，遇到了梵高。梵高雇她當自己的模特，他們整整一個冬天都在一起。

西恩為了生活，做過許多艱辛又糟糕的工作，但不論她如何辛苦，都沒有辦法填飽自己的肚子。為了生存下去，她選擇出賣自己的身體，整日流連于碼頭和酒館。梵高第一次見到她時，只覺得她是一個憔悴而蒼老的女人，滿身的病痛，眼神遲鈍而愚蠢。就是這樣一個女人，卻引起了梵高的注意。

梵高將西恩帶回了自己的畫室，他們很快生活在了一起。西恩給了梵高家的感覺。在梵高的眼中，西恩雖然脾氣粗暴、喜歡罵人，但她美好的一面卻是無法掩蓋的。與西恩在一起，梵高感到溫暖、平靜。

在梵高的畫筆下，西恩的形象被賦予了藝術的特質。梵高將西恩的悲情淋漓盡致地在畫板上展現出來。這個人人嫌惡的懷孕的女人，在梵高看來只是一個孱弱的受害者、一個無助的母親。

梵高曾在給提奧的信中提到過西恩，他說西恩的身上有著某種崇高的東西讓他為之著迷，深陷其中。

提奧從梵高的字里行間看出了一些端倪，海牙的一些親人和朋友也會將梵高的近況傳遞給他。提奧知道梵高迷戀上了一個妓女，并且正在與這個墮落的女人一起墜入生活的無底深淵。

梵高不知道提奧的擔憂。西恩在他的生活中出現令他振奮，他每天勤奮地作畫，充滿希望地暢想未來的美好生活。梵高將提奧寄來的錢，大部分花在了西恩身上。他為西恩肚子里的孩子準備衣服，帶西恩去看醫(yī)生。為了能夠讓提奧寄來更多的錢，梵高謊稱自己的畫室需要搬到租金更昂貴的地方。

傾其所有地照顧西恩，令梵高感到滿足。他有時會對別人稱自己是西恩的丈夫，給了西恩全部的關愛和照顧。在西恩即將分娩時，梵高因為長期不規(guī)律的生活病倒了，他在入院治療時，心中仍然牽掛著西恩。

西恩因為身體狀況不佳，分娩的過程漫長而痛苦。梵高不顧自己還未痊愈的身體，跑到西恩生孩子的醫(yī)院，他目睹了西恩痛苦分娩的過程，聽到了西恩在產房里被疼痛折磨的慘叫。歷經了艱難的幾個小時，西恩的孩子終于降生了。

梵高看著那個皺巴巴的嬰兒，十分激動，全然忘記了自己的病痛，一心一意地守護在這對可憐的母子身邊。他和西恩看著襁褓中那個剛出生的孩子，低聲討論著孩子瘦弱的模樣。梵高的語調里滿是快樂和興奮，西恩雖然虛弱得還無法下床，眼神中也流露出感恩的光芒。

西恩為孩子取名威廉，用的是梵高的中間名，這讓梵高很高興。西恩帶著孩子出院后，他為他們租了一間更大、更舒服的公寓。梵高找了很多理由讓提奧寄錢，那些錢都被花在了西恩和孩子身上。

對于梵高的無限熱情，提奧表示擔憂。他在信中勸梵高冷靜一些，不要被西恩蒙騙了錢財。提奧認為西恩不可能對梵高產生真正的情感，她只是在欺騙梵高，為自己謀取立身之地而已。但梵高對提奧的警告充耳不聞，他只想和西恩結婚，組建一個幸?？鞓返募彝ァ榱撕葱l(wèi)自己的愛情，梵高給提奧寫了很多封信，在信中，他不斷強調西恩對自己的愛是如何真摯而偉大。

不論梵高怎樣證明，提奧始終不支持梵高和西恩的婚姻，他覺得梵高對家庭的渴望十分荒唐。提奧要求梵高放棄這種念頭，也不要將西恩的存在告訴父母。為了說服梵高，提奧專程從巴黎來到海牙，希望梵高能暫時擱置和西恩結婚的念頭，將精力投入到繪畫上去。

討論的結果是梵高同意了結婚的事情暫時不提，他也會將更多的時間和精力用在畫風景畫和水彩畫上，因為這樣更能迎合當時的藝術市場，能夠讓他早日成為能賺錢的藝術家。提奧也會繼續(xù)資助梵高，幫助梵高在人生的道路上進步。

不久后，梵高的父親來到海牙看望梵高，父子二人在公寓里相對無言。梵高的父親見到了西恩和威廉，梵高沒有說明西恩的身份，只是稱西恩是一個可憐的、需要幫助的母親，自己對她施以了援手而已。雖然梵高沒有提到二人之間的感情和將來要結婚的打算，但梵高的父親還是看出了西恩與梵高之間的關系，他沒有多說什么，嘆息著離開公寓。父子之間的關系降至冰點。對于梵高種種出格的做法，父親已經司空見慣，不再大驚小怪了。

梵高也覺察出了父親冷淡的情緒和對自己的態(tài)度。梵高在給提奧的信中提到了父親的這次造訪，他悲傷地寫道：“他多多少少以我為恥。”

好不容易燃起的希望之火被現實一點一點地澆滅，讓梵高感到十分苦悶。他渴望的家庭生活無法實現，身邊的朋友也都逐漸和他疏遠，他總是一個人在街頭游蕩，無處可去，也無人可找。孤獨、局促的生活令梵高感到空虛，他知道自己在旁人眼中就是一個瘋子、一個不可理喻的怪人，但他始終不肯低頭妥協(xié)，堅持要走自己認定的道路。

由于遭受了太多不幸，梵高偶爾會抱怨生活對他的無情，他也清楚地意識到幸福與他漸行漸遠，與西恩的感情也在一日一日地淡薄。巨大的差異令他們不斷爆發(fā)爭吵，西恩對待梵高也不似從前那樣溫柔，她常借故去酒吧飲酒，與男人調情?？粗浀膼矍椴豢赏旎氐仄茰纾蟾咭矡o計可施，他曾經幻想過的幸福家庭生活，再一次成了泡影。

烏托邦之夢

梵高的身體狀況一直不好，他總感覺自己渾身無力，隨時會暈倒在地。他的眼睛里有一些濃稠的分泌物，粘在眼睫毛上，讓他視力模糊，看不清周遭的事物。食物的短缺和飲酒過度，讓他的精神總是很萎靡。

在1883年的新年即將到來之際，梵高整理了自己創(chuàng)作的藝術作品，卻發(fā)現沒有一幅是能夠掛到畫廊賣出去的。他對提奧感到很抱歉，他曾答應提奧早日成為一個成熟的藝術家，但他沒有做到這一點。他的藝術理念與當時流行的藝術觀念格格不入，他無法融入其中，無法改變自己，只能在孤獨中默默戰(zhàn)斗。

1883年3月，梵高度過了自己的30歲生日。他在給提奧的信中寫道：“有時候我不敢相信自己現在才30歲，我覺得我要老得多……”

現實讓梵高無所適從，幻想是拯救他的唯一途徑。梵高為了早日走出負債累累和孤獨寂寞的困境，開始為自己的繪畫事業(yè)另辟蹊徑，他想畫一個很古老的主題，以此來獲得藝術界人士的關注和贊賞。

梵高準備畫施粥場景，于是，他對自己的畫室進行了改造，請了一批工人在窗戶上安裝了百葉窗，這樣可以更好地控制光線。他還在墻壁上貼滿了灰色的板子，雇用了許多模特，讓他們穿上粗糙破舊的衣服。這些模特在梵高的指揮下，擠滿了畫室的各個角落?？吹窖矍暗木跋?，梵高十分滿意，他覺得自己這一次一定能夠獲得成功。

如此大張旗鼓的創(chuàng)作，令梵高債臺高筑，他請求提奧寄錢的次數越來越頻繁。當提奧稱自己畫廊的生意一般，沒辦法滿足梵高不斷攀升的賬單數額時，梵高會理直氣壯地稱如果自己收不到錢，藝術生命就會斷送。他在信中說錢都用在藝術的需要上，自己沒有亂花一分錢，如果提奧不給他寄錢，他這幾年的堅持也就付諸東流了。

因為金錢的糾葛，提奧和梵高的關系在1883年變得緊張起來。提奧當時除了經濟上的壓力之外，感情上也陷入了迷惘的旋渦。1882年，提奧遇到了一個叫作瑪麗的姑娘。瑪麗與提奧相識時，正處于人生的低谷：她為情人還債，欠了很多錢，但那個不負責任的男人最終還是無情地拋棄了她。

雖然提奧極力反對梵高與西恩的愛情，但當他自己陷入愛情中時，也是頭腦發(fā)熱、不管不顧的狀態(tài)。提奧將瑪麗安頓在旅館里，還托人為她找了一份工作。他去找父母商量和瑪麗結婚的事情，被父母否決了。他們認為提奧不應該和一個社會地位低下的女人結婚，他應當娶一位上流社會的漂亮小姐。

梵高對提奧的愛情是持支持態(tài)度的，他甚至向父親寫信，希望父親能夠同意提奧與瑪麗的婚事。提奧對梵高的支持心存感激，并提出在夏天的時候去海牙看望他。

為了讓提奧繼續(xù)資助自己，梵高在提奧到來之前做了許多準備。他將自己的一些畫作拿出來，希望能售賣出去，以此證明自己在藝術上的努力是沒有白費的。但可惜的是，他的畫無人欣賞，沒有一個人想買。這對梵高來說是個不小的打擊，不過他不承認自己的畫作是糟糕的，他認為是周圍的人不理解他的畫。

債務的不斷增加，與西恩關系的惡化，讓梵高感到窒息。提奧無法向梵高寄更多的錢，梵高常會被債主堵在公寓里。面對兇狠的債主，他不得不低聲下氣地撒謊，稱自己馬上就會得到一筆錢來還債。經濟的重壓令梵高的健康狀況直線下降，他狂躁、頭昏、渾身疼痛。

唯一支撐梵高的一件事就是提奧的到訪。他希望這一次的見面能夠讓兄弟二人化解之前的矛盾，但是他沒想到，兩個人的見面并不愉快。提奧堅持讓梵高去找份工作，因為自己已經無法滿足梵高對金錢的需求。

梵高斷然拒絕了出去工作的提議，他認為自己應該做的事情就是好好地畫畫，堅持藝術創(chuàng)作。他們各執(zhí)一詞，爭論不休。梵高萬萬沒想到，期待了幾個月的見面會是這樣的場景，他感到十分沮喪。

抵達海牙的當晚，提奧就乘坐火車離開了。短暫的見面令梵高備受打擊，他失去了提奧的支持，不知道該如何面對日后的生活。無法還清的賬單讓他想逃走，他想遠離債主和西恩，去過只有自己的、自由自在的生活。

在提奧離開幾天之后，梵高也決定離開海牙，前往鄉(xiāng)村去過一種更健康、更平靜的生活。他選擇去荷蘭最北邊的德倫特省，因為在莫夫還沒有和他絕交之前，曾邀請他到那里小住，只是當時他由于身體不適，沒有前往。

梵高覺得，這一次前往德倫特省，一定能夠找到更多的靈感。更重要的是，到了那么遙遠的地方，債主們便拿他無計可施了。

定下行程之后，梵高便給提奧寫信，讓提奧給他寄路費，他保證自己會在那個地方專心畫畫。隨后，梵高向西恩提出要獨自上路，與西恩和孩子分開。梵高對西恩說，他們的關系已經破裂，無法挽回，他們也不可能再在一起，只有分開才能讓他們各自獲得新生。

西恩沒有糾纏梵高。梵高給西恩留了一點錢，便收拾行李登上了火車?；疖囕d著他駛向遠方，在一夜的飛馳之后，梵高抵達了一個叫作霍赫芬的小鎮(zhèn)，他在那個小鎮(zhèn)下了車。環(huán)顧四周荒蕪的田野，梵高再一次置身于荒涼、貧瘠、陌生的大地之上，看著眼前的荒原，他覺得十分壯觀，將這里當作自己藝術道路上新的起點。

荒野囚徒

在霍赫芬安定下來后，梵高開始創(chuàng)作油畫。他畫了毫無生命氣息的地平線，畫了黃昏下的原野和沼澤。幾周后，他將一些畫作寄給提奧，他認為自己的這些畫一定能夠在藝術市場上一鳴驚人，受到青睞。

梵高一邊等待著提奧的回音，一邊拿著畫筆，捕捉眼前一切可以入畫的景象。但是，好景不長，不滿、憤懣的情緒再次裹挾了梵高，他對當地人沒有好感，覺得他們不通情理，而且當地的環(huán)境也太過惡劣，他無法租到一間像樣的畫室，一切都凌亂不堪。偏激的梵高將一切都怪罪到提奧的頭上，他認為是提奧的慫恿讓他斷絕了和西恩的關系，放棄了海牙的生活，孤身來到這樣一個不幸的地方，前景一片黑暗。

在寫給提奧的信中，梵高言辭激烈，他再次陷入了崩潰的狀態(tài)。梵高幻想著讓提奧來霍赫芬和自己一起畫畫，并向提奧發(fā)出了邀請。他為提奧描繪了這片荒原的野性之美，極力贊美了這片貧瘠土地的妙處。

不論梵高怎么說，提奧都拒絕了。提奧作為家里的支柱，不可能放棄光明的前途去一片荒野上生活，那會讓整個家族蒙受恥辱，還會令原本就拮據的家庭陷入更大的經濟困境。這些理由，提奧不止一次地對梵高解釋過，但是梵高一個字也聽不進去，他害怕孤獨，無比渴望身邊能夠有人陪伴。

為了說服提奧，梵高來到一個叫作維諾德的小鎮(zhèn)。那里偏遠荒涼，是采泥煤區(qū)的中心，采煤工人棲身于低矮的茅屋草棚里，到處都散發(fā)著牲畜的臭味。梵高對如此貧苦的現實景象已經習以為常，他在給提奧的信中只是說村莊生活安逸而舒適，人們的生活有著一種極致的簡樸。梵高認為，在這片似乎沒有盡頭的荒原上作畫，是無比幸福的事情，他呼喚提奧，讓他早日來和自己一起享受這片荒原的寧靜。

理性的勸說完全無法打消梵高的激情，他喋喋不休地勸說提奧不必為金錢擔憂。他在信中熱切地寫道：“我們兩個人在一起工作，會消融彼此的孤獨，也許一開始的日子的確不會好過，但是我們一定會找到解決的辦法。我們在這里將遠離所有的親人和朋友，只有我們自己。我們將全身心地投入到工作中去，這是一種多么難得的體驗?！?/p>

提奧批評梵高是一個狂妄的夢想家，腦子里只有那些不著邊際的幻想，并表示自己無論如何也不會辭去工作，更不會拋下自己身上所背負的責任。梵高單方面認為提奧之所以不肯和自己一起生活，是因為舍不得離開情人瑪麗。于是，梵高又鼓動提奧帶著瑪麗一起來霍赫芬，表示自己愿意接納瑪麗融入他和提奧的生活。

為了讓梵高不再沉迷于這樣的幻想中，提奧減少了與梵高的通信。他給梵高寄了一些錢，并暗示梵高要努力畫畫，因為他之前寄來的畫并沒有什么銷路。

梵高徹底死了心，他原本計劃在德倫特省待一年，最后只待了不到三個月就離開了，他再也無法忍受孤獨，便決定回到父母家中。他欠了旅店老板一些錢，沒有打招呼就匆匆離開，徒步16英里抵達了霍赫芬火車站。當時的天氣十分惡劣，他衣衫單薄，像乞丐一樣在風雪中艱難行進。

不斷地尋找屬于自己的人生道路，卻不斷地遭遇失敗，梵高本以為在德倫特省能夠獲得藝術的新生，但令他沒有想到的是，那片廣袤的荒原實際上就像一個囚牢，讓他無處可逃。梵高無處可去，他想要獲得自己想要的自由，又不得不受制于世俗的壓力。他沒有謀生的能力，只得不停地乞求提奧的資助。

梵高拒絕向藝術界的媚俗規(guī)則妥協(xié)，但如果他堅持自己的藝術風格，他就永遠無法賣出自己的畫作，這種矛盾令梵高痛苦不已，苦苦掙扎。決定回家的梵高渴望得到父母的關愛和諒解，他并不想做一個離經叛道的兒子，他只是一直在追求內心向往的藝術世界。

可惜的是，梵高的內心，就連他最親近的人都無法看懂。

失敗是束縛梵高的繩索，只要他一日不成功、一日未獲得社會的認可，就無法走出現實的囚籠。梵高覺得自己就像是牢籠中的一只鳥，自從來到這個世界，就一直在為了逃出牢籠而努力，但是他不斷受到打擊。貧窮的經濟狀況、糟糕的名聲讓他落魄潦倒，他獨自忍受，無人向他伸出援手。

回到家時，正逢圣誕節(jié)，但梵高絲毫感受不到節(jié)日的氣氛，他與父親相處了不到一個小時，便又爆發(fā)了爭吵。梵高的父親已經年老體弱，他已對這個大兒子徹底失望，對他的歸家也毫無喜悅之感。這讓梵高十分受傷。他以激烈的言辭控訴父親對自己的冷漠，卻并沒有換來父親的理解。

盡管和父親的關系更加糟糕，但梵高并沒有選擇再次離開家?；蛟S是出于經濟壓力的考慮，又或許是他內心依舊渴望著與父親和好，這一次歸家之后，梵高在家里住了兩年。在這兩年的時間里，梵高與父親的“戰(zhàn)爭”不斷，任何瑣事似乎都能引發(fā)爭吵。梵高對父親發(fā)起一次又一次的言語攻擊，他就像一只被困的野獸，暴躁無比地對著所有人狂叫。

梵高越來越古怪的脾氣令家人有苦難言，他們不明白梵高為何會變得如此難以接近。與家人的不和也令梵高感到悲觀，但他拒絕承認是自己的問題，而是將所有癥結都歸咎到他人身上。

自由的代價

在家鄉(xiāng)人的眼中，梵高是一個奇怪的人，他有時怒氣沖天，有時又愁容滿面，他對人一點都不友好，總是疾步走過街道，不與任何人交談。梵高是人們議論的對象，他不管走到哪里，都會招致一些竊竊私語。但梵高對此毫不在乎，他不在意旁人如何看待自己，他知道自己堅持的道路無人能懂。

梵高在家鄉(xiāng)找到了新的繪畫主題——紡織工人。他認為紡織工人擁擠、幽暗的工作場所能夠給予他創(chuàng)作的靈感。紡織工人在梵高的家鄉(xiāng)很常見，幾乎每條街道上都能找到他們的身影。

在梵高眼中，那些紡織工人就像機器一樣，不知疲倦地踩動踏板，做著單調乏味的工作；他們又像幽靈，在陰暗潮濕的房間里靠著高強度的勞動獲取微薄的薪水。梵高在織布機枯燥的聲響中，不斷地構思著他的畫作。他創(chuàng)作了許多關于紡織工人的作品，這一方面是為了繼續(xù)自己的藝術創(chuàng)作之路，另一方面是為了向父親宣戰(zhàn)。

梵高的父親不無痛心地和提奧說梵高整日虛度，他寧肯和卑微的紡織工人來往，去畫一些根本沒有前途的畫，也不肯拿起畫筆去畫風景。

1884年1月，梵高的母親在外出旅行時摔傷了腳，雖然身體沒什么大礙，但是行動有些不便，需要有人守在身邊照顧。梵高主動承擔起了這個責任，悉心地照料母親的飲食和起居。天氣好的時候，他還會把母親背到花園去曬太陽。

在無微不至地照顧母親的過程中，梵高與父母的關系得到了緩和，他們不再劍拔弩張，冷眼相向。梵高的父親在給提奧的信中，也不再總是抱怨梵高，偶爾還會提到梵高的藝術前途，希望提奧能夠多想辦法幫助梵高，使得他的作品早日被人賞識。

融洽的家庭關系令梵高感到高興，他獲得了母親對他的認可。為了贏得母親更多的關注，梵高開始畫一些風景畫。他試圖通過這種做法來博得母親的好感，好重新樹立自己在家庭中的地位。可是，梵高發(fā)現自己做得再多，也無法讓家人像看待提奧那樣看待他。在家人的眼中，他始終是依賴著提奧才能生存的寄生蟲。

不論梵高如何努力證明自己，家人還是會問他什么時候才能獨立賺錢、他的畫什么時候才能夠找到買家這類問題。梵高籠罩在弟弟的陰影之下，他意識到只要在經濟上還對提奧有所依賴，就必須忍受別人對他的質疑和指責。

沒有人關心梵高畫作中的意義，也沒有人在乎梵高所追求的藝術價值，人們只是看到他毫無維持生計的能力，也無法將對他已有的印象做出改觀。梵高感覺越來越痛苦，卻不知道該如何擺脫。

梵高不斷地給在巴黎的提奧寄去自己的作品，讓提奧將那些作品放在畫廊寄賣。幾周過去后，提奧回信告訴他，他的作品還不夠好，無法達到在畫廊寄賣的要求，希望梵高能夠繼續(xù)努力，畫出具有商業(yè)價值的作品。

提奧的話令梵高氣憤，他認為自己的畫已經足夠好了，既然提奧不肯賣他的畫，那他就去找別的畫商合作。他堅信只要自己的畫賣出去，有了經濟來源，不需要再依附于提奧，他在家人心目中的地位自然也就會不同。

于是，為了獲得人格的自由和家人的尊重，梵高將自己的畫作寄給了不同的畫商，期待著好消息的到來。梵高認為禁錮自己的是金錢，只要他有了足夠的錢，便能夠獲取自由，能夠不再受制于提奧，也能夠不被家人排擠。

在梵高竭力為自由而努力時，一次偶然的機會，他結識了一位富有的老處女——瑪戈特?，敻晏氐母赣H也是一名牧師，與梵高一家曾是鄰居?，敻晏卦诟赣H去世后，一直過著離群索居的孤僻生活，雖然她十分熱心，也很平易親和，但始終沒能嫁出去，隨著年歲的增長，她也不再對婚姻抱有期望。

梵高的母親摔傷后，她前來探望，見到了比自己小13歲的梵高?，敻晏厥中蕾p細心照料母親的梵高，對他心生好感。而梵高在與瑪戈特的接觸中，也對這個單純的女人產生了愛意。他們的愛情被瑪戈特的家人發(fā)現，遭到了極力反對?，敻晏氐慕憬愠庳熻蟾哏栉哿爽敻晏氐那灏?，責罵瑪戈特是個輕浮的女人。

梵高提出自己可以和瑪戈特結婚，但瑪戈特的家人堅決不同意。他們認為梵高是一個毫無生存能力的“偽藝術家”，瑪戈特和他在一起只會讓人們笑話，令整個家族蒙羞。最終，瑪戈特被強制送走。在瑪戈特遠行的前一天，梵高與她見了一面。兩個被迫分離的戀人痛苦擁抱，瑪戈特在梵高懷里抽搐暈倒。

臨出發(fā)前，瑪戈特吞食了毒藥，想為愛犧牲生命。梵高將她送去醫(yī)生那里搶救，瑪戈特活了下來，卻名譽掃地。她與梵高之間的事情滿城皆知，成為人們議論的話題。瑪戈特的家人將她送走之后，她和梵高之間的聯系也斷絕了。

幸福就像是虛幻的泡影，每次當梵高覺得觸手可及時，就會破碎。經歷了瑪戈特一事的打擊，梵高的情緒再次崩潰。他不再創(chuàng)作，整日酗酒，與父母好不容易建立起來的溫情很快被撕得粉碎。他與父親不斷爭吵，甚至拿著餐刀指著年邁的父親，揚言要傷了他。

痛苦就像一條湍急的河流，梵高沉浮其中，幾次差點上岸，卻被河水再一次卷走。他在痛苦中沉溺，想通過雙手抓住些什么，但是什么也抓不到，所有的努力都是徒勞。