第一章 家族的放逐者

不安的童年

梵高古怪的性格與非凡的才華，從他幼年起就顯露出來。這讓他的母親感到苦惱。梵高與母親的關(guān)系一直不好，母親對(duì)他的冷漠令他痛苦，甚至惱怒，但他內(nèi)心深處一直對(duì)母親懷有深深的愛和依戀。在梵高生命的最后幾年，母親與他的聯(lián)系少之又少，從未探望過他；在梵高死后，母親也并未表現(xiàn)出絲毫的悲傷；在梵高去世多年之后，她甚至依然稱梵高的畫作是荒謬而可笑的。

親情的缺失，給梵高造成了不可彌補(bǔ)的傷痛，同時(shí)對(duì)他的藝術(shù)創(chuàng)作也產(chǎn)生了很深的影響，這從梵高很多的作品中可以看出來。梵高在1888年給弟弟提奧的一封信中提到，自己給母親畫了一幅肖像，他稱自己無法忍受黑白照片的單調(diào)色彩，要親手為母親的容顏增加顏色。那幅畫作上的母親雙眸明亮而溫柔，淡綠的背景色與母親的微笑相得益彰。從那幅畫上不難看出，梵高對(duì)自己的母親懷有深深的愛，那是他自童年起，就一直渴望得到的親人的關(guān)愛。

梵高的母親安娜·科妮莉雅·卡本特斯出身于富裕之家，她的父親是荷蘭第一部憲法的裝裱師，有“皇家的裝幀師”之稱。安娜是一個(gè)憂郁、敏感的女人，她自懂事起，就常常會(huì)陷入無端的憂慮中。為了防止自己胡思亂想，安娜總是讓自己忙于各種事務(wù)，譬如閱讀、彈琴、勞作等等，試圖分散部分精力，讓自己忘記內(nèi)心的不安。

嚴(yán)肅古板、陰郁不安的安娜過了30歲也沒能出嫁，再這樣拖下去，她要么嫁給鰥夫，要么就只能永遠(yuǎn)當(dāng)一個(gè)老姑娘了。這樣的命運(yùn)對(duì)當(dāng)時(shí)的安娜來說無疑是非常糟糕的，但是她除了等待之外，也不知道還有什么其他的辦法。

1850年春天，安娜的妹妹與海牙的一位姓梵高的畫商訂婚了。那位畫商有一個(gè)做牧師的弟弟與安娜年紀(jì)相仿，也還沒有結(jié)婚，于是畫商就從中牽線，為弟弟和妻子的姐姐安排了一次見面。

畫商的弟弟叫作提奧多魯斯·梵高，是一個(gè)沉穩(wěn)、安靜的年輕人。安娜在一次匆匆的會(huì)面后，與他閃電式地訂了婚。1851年5月，他們?cè)诤Ｑ赖囊婚g修道院教堂里完成了結(jié)婚儀式。

結(jié)婚后的生活并沒有給安娜帶來多少欣喜和希望，她隨丈夫去往比利時(shí)邊境一個(gè)小村莊的住所。從小過著體面而精致的生活的安娜，卻在婚后來到了一個(gè)陌生而荒蕪的村莊，她感到寂寞又無助，不過懷孕帶給了她一絲安慰。她看著自己一天天隆起的小腹，想象著生命中第一個(gè)孩子出世后的情景。

1852年3月，安娜產(chǎn)下了一名男嬰，但遺憾的是，孩子沒有活下來。命運(yùn)的不幸降臨在安娜身上，她還來不及為自己這個(gè)早夭的兒子悲痛，很快又懷上了第二個(gè)孩子。第二年3月，安娜順利生下了她的第二個(gè)兒子，也就是文森特·威廉·梵高。

梵高出生的那一天，恰好也是他哥哥出生的日子，他比自己的哥哥幸運(yùn)許多，順利地活了下來。在接下來的歲月中，安娜又為梵高生下了三個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟。這六個(gè)孩子成了安娜后半生生活的全部。

安娜敏感、脆弱的性格不可避免地影響到了孩子們。她總是擔(dān)心外面的世界太過危險(xiǎn)，所以她盡可能地將孩子們留在家里，留在自己身邊。安娜為孩子們立下了許多的規(guī)矩，他們必須遵守。在衣、食、住、行各個(gè)方面，孩子們都無權(quán)做出自己的選擇，只能完全服從安娜的安排。

安娜古板、嚴(yán)格地管教自己的孩子，將孩子長期留在家里，不許他們和外界過多接觸，令他們形成了自卑、孤僻的性格。這一點(diǎn)，梵高表現(xiàn)得尤為明顯。

梵高長著一頭濃密的紅色頭發(fā)，臉上布滿了雀斑，突出的下巴和藍(lán)色的小眼睛與安娜十分相像。梵高繼承了母親憂郁的性格，他常常趴在閣樓的窗前，若有所思地看著街上的行人。在家人和朋友的眼中，梵高是一個(gè)古怪的小男孩，他不合群，也不乖巧，很多時(shí)候看起來拘謹(jǐn)又笨拙。

因?yàn)闊o法融入社會(huì)生活中，梵高大多數(shù)時(shí)間便和母親待在一起。他們一起寫字、閱讀。在學(xué)習(xí)寫字的時(shí)候，梵高會(huì)在紙張上亂涂亂畫。安娜希望自己的孩子能夠顯得教養(yǎng)十足，受藝術(shù)的熏陶可謂一條捷徑，所以，她會(huì)鼓勵(lì)、指導(dǎo)梵高畫畫，有時(shí)還會(huì)帶著梵高出去寫生。

可以說是安娜為梵高打開了藝術(shù)的大門，但是日后，當(dāng)梵高想要真正徜徉于藝術(shù)的海洋之時(shí)，安娜卻又對(duì)他的決定進(jìn)行了質(zhì)疑、否定。安娜認(rèn)為藝術(shù)只是社會(huì)地位的一個(gè)點(diǎn)綴，并不是可以終生追求的理想。她否定梵高想當(dāng)畫家的夢(mèng)想，甚至用惡毒的字眼譏笑他。

梵高對(duì)母親有著很深的依戀，所以當(dāng)安娜做出這些傷害他的事情時(shí)，他內(nèi)心的挫敗感無法抑制，想要逃離的念頭便在心里埋下種子。比起與家人在一起相處，他更喜歡走進(jìn)大自然中。

梵高曾在與提奧后來的通信中寫道，只有在大自然中，他才能夠發(fā)現(xiàn)靈魂和情感。大片的麥田讓他感到純潔，就像看到了熟睡嬰兒的面龐，令人想要伸手安撫，內(nèi)心也充滿了感動(dòng)。

情感的缺失，大自然帶來的震撼，這些都成為梵高創(chuàng)作的源泉。

梵高非常喜愛安徒生的《母親的故事》這篇童話，他對(duì)這篇童話的偏愛可以看出安娜在他心中的位置。隨著他們母子關(guān)系的日漸疏遠(yuǎn)，梵高心中對(duì)家庭親情的向往一點(diǎn)一點(diǎn)被打碎。他生活的不幸，與安娜的影響脫不了干系，但是，他藝術(shù)上的成就，也與安娜的啟蒙息息相關(guān)。

親愛的提奧

作為兄長，梵高對(duì)年幼的弟弟妹妹們并沒有足夠的耐心和熱情。他的大妹妹安娜與母親十分相似，她性格冷漠，待人有著與生俱來的疏離感。小妹妹利茲雖然繼承了母親多愁善感的一面，但因?yàn)殍蟾叱３?huì)惹得一家人很不愉快，她對(duì)梵高也并不友善，最小的妹妹威廉米娜，雖然很有藝術(shù)天分，也愿意與梵高親近，但是兩個(gè)人的年齡差距較大，梵高和她并不是很親密。

比梵高小四歲的提奧是梵高童年時(shí)期最好的伙伴。1857年出生的提奧，受到了梵高無微不至的關(guān)愛和照顧。他們幾乎形影不離，一起讀書，一起游戲，一起聊天，提奧對(duì)梵高的感情用妹妹利茲的話來講就是“仰慕”。

在提奧的眼中，梵高不僅僅是哥哥，更是朋友，是不可替代的伙伴。相比起來，梵高對(duì)他的另一個(gè)弟弟肯尼斯的感情就十分淡薄。在這個(gè)偌大的家庭中，梵高與提奧的情誼，后來成為支撐梵高一生的精神支柱。

雖然與梵高十分親密，但是提奧與梵高的差異還是很明顯的。提奧更像父親，一頭金發(fā)，面容精致，和梵高比起來，提奧顯得更加紳士。提奧的性格外向，活潑開朗，家人和朋友都能很快喜歡上他。

母親十分喜歡提奧，常稱他是“我的天使”。提奧比梵高更容易與人相處，甚至一度在母親與梵高之間扮演著“說客”的角色。

有了提奧的陪伴，梵高的童年生活才沒有那么枯燥和無趣。但是無拘無束的童年總有結(jié)束的一天，在梵高7歲那年，他被送入了離家不遠(yuǎn)的一所學(xué)校，接受完整、全面的教育——這是一個(gè)有教養(yǎng)的人邁入上流社會(huì)必須經(jīng)歷的過程。安娜深信梵高會(huì)成為一名出色的學(xué)生，畢竟他在自己身邊時(shí)總是表現(xiàn)得很聰明。

令安娜沒有想到的是，梵高的學(xué)校生活并不平靜，他不是和同學(xué)打架，就是頂撞老師，甚至?xí)缯n逃學(xué)。安娜想了各種各樣的辦法加強(qiáng)管教，但無濟(jì)于事。梵高越來越頑劣，無計(jì)可施的安娜只好為他辦理了退學(xué)。

安娜認(rèn)為梵高之所以會(huì)“學(xué)壞”，是因?yàn)樵趯W(xué)校里接觸了壞孩子，受到了他們的影響，所以在接下來三年多的時(shí)間里，安娜將梵高重新束縛于家庭中，為他請(qǐng)了家庭教師，還給他安排了許多課程，希望能夠令梵高改掉身上的毛病。

枯燥的課程學(xué)習(xí)，沉悶無聊的環(huán)境，讓梵高難以忍受。他與母親的沖突愈加嚴(yán)重，梵高常對(duì)提奧抱怨母親的管教，甚至還試著說服提奧與他一起對(duì)抗母親。提奧并沒有被梵高說服，反而勸梵高不要總是和母親作對(duì)。兄弟之間漸漸生出了裂痕，原本親密無間的兩個(gè)人開始爆發(fā)爭吵。

退學(xué)在家的那段日子，對(duì)梵高來說很不愉快，他更加頻繁地跑去野外，和大自然相處。

出于對(duì)梵高前途的考慮，安娜和丈夫商量后決定送他去讀寄宿學(xué)校。于是，1864年10月的某天，梵高被父母送到了離家10英里遠(yuǎn)的澤文伯根鎮(zhèn)上，住進(jìn)了安娜花費(fèi)了大量時(shí)間和精力挑選出來的普羅維利寄宿學(xué)校。

學(xué)校的環(huán)境很好，來這里上學(xué)的孩子都是高官或者富商的子女，安娜滿心希望梵高能夠在這個(gè)新環(huán)境中得以重生。但第一次遠(yuǎn)離家庭和父母的梵高沒有生出一點(diǎn)兒喜悅之情，在陌生的校園環(huán)境中，他只感覺到了孤獨(dú)。

11歲的梵高小心翼翼地守著內(nèi)心的敏感和脆弱，與陌生的老師和同學(xué)保持著距離，同學(xué)們也都對(duì)這個(gè)長著亂糟糟的紅頭發(fā)、有著鄉(xiāng)下口音的孤僻孩子敬而遠(yuǎn)之。梵高覺得自己和那里格格不入，他試圖要求父母接他回家，但得到的都是拒絕的答復(fù)。

只有在圣誕節(jié)和學(xué)校放假的時(shí)候，梵高才能回到家里和家人短暫地相聚。慢慢地，他也適應(yīng)了獨(dú)自在外的生活。雖然梵高還是不喜歡和人接觸，但是他在學(xué)校的成績還算可以，也不會(huì)再像之前那樣鬧出什么亂子，這讓安娜多少覺得有些安慰。

兩年后，安娜將梵高送入了蒂爾堡學(xué)校讀書。從寄宿學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)出來，一方面是出于學(xué)費(fèi)的考慮，畢竟普羅維利學(xué)校學(xué)費(fèi)不菲，對(duì)于一個(gè)人口眾多的普通家庭來說壓力很大；另一方面，安娜為梵高新選擇的這個(gè)學(xué)校是一所由政府出資修建的公立學(xué)校，雖然學(xué)費(fèi)低廉，但校舍環(huán)境和師資力量卻是不遜色于普羅維利學(xué)校的。

梵高已經(jīng)習(xí)慣了漂泊在外的生活，他順從地接受了父母為他做的安排。到了新學(xué)校，梵高依舊我行我素，與同學(xué)們保持著距離。他回家的次數(shù)更少了，因?yàn)樾聦W(xué)校離家的距離更遠(yuǎn)，回家變得十分不方便。

與家人相見的時(shí)間變得稀少，梵高內(nèi)心備感孤獨(dú)，他只能借助閱讀和畫畫來排解寂寞。

1868年3月，在新學(xué)校僅僅度過了兩年，課程還沒有讀完，梵高沒有和家里人打一聲招呼，就擅自回到了家中，堅(jiān)決不肯返校。這讓安娜再次對(duì)梵高大為失望，可是也沒有辦法讓他繼續(xù)學(xué)業(yè)。只能任由梵高在家里消磨時(shí)光。

梵高整日待在房間里讀書、畫畫，不愿見人，偶爾遇到上門拜訪的客人，也只是打個(gè)招呼就離開，從不愿意做更多的交談。他不愿為自己的將來考慮，也不做任何打算。但是，他的父母卻不得不為自己這個(gè)“不懂事”的大兒子謀劃出路，他們不希望梵高一輩子就這樣蝸居在閣樓上的小房間里。

在那段不被任何人理解的歲月中，提奧的陪伴與支持成了梵高生活中唯一的光亮，讓他沒有被世俗的眼光和批評(píng)打倒。

牧師的選擇

梵高與父親的關(guān)系比較融洽，他在寄宿學(xué)校時(shí)，父親多次前去看望，這讓梵高心里感到了些許的溫暖。父親對(duì)待梵高的態(tài)度不像母親那樣刻板，他會(huì)循循善誘地講道理，也會(huì)在梵高情緒低落時(shí)給予他鼓勵(lì)和安慰。

看到梵高自閉消沉的樣子，父親心中充滿擔(dān)憂。他不希望兒子變成一個(gè)無所事事的人，也不愿意像妻子那樣一味地去責(zé)怪他。他試探著去和梵高交流，詢問他對(duì)未來的打算和計(jì)劃。

“或許，你可以和我一樣，成為一個(gè)牧師？”梵高的父親提出了自己的建議。這是他所能想到的最切實(shí)可行的做法，牧師有著穩(wěn)定的社會(huì)地位，雖然賺錢不算很多，但對(duì)于一個(gè)即將成年，并且毫無規(guī)劃的年輕人來說，不失為一種不錯(cuò)的人生選擇。

梵高沒有接受這個(gè)建議，他不愿意當(dāng)牧師。在梵高看來，牧師每天枯燥的工作內(nèi)容，對(duì)他毫無吸引力。

梵高的拒絕，令父親有些失落，兒子對(duì)他的工作完全持以否定的態(tài)度，讓他感到自己的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)。但是，梵高強(qiáng)硬又執(zhí)拗的性格父親是十分了解的，他知道自己無法強(qiáng)迫梵高去做他不愿意做的事情。

梵高的父親想到了一個(gè)人，他或許可以幫助梵高走出低谷，這個(gè)人就是自己的哥哥，梵高的伯伯——文森特·梵高。

梵高的伯伯是個(gè)畫商，十分富有，每年有大半的時(shí)間在世界各地游歷，是一個(gè)十分風(fēng)趣、有魅力的人。他和妻子從海牙遷往了巴黎居住，因?yàn)槠拮訜o法生育，他們一直都將梵高和他的幾個(gè)弟弟妹妹當(dāng)作自己的兒女來疼愛。與梵高的父母不同，伯伯的生活豐富而充滿樂趣。梵高的父親想，如果梵高可以在他的伯伯那里找到一份工作，也是一個(gè)不錯(cuò)的出路。

接到梵高父親的來信，梵高的伯伯很快來到了梵高家里，他表示非常樂意幫這個(gè)忙，讓自己的侄子去為自己工作。

梵高的母親認(rèn)為這對(duì)梵高是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。梵高的伯伯多年來累積下的財(cái)富和事業(yè)后繼無人，如果梵高能夠表現(xiàn)出色，將來說不準(zhǔn)就會(huì)繼承那份榮耀和財(cái)富。但是，梵高本人并不愿意接受這份“從天而降”的好意。梵高對(duì)家庭有著外人難以理解的留戀，他渴望親人的陪伴與呵護(hù)，希望能夠永遠(yuǎn)和家人待在一起。

但是，梵高的心理無人能懂，他的父母一再地勸說，希望他好好抓住眼前這個(gè)難得的機(jī)會(huì)。梵高的伯伯也為他規(guī)劃了一條無可挑剔的職業(yè)道路。在所有人的施壓之下，梵高接受了這個(gè)機(jī)會(huì)。在家里待了16個(gè)月之后，他再一次離開了家，前往海牙，去伯伯的畫廊工作。

1869年7月，梵高成了一名畫廊職員，每天穿著筆挺的西裝、锃亮的皮鞋，在充滿藝術(shù)氣息的環(huán)境中努力做好自己應(yīng)該做的每一件事情。他的工作很忙碌，整日待在庫房里打包已經(jīng)成交的畫作，然后郵寄出去。偶爾，他也會(huì)幫忙擦洗畫框，做一些清潔畫廊之類的雜活。

在畫廊工作的這段時(shí)間，梵高對(duì)藝術(shù)有了更加全面的了解。在工作之余，他會(huì)去參觀美術(shù)館、博物館。海牙比梵高的家鄉(xiāng)繁華許多，在這座陌生而充滿新鮮感的城市里，梵高一頭扎進(jìn)了藝術(shù)的海洋。

梵高的藝術(shù)天分得以充分釋放，他很快從一個(gè)小小的學(xué)徒，成長為一名優(yōu)秀的畫廊銷售人員。他不再是年少時(shí)那個(gè)自卑無措的少年，在職業(yè)生涯上不斷進(jìn)取的梵高，看起來成熟而得體。梵高也暗暗為自己松了一口氣，這樣的人生道路應(yīng)該就是父母所期盼的吧——能夠賺取足夠的金錢，有著一定的社會(huì)地位。梵高漸漸也接受了這樣的生活。

1870年11月，梵高得知了一個(gè)令他略感憂傷的消息，他們要舉家搬遷了。因?yàn)楦赣H接到了新的任命，需前往赫爾瓦特工作，昔日熟悉的家園將隨著家人的離開而被徹底地拋棄，最終遺忘在記憶的深處。梵高為家園的消失感到傷感，但這種傷感卻無人可以傾訴：他古怪的性格讓他在海牙依然沒有交到朋友。

1872年8月，提奧來到海牙看望梵高，這讓梵高十分高興。在兩個(gè)人相處的幾天時(shí)間里，梵高和提奧談到了很多話題，包括童年、家庭，以及他們之間曾發(fā)生過的那些不愉快的過往。兄弟倆的關(guān)系再一次親密無間，甚至比兒時(shí)更加密切。

在提奧離開之后，梵高寫給他的信中充滿了思念，“我很想念你，當(dāng)我回到家里看不到你的身影時(shí)，感覺十分不習(xí)慣”。

不過，幾個(gè)月之后，提奧便離開了家，也進(jìn)入了伯伯的公司工作，去布魯塞爾的一家畫廊上班。這個(gè)消息對(duì)梵高來說是值得雀躍的，他在給提奧的信中激動(dòng)地表達(dá)了自己的興奮之情：“我由衷地祝你好運(yùn)，這是一家很不錯(cuò)的公司，我很高興我們兩個(gè)能夠在同一家公司從事同一份工作?！?/p>

梵高與提奧頻繁地通信，他們相互交流對(duì)藝術(shù)的見解以及在工作上遇到的瑣事。與自己最愛的兄弟做同樣的工作，將來也許還會(huì)在同一家畫廊工作，梵高被這些美好的生活愿景激勵(lì)著。就在他對(duì)未來充滿熱情的遐想時(shí)，他卻必須離開海牙，前往倫敦工作了。

倫敦是藝術(shù)之都，去那里工作會(huì)得到更快的提升，梵高的伯伯出于對(duì)梵高前途發(fā)展的考慮，做出了這樣的安排。梵高也同意了，雖然心中充滿了對(duì)未知旅途的擔(dān)憂，但對(duì)藝術(shù)的渴望讓他不愿止步。

梵高所帶的行李很少，他回到家中和親人做了短暫的告別，之后，便踏上了前往倫敦的旅程。他徹底地遠(yuǎn)離了家園，從此開始了愈發(fā)孤獨(dú)的人生之旅。梵高自己大概也沒有預(yù)料到，他被放逐的人生從踏出海牙的那一天，正式開始了。

倫敦漂泊

真實(shí)的倫敦與梵高想象中相差巨大，錯(cuò)綜復(fù)雜的狹窄街道讓梵高辨別不清方向，擁堵的交通、如潮的人流令梵高心中煩躁不安，他每天要花一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間經(jīng)過骯臟的河流和擁擠的街道來到他工作的畫廊。

與海牙閑逸的生活環(huán)境不同，倫敦的生活節(jié)奏快速而緊張，這讓梵高很不適應(yīng)。在給提奧的信中，梵高稱倫敦是與家鄉(xiāng)完全不同的地方，他花了很多時(shí)間來了解這座城市，會(huì)好好安排自己的工作和生活，體驗(yàn)英國人的生活方式，還將學(xué)習(xí)如何和英國人交往。

梵高在倫敦的情況，提奧會(huì)轉(zhuǎn)述給父母聽。母親對(duì)梵高的表現(xiàn)很放心，她認(rèn)為梵高正在逐漸成熟，終有一天會(huì)成功，成為她所期望的那種上流社會(huì)人士。但是，梵高的積極與熱情并沒有維持多長時(shí)間，消極的情緒再一次把他纏住了。

在倫敦工作的那些日子，梵高接觸了更多的藝術(shù)品。他漸漸對(duì)那些被畫商吹捧的畫作產(chǎn)生了厭煩，認(rèn)為那些畫作沒有生命，是枯燥無味的作品，他更欣賞一些能夠真實(shí)表現(xiàn)現(xiàn)代生活的作品，可惜的是，那些作品大多無人問津。

梵高覺得倫敦并沒有自己之前所聽到的那樣美好，在這里看到的一切藝術(shù)，都讓他覺得乏味，甚至討厭。他也對(duì)自己的工作日漸麻木，單調(diào)的畫廊工作讓梵高心底悲觀絕望的情緒再一次涌出來。他只得寫信向提奧求助，他對(duì)提奧發(fā)牢騷，說好的藝術(shù)品在倫敦實(shí)在太難找了，他有些后悔離開海牙來到這里。在信中，梵高還希望提奧多聊一聊他那里的畫作，越詳細(xì)越好，他渴望得到關(guān)于好的藝術(shù)品的信息。

關(guān)于這一切，梵高的父母并不知曉，梵高在寄給他們的信件中，滿紙寫的都是“很好”“很滿意”“會(huì)越來越好”這類的字眼。梵高的母親很高興，她認(rèn)為自己對(duì)梵高多年的教育終于有了結(jié)果，她在回信中寫道：“在你身上所有的投資都是值得的，你成功是我們覺得最有回報(bào)的事。”

在與父母的通信中，梵高可以從一些細(xì)微的字眼中看出父母在家中的生活并不寬裕。家里面臨的經(jīng)濟(jì)困難讓梵高陷入自責(zé)之中，他身為家里的長子，卻始終無法幫助家庭渡過難關(guān)，他那入不敷出的薪水，甚至連自己的生活都沒法很好地應(yīng)對(duì)。

雖然在倫敦的生活很不開心，但是為了家里人，梵高依然堅(jiān)持著做那份他并不喜歡的工作，他希望能夠?yàn)楦改阜謸?dān)一些壓力。所以，當(dāng)梵高得知父母希望大妹妹安娜能夠得到一份家庭教師的工作，緩解家里的經(jīng)濟(jì)壓力時(shí)，他立刻提出自己可以幫助安娜在英國找到一份優(yōu)越的工作，他還提出自己將回到家鄉(xiāng)，親自接安娜來英國生活。

父母同意了梵高的計(jì)劃，他們欣慰地發(fā)現(xiàn)那個(gè)總是鬧別扭的大兒子，終于能夠?yàn)榧彝プ鲆恍┦虑榱恕ｈ蟾咭埠芘d奮，因?yàn)樗麩崆榈貛椭妹玫呐e動(dòng)，讓他在那段時(shí)間成為家庭的焦點(diǎn)，就連一向?qū)λ涞哪赣H，也多次在信中寫道：“我親愛的兒子，你是多么熱心！”

就在梵高為這一改變而激動(dòng)時(shí)，提奧卻輕而易舉地取代了他剛剛在父母心中建立起來的重要地位。提奧在畫廊的工作表現(xiàn)十分出色，他在布魯塞爾工作幾個(gè)月后，便被調(diào)到了海牙的畫廊。那是梵高曾經(jīng)工作的地方，提奧完全接手了梵高之前的工作，并且比他做得更好。

提奧迅速地升職，所有人都對(duì)他稱贊不已。他不但能夠領(lǐng)到一份豐厚的薪水養(yǎng)活整個(gè)大家庭，而且還有一個(gè)比梵高更加光明的前途。父母信任與依賴的天平很快傾向了提奧，這件事讓梵高心里很不是滋味。他將自己的不滿情緒毫無保留地傳遞給了提奧，但提奧忙于工作和照顧家人，對(duì)梵高的情緒沒有重視。

梵高不再頻繁而熱情地給提奧寫信，提奧的回信時(shí)間也越來越長，兄弟二人的關(guān)系再一次陷入僵局。當(dāng)梵高回到赫爾瓦特去接妹妹安娜時(shí)，家人對(duì)他的態(tài)度也讓他感到失落。大家總是拿他和提奧做比較，父母認(rèn)為他應(yīng)當(dāng)向提奧學(xué)習(xí)，讓自己更加成熟和優(yōu)秀。這樣的氣氛，令梵高感到十分壓抑。

與家人久別后的相聚，并沒能為梵高帶來幸福感，他在倫敦迫切渴望感受家庭溫暖的期冀，再一次破滅。家人的忽視，令梵高神思恍惚，他甚至期盼著回倫敦的日子早些到來，他寧愿重新回到那座充滿濃霧和骯臟塵埃的城市，也不愿再留在家里了。

幾天后，梵高帶著妹妹安娜前往倫敦。安娜與梵高的相處不是很愉快，梵高孤僻的性格讓安娜無法忍受，而安娜自以為是的態(tài)度也總是讓梵高惱怒，他們常會(huì)為一些瑣事發(fā)生爭執(zhí)。更令梵高苦惱的是，安娜的到來使他的生活變得更加拮據(jù)。他迫切地想為安娜找到一份工作以緩解目前的困境，但是安娜的求職并不順利，她還不滿20歲，無法贏得雇主的信任。周而復(fù)始地求職、失敗的過程，令梵高疲于招架。

大約一個(gè)月后，安娜終于找到了一份工作，搬離了梵高的公寓。恢復(fù)獨(dú)處的梵高終于能夠松口氣。為了緩解長期的抑郁情緒，梵高流連于多個(gè)妓女之間，用肉體的墮落麻痹心靈的痛苦。他無法融入當(dāng)下的社會(huì)生活，也無法和父母融洽相處，總是感到孤獨(dú)的他，只能在不同的陌生女人那里尋求安慰。

很快，梵高的父母聽到了梵高不務(wù)正業(yè)的消息。梵高混亂的生活和他不負(fù)責(zé)任的工作態(tài)度，使他在倫敦的職位被人頂替，他光明的職業(yè)生涯被斷送了。家人為此感到憂傷，但梵高卻不以為意。他早已習(xí)慣了漂泊的生活，離開畫廊，他也不覺得自己有什么損失，反而會(huì)獲得更多的自由。

傳教士之路

在離開倫敦的畫廊之前，梵高曾被公司安排前往巴黎短暫出差幾個(gè)月。在巴黎，梵高看到了藝術(shù)的顛覆和創(chuàng)新，數(shù)不清的畫家在為藝術(shù)發(fā)聲，這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“藝術(shù)戰(zhàn)爭”對(duì)梵高卻沒有產(chǎn)生絲毫的影響，因?yàn)樗?dāng)時(shí)正沉浸在絕望的情緒中無法自拔，他無視了外界的一切，只希望能夠早日救贖自己。

也正是在那個(gè)時(shí)候，梵高在教堂找到了心靈的落腳點(diǎn)。他在乏味的世界之外找到了新的棲息地，他變得十分虔誠，每晚睡前都會(huì)誦讀《圣經(jīng)》。那段時(shí)間，他在給提奧的信中也提到了自己每天都會(huì)禱告的生活狀態(tài)。在與家人的通信中，他會(huì)通篇寫滿贊美詩，這讓他的父親感到十分驚奇，他沒有想到有一天梵高會(huì)突然變得比他還要虔誠，但他并不認(rèn)為這是一件壞事。

回到倫敦后，梵高每個(gè)周日都會(huì)去做禮拜，他沉浸在虔誠的信仰中，認(rèn)為生活中的一切都不值得一提，之前他耿耿于懷的事情，在信仰面前，統(tǒng)統(tǒng)煙消云散。梵高不再癡迷于藝術(shù)，不再將自己約束在屋子里，他開始離家遠(yuǎn)行。

梵高并沒有明確的目的地，只是隨心所欲地從一個(gè)地方抵達(dá)另一個(gè)地方。他搭乘火車、輪船等各種交通工具，但受到經(jīng)濟(jì)條件的制約，更多的時(shí)候，他是徒步前行。梵高做過各種各樣的工作，賺取微薄的薪水，用以支撐他接下來的行程。

在旅途中，梵高也會(huì)給家人寫信，信中會(huì)提到自己的現(xiàn)狀。收到信的父母對(duì)他十分擔(dān)憂，認(rèn)為他在做一些毫無用處的事情，而且這些事情可能還會(huì)讓他的形象遭受損害，讓他變得更加無法融入社會(huì)。

在梵高的眼里，前面的道路是他唯一的方向，他不愿意，也不能停下腳步，他必須不停地向前走，才能讓自己獲得解脫。梵高就像一個(gè)朝圣者，朝著自己心中的信仰前行，他渴望通過跋涉來找到人生的意義。

梵高還曾謀得過一份教師的職位。在一所破敗的學(xué)校里，教十幾歲的小男孩們學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、語言等課程。他有時(shí)會(huì)帶學(xué)生們?nèi)ソ烫?，為他們誦讀《圣經(jīng)》，他希望能夠和學(xué)生們分享他所悟到的真理。不過，他的教師生涯并沒有維持多久，大約兩個(gè)月后，因?qū)W校要搬遷到別的地方而終止。

離開學(xué)校后，梵高開始尋求新的工作，他希望成為一名傳教士。他想向生活在倫敦郊區(qū)的農(nóng)民和工人傳教，他認(rèn)為自己能夠和這些遠(yuǎn)離上流社會(huì)的人獲得心靈上的溝通。

不過，梵高想做一名神職人員的想法沒那么容易實(shí)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，倫敦已經(jīng)有了太多的神職人員，梵高作為一名外國人，而且沒有在專業(yè)的學(xué)校學(xué)習(xí)過，很難參加傳教工作。求職的不斷失敗令梵高感到悲觀，他開始質(zhì)疑自己所選擇的道路是否正確，他的愁緒在給家人的書信中展露出來，父母對(duì)此感到憂心忡忡。

母親在回信中鼓勵(lì)他，稱“在大城市找一份工作不是難事”?？吹侥赣H的鼓勵(lì)，梵高并沒有受到鼓舞，他認(rèn)為留在城市里只會(huì)讓自己更加迷茫，他不想再找一份像畫廊職員那樣體面而乏味的工作，他希望能夠讓自己的人生更有意義。

但是，現(xiàn)實(shí)的一再打擊令梵高心灰意冷。求職的失敗，生活上的窘迫、心靈上的孤寂，讓梵高陷入病態(tài)的憂郁之中。梵高的父親再次央求了自己的哥哥，讓他為梵高重新安排一個(gè)工作，不需要多么體面，只要可以緩解梵高目前的困頓處境就可以。

于是，在梵高伯伯的安排下，梵高在一家書店得到了一份店員的工作。已經(jīng)24歲的梵高重新投入到世人所認(rèn)為的正常生活中去，他常常忙碌到深夜。他在給提奧的信中寫道：“不再是父母的負(fù)擔(dān)讓我感到輕松?！?/p>

但是在梵高的內(nèi)心深處，他依舊是孤獨(dú)的，他無法享受眼下的生活，所做的一切妥協(xié)不過是為了讓家人不再為他擔(dān)心。他將越來越多的時(shí)間用來讀《圣經(jīng)》，他用荷蘭語抄寫《圣經(jīng)》，唯有《圣經(jīng)》能夠帶給他撫慰。

成為神職人員的想法始終盤踞在梵高心頭，他向家人透露了自己的堅(jiān)持。父母對(duì)他的這個(gè)念頭十分反對(duì)，尤其是梵高的母親，她一心盼望著兒子能夠躋身上流社會(huì)，成為有名望、有地位的人，梵高之前稱自己要去當(dāng)傳教士，她以為他只是胡鬧一番，慢慢就會(huì)放棄，沒想到梵高卻堅(jiān)持要去為窮苦的人們傳遞上帝的福音，成為一個(gè)傳教士，這讓她無比失望。

梵高的父親沒有明確地阻撓梵高，但是他告訴梵高，想要成為一名合格的傳教士不是一件容易的事情，需要經(jīng)歷艱難而漫長的學(xué)習(xí)過程。梵高打定主意要經(jīng)受這些考驗(yàn)，他開始備考阿姆斯特丹神學(xué)院。

梵高一意孤行，父母知道反對(duì)也無用，便為他聯(lián)系了在阿姆斯特丹的姨父，希望他能夠?yàn)殍蟾咛峁┮恍椭?。梵高的姨父很樂意幫忙，為梵高?lián)系了最好的指導(dǎo)老師，還親自監(jiān)督梵高學(xué)習(xí)，希望梵高能夠早日成為一名優(yōu)秀的傳教士。

之前一直給予梵高幫助的伯伯，這一次拒絕給這個(gè)不聽話的侄子提供任何幫助，他認(rèn)為梵高這個(gè)不成熟的決定不會(huì)有好的結(jié)果。對(duì)于伯伯的冷眼旁觀，梵高沒有在意，他一心撲在神學(xué)院的考試準(zhǔn)備上，全心全意地投入，準(zhǔn)備開始新生活。

在起程前往阿姆斯特丹之前，梵高去海牙見了提奧。提奧對(duì)梵高的人生沒有過多地干預(yù)，他只是希望梵高能夠過得開心和幸福。帶著提奧的祝福，梵高踏上了前往阿姆斯特丹的火車，準(zhǔn)備走上上帝支持的幸福道路。

放棄神學(xué)院

滿懷斗志的梵高全身心投入到了學(xué)習(xí)中，他認(rèn)為應(yīng)該為了自己的信仰，毫無保留地付出努力。

想要考上神學(xué)院，對(duì)梵高來說是個(gè)艱巨的任務(wù)。梵高在學(xué)校接受的教育并不完善，他沒有完整地上過初中和高中的課程，而想要學(xué)習(xí)神學(xué)，首先要被大學(xué)錄取，這對(duì)梵高來說幾乎是不可能做到的事情。所以，梵高的姨父在一開始就為他打了預(yù)防針，告訴他想要考入神學(xué)院，至少也要兩年的準(zhǔn)備時(shí)間。

對(duì)此，梵高倒是信心滿滿，他認(rèn)為只要努力，自己一定能夠?qū)崿F(xiàn)愿望。他為自己制定了繁復(fù)的學(xué)習(xí)計(jì)劃表，從天亮到深夜，沒有一刻的休息時(shí)間。拉丁語、代數(shù)、歷史、地理等等，這些課程的學(xué)習(xí)令梵高頭昏腦漲，但他始終堅(jiān)持著學(xué)習(xí)，不肯松懈。

在給提奧的信中，梵高說自己一直保持著不懈的毅力，他相信自己一定能夠通過考試，實(shí)現(xiàn)理想。提奧建議他不要把神經(jīng)繃得太緊，偶爾也要外出放松一下。提奧邀請(qǐng)梵高去海牙看畫展，路費(fèi)由他出。

梵高拒絕了提奧的好意，他不愿意浪費(fèi)一分一秒的時(shí)間。繁重的課業(yè)壓力讓梵高感到了前所未有的緊迫感，他的學(xué)習(xí)進(jìn)度也并沒有如他一開始預(yù)想的那樣順利，雖然老師總是給他鼓勵(lì)，但是梵高自己卻在日復(fù)一日的乏味的學(xué)習(xí)中失去了熱情。

在每個(gè)周末，梵高都會(huì)去教堂做禮拜。他依然對(duì)成為一名神職人員充滿期待，但是那些課程的確讓他失去了耐心。在與家人的通信中，梵高還是寫下了一些積極向上的話，他不希望父母對(duì)他再次感到失望。

如果選擇放棄，那對(duì)父母來說又是一次打擊，梵高不愿意辜負(fù)家人對(duì)他的期望。雖然他越來越厭煩枯燥的拉丁文課，不想再看代數(shù)，不喜歡老師給他安排的一大堆的測(cè)試和作業(yè)，但他還是告誡自己一定要堅(jiān)持下去，因?yàn)樗幌朐僖淮蚊鎸?duì)來自家人的指責(zé)，以及他們失望的目光了。

進(jìn)行了一段時(shí)間的學(xué)習(xí)之后，梵高開始接受老師給他安排的考試。如果考試通過，那么他就有能力通過神學(xué)院的考試了。但是很遺憾，幾次考試，梵高考得都不理想。梵高的學(xué)習(xí)并沒有隨著時(shí)間的推移而取得什么進(jìn)步，他的老師為此也很苦惱，不知道該如何教導(dǎo)這個(gè)落寞的學(xué)生。

老師將梵高的情況如實(shí)地告訴了梵高的姨父，梵高的姨父也將這些情況轉(zhuǎn)告給了梵高的父母。他們沒有多說什么，只是繼續(xù)鼓勵(lì)梵高好好努力，他們認(rèn)為梵高再多下一點(diǎn)功夫，一定可以考試合格的。

梵高也表示，自己一定會(huì)再加把勁，將晦澀的拉丁文學(xué)會(huì)，那些難懂的代數(shù)課程也要攻克下來。

隨后，梵高近乎自虐地投入到學(xué)習(xí)中去，但是效果并不明顯。他消耗了大量的時(shí)間在書本上，但作業(yè)中還是錯(cuò)誤百出。焦慮的精神狀態(tài)令梵高沒法把心思百分之百投入學(xué)習(xí)，他整日感到不安。這一切被梵高的姨父看在眼里。

梵高的姨父再次將梵高的情況告知了梵高的父母，希望他們能夠給梵高一些安慰。于是，梵高的父親親自來到了阿姆斯特丹。他看到梵高的樣子，心里也清楚了通過考試當(dāng)牧師這條路大約是走不通了。他在阿姆斯特丹陪伴了梵高幾天，就匆忙坐火車回家了。梵高在車站送別了父親后，心中更加苦悶。

梵高敏感地察覺到了父親對(duì)他的失望，他將再一次成為家人的負(fù)擔(dān)——如果他無法考入神學(xué)院，那么就無法獲得一份神職人員的工作，他就會(huì)成為家里人接濟(jì)的對(duì)象。他不愿家人為他煩憂，但自己又不知道該怎么辦才好。

在現(xiàn)實(shí)與理想的雙重壓力下，梵高拾起畫筆，開始嘗試在藝術(shù)的世界里填補(bǔ)內(nèi)心的空虛。藝術(shù)為梵高提供了一個(gè)美好的烏托邦世界，在藝術(shù)的世界里，梵高是完全放松和自由的。他在繁重的學(xué)習(xí)之余，一遍遍地在畫紙上創(chuàng)作著自己心目中理想的藝術(shù)。幾個(gè)月之后，梵高的父親再一次來到阿姆斯特丹，他想親自對(duì)梵高的學(xué)習(xí)做一個(gè)考核，看一看梵高有沒有進(jìn)步。

結(jié)果自然是不盡如人意，梵高的成績不但沒有進(jìn)步，反而退步得很厲害。梵高那時(shí)已經(jīng)很清楚自己無法通過神學(xué)院的考試，他找父親開誠布公地談了談自己的想法。梵高坦言自己依然堅(jiān)定地想要成為一名傳教士，為人們傳遞福音，但是他的能力使他無法通過考試，他也不想再把時(shí)間浪費(fèi)在這件事情上，他會(huì)憑借自己的力量去傳教，就算無法獲得一份穩(wěn)定的神職人員的工作也無所謂。他希望自己今后能夠一邊畫畫，一邊傳教，不論會(huì)為此吃多少苦頭，他都不會(huì)有絲毫的怨言。

雖然內(nèi)心已經(jīng)對(duì)梵高不抱有希望，但聽到梵高說出放棄考神學(xué)院的決定時(shí)，梵高的父親還是感到悲傷，他對(duì)這個(gè)不成熟的兒子無話可說，短暫停留了幾天就動(dòng)身回家了。

放棄了神學(xué)院之后，梵高在一間教堂做一些傳教的工作，薪水十分微薄，但是梵高熱情高漲，他認(rèn)為自己離理想越來越接近了。梵高的母親得知后，很是惱怒，她對(duì)所有人抱怨那樣一份工作根本無法維持生計(jì)，梵高的自作主張令她丟盡了臉面，她對(duì)梵高十分不滿。

大妹妹安娜嫁人時(shí)，梵高回家參加了婚禮。他明顯感到了家人對(duì)他的疏離，所以等婚禮一結(jié)束，梵高就立即返程離開。他與整個(gè)家族已經(jīng)格格不入了，他的生活無法得到家人的認(rèn)可和理解，他也不再嘗試做任何的辯解，內(nèi)心充滿著悲戚和凄涼。梵高清楚地意識(shí)到，他和家人之間橫亙的鴻溝，已經(jīng)越來越寬，無法逾越了。

礦區(qū)的生活

梵高的父親不忍心兒子終日渾渾噩噩，他想既然梵高無法通過復(fù)雜的考試而進(jìn)入神學(xué)院，那就應(yīng)該為他另想一條出路。于是，梵高的父親找了朋友幫忙，將梵高送入了比利時(shí)布魯塞爾的一所福音學(xué)校。

這所福音學(xué)校的招生條件比較寬松，只要交一點(diǎn)學(xué)費(fèi)就可以入學(xué)。梵高會(huì)先去那里當(dāng)三個(gè)月的“試讀生”，一切順利的話，就會(huì)被學(xué)校正式錄取，接著在學(xué)校完成三年的課程，就可以獲得一份牧師的工作。

梵高還來不及慢慢適應(yīng)新環(huán)境，就強(qiáng)迫自己全身心投入到學(xué)習(xí)中去，他可不希望再一次讓父親失望。福音學(xué)校的課程不算很難，老師所教的內(nèi)容以實(shí)用為主，包括教授學(xué)生怎樣寫傳道書、怎樣傳道，以及作為一個(gè)牧師所應(yīng)當(dāng)掌握的方方面面的理論和具體事宜。

梵高遵從家里人的意愿，來到福音學(xué)校學(xué)習(xí)，他滿心希望自己能夠順利從這所學(xué)校畢業(yè)，擁有一份令自己，也令家人安心的工作。但是，無論梵高怎樣努力地想要讓自己的生活走上世人眼中的“正軌”，最終還是不得不面對(duì)失敗的結(jié)果。

三個(gè)月的試讀之后，老師認(rèn)為梵高不合格，他不能被學(xué)校正式錄取，無法成為學(xué)校的一名正式學(xué)生，但是因?yàn)殍蟾吒赣H的關(guān)系，學(xué)校決定讓梵高以旁聽生的身份繼續(xù)留在學(xué)校讀書。

學(xué)校給梵高父親的解釋是：梵高在學(xué)校學(xué)習(xí)的三個(gè)月期間，不夠努力認(rèn)真，與同學(xué)們相處得不夠融洽，對(duì)于學(xué)校所教授的知識(shí)，他也掌握得很不扎實(shí)。

事已至此，梵高的父親只能接受這一切。他在與提奧談起梵高時(shí)，不無嘆息地說到自己對(duì)梵高的失望，他只要一想到梵高的未來，那種絕望的心情就無法褪去。

梵高也很苦惱，他盡力想通過學(xué)校的考核，但是面對(duì)學(xué)校死板的教育方式，他又實(shí)在無法忍受。老師教育學(xué)生，作為一名傳教士，在傳教的時(shí)候必須嚴(yán)格遵循《圣經(jīng)》上的內(nèi)容進(jìn)行，不得按照自己的想法隨意刪改內(nèi)容。

這樣的教條主義，讓梵高無法接受。他認(rèn)為傳教如果只是照本宣科地誦讀一些文字，那就失去了傳教本身的意義，他認(rèn)為傳教應(yīng)該引人入勝，用生動(dòng)而精湛的語言去布道。但是，梵高的這一說法，遭到了老師的批評(píng)，他們認(rèn)為梵高這是在自作聰明，將來是無法勝任傳教士這一工作的。

為了能夠順利進(jìn)入福音學(xué)校，梵高只好壓抑住自己的想法，翻著書本死記硬背，只希望能夠通過考試。但是，那些被硬塞進(jìn)腦子里的詞句，梵高根本無法消化。他每天花費(fèi)十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間背誦《圣經(jīng)》，但是到了傳教練習(xí)課堂，他就無法張口。

老師對(duì)梵高的表現(xiàn)很不滿意，認(rèn)為梵高是故意偷懶，不認(rèn)真對(duì)待學(xué)業(yè)。梵高心中的苦悶無處訴說，只得給自己施加更大的壓力，花更多的時(shí)間在學(xué)習(xí)上。精神上的萎靡和學(xué)業(yè)上的壓力令梵高幾近窒息。

三個(gè)月后，梵高再一次失敗，他無比失落，自信心被打擊得完全崩塌。在學(xué)校旁寄宿的小房子里，梵高不吃不喝，絕望地躺在床上。當(dāng)房東發(fā)現(xiàn)他的異常時(shí)，梵高已經(jīng)病得很厲害了，整個(gè)人瘦得像骷髏一樣。房東聯(lián)系了梵高的父母，希望他們能夠馬上把梵高接走。

梵高的父母給梵高寫來了安慰的信件，提奧也寫信給梵高，表示自己愿意承擔(dān)梵高在比利時(shí)的食宿費(fèi)用。但是，梵高拒絕了弟弟的好意，他不愿意再接受家人的施舍，他想自己獨(dú)立起來。

休養(yǎng)了一陣子后，梵高不再執(zhí)著于和宗教有關(guān)的學(xué)習(xí)，他繼續(xù)創(chuàng)作畫作，希望從藝術(shù)中發(fā)現(xiàn)永恒的意義。在布魯塞爾的工業(yè)區(qū)，梵高發(fā)現(xiàn)，那里的人們雖然生活得很辛苦，但是每個(gè)人的臉上都洋溢著快樂的笑容。這讓梵高很受感染，他以工業(yè)區(qū)為背景，創(chuàng)作自己心目中的藝術(shù)作品。他在工業(yè)區(qū)的一間咖啡館里寫生，看著咖啡館窗外的工人們的一舉一動(dòng)。那些為了維持生計(jì)、每天下到礦井中辛苦勞作的煤礦工人表現(xiàn)出了頑強(qiáng)的意志力和生命力，這令梵高深受鼓舞。

梵高認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)去這群人中間傳教，他給提奧寫信說了自己的這個(gè)計(jì)劃，他稱煤礦工人為“多么獨(dú)特的一個(gè)群體”。

打定主意后，梵高簡單地收拾了行李，就動(dòng)身前往博里納日——煤礦工人的故鄉(xiāng)。他認(rèn)為到了那里，能夠更加了解這個(gè)群體。梵高的一幅名為《煤礦咖啡館》的畫，就是取材自1878年冬天他涂鴉的工業(yè)區(qū)那家咖啡館。整幅畫布滿陰郁的色調(diào)，滿是污漬的墻面、咖啡館門前那條鋪滿鵝卵石的小路，都被梵高用細(xì)膩的筆觸描繪出來。從那幅畫中可以看出梵高當(dāng)時(shí)的狀態(tài)滿是孤獨(dú)，還有痛苦。

前往博里納日的礦區(qū)去布道傳教的梵高，除了想在那里找到做傳教士的意義，更希望能由此向家人證明自己是有勇氣去面對(duì)生活的。他希望能夠在礦區(qū)做出一些成績，令家人對(duì)自己刮目相看。

抵達(dá)礦區(qū)后，梵高被眼前的景象震驚了?；臎龅脑吧弦黄汃?，幾乎寸草不生，黑色的煤渣與塵埃包裹著這片土地上的一切，即便 在晴朗的天氣下，那里也是一片死寂，灰色和黑色是那里的主色調(diào)。

從未見過這般情景的梵高愈發(fā)感到自己所擔(dān)負(fù)的責(zé)任重大，他在礦區(qū)的一所小教堂里找到了一個(gè)職位，擔(dān)任實(shí)習(xí)牧師和教義問答師。這份工作的薪資很少，還要經(jīng)過六個(gè)月的實(shí)習(xí)期，但梵高愉快地接受了這份工作，并且迅速進(jìn)入了工作狀態(tài)。他每天都會(huì)在礦區(qū)中走訪，為那里的人們誦讀贊美詩，還會(huì)給孩子們上教義問答課。

在那個(gè)破舊、黑暗又危險(xiǎn)的地方，梵高懷著悲憫之心，為那些在苦難中掙扎的人傳遞福音。

不受歡迎的牧師

在礦區(qū)的生活經(jīng)歷，對(duì)梵高來說就像是一趟地獄之旅。他親眼見到了礦工們艱辛的生存狀況，希望能夠通過傳教幫他們?nèi)计鹕畹南Ｍ?。但是，礦工們對(duì)這位新來的牧師卻很不友善，他們都不喜歡梵高，認(rèn)為梵高是一個(gè)前來對(duì)他們的生活指手畫腳的外地人，希望梵高離開礦區(qū)。

與此同時(shí)，梵高也漸漸對(duì)礦工們生出不滿。他本以為礦工是一群單純善良、被生活壓迫的人，但是在近距離地接觸之后，他發(fā)覺這群礦工不但無知，還缺乏基本的教養(yǎng)，每次與礦工們打交道，都會(huì)讓梵高感到十分不悅。

梵高每次前去布道，下面聆聽的人都寥寥無幾，這讓梵高有很深的挫敗感。他不明白如何與礦工們相處，贏得他們的好感。為了能讓更多的人來聽自己布道，梵高走訪了許多的礦工家庭，他為他們祈禱、向他們傳教?？墒?，當(dāng)?shù)氐娜瞬⒉毁I賬，反而認(rèn)為梵高近乎狂熱的傳教行為不可理喻。

來到礦區(qū)不過才一個(gè)月的時(shí)間，梵高之前所暢想的新生活就再次被現(xiàn)實(shí)斬?cái)嗔?，他在灰心喪氣之余，開始自暴自棄。梵高沉浸在自己的世界里不能自拔，他不再清潔和打理自己，整日邋里邋遢地出現(xiàn)在礦區(qū)里，沒日沒夜地為礦工們布道，雖然并沒有什么人愿意與他過多地接近。

教堂的人認(rèn)為梵高的癲狂狀態(tài)不能勝任目前的工作，決定解雇他。很快，梵高便收到了通知，他因?yàn)椴划?dāng)?shù)牟嫉婪绞剑荒芾^續(xù)做這份工作，必須另謀高就了。

梵高的人生再一次陷入低谷。他被解雇的消息也傳到了家人耳中。面對(duì)梵高的人生困境，父親起初是覺得氣憤，在與梵高的通信中，他毫不遮掩地把內(nèi)心的憤怒宣泄在了字里行間。時(shí)間久了，這些憤怒的情緒就漸漸地變成了失望，父親最終不得不選擇用回避的方式來緩解內(nèi)心的不安與矛盾，不再與梵高通信。同時(shí)，他又無法抑制地牽掛著不在身邊的兒子，無時(shí)無刻不在為梵高的境遇憂心。

對(duì)于父親的情緒，梵高是了解的，然而生性倔強(qiáng)的他從來不肯屈服，加之自己的生活現(xiàn)狀的確不盡如人意，索性也決定暫時(shí)不與家人聯(lián)系了。梵高的應(yīng)對(duì)方式深深地刺痛了父親的心，父親也因此愈發(fā)擔(dān)心梵高。這種擔(dān)憂與日俱增，終于，父親還是忍不住向提奧訴說了。提奧自小就與梵高感情最好，聽父親傾訴完對(duì)梵高的心結(jié)之后，提奧也暗自在內(nèi)心憂慮起來。

正巧那時(shí)，梵高給提奧寫了一封信，祈求弟弟來礦區(qū)看一看他。他實(shí)在太需要一份親近、友好的關(guān)系來幫他走出泥潭了，提奧是不二的人選。收到信后，提奧攜著父親的慰問與期許，離開了倫敦，踏上了前往比利時(shí)的路途。

提奧很快趕到了博里納日。梵高的住地很難找，費(fèi)了好一番工夫，提奧才找到了他的家。見到梵高后，提奧便開門見山地說自己已經(jīng)從父母口中聽到了有關(guān)梵高的近況，知道他再一次被生活擊垮了。提奧沒有如梵高所期望的那樣給他安慰，而是一再提醒梵高要認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，不要再整日無所事事了。

作為兄長，聽到弟弟用長輩的口吻來教育自己，梵高的內(nèi)心感到羞恥，但又無力反駁。提奧為梵高的將來提了許多建議，他認(rèn)為梵高應(yīng)該趕緊自立起來，而不是一再靠父母的接濟(jì)來尋求什么理想和生命的意義。提奧還表示無論梵高心中的理想到底是什么，他首先要獨(dú)立承擔(dān)起自己的責(zé)任和照顧家庭的義務(wù)，不能再為家人帶來痛苦和麻煩了。

為了說服梵高，提奧說了很多。在與提奧的交談中，梵高也漸漸地道出了內(nèi)心真正的困苦。實(shí)際上，梵高根本不知道自己能夠從事什么樣的工作，他不像提奧這般能說會(huì)道，可以靠販賣藝術(shù)品為生；自己從小到大雖然讀了很多書，卻又沒辦法像真正的作家那樣提筆寫作；至于繪畫，也就是平日里描幾筆素描，根本拿不出手。想到這里，梵高愈發(fā)覺得自己像個(gè)廢物。

提奧聽到梵高還在堅(jiān)持畫畫，就讓梵高把畫作拿給他看。梵高起身去拿了幾張近期的素描畫遞給提奧，提奧便仔細(xì)地琢磨了起來。畫作的內(nèi)容都是關(guān)于礦區(qū)生活的，提奧認(rèn)為梵高雖然技巧不夠細(xì)膩，但卻勝在了立意上，如果之后稍加訓(xùn)練，應(yīng)該能成為一名風(fēng)格鮮明的畫家。

于是，提奧鼓勵(lì)梵高繼續(xù)畫畫，成為一名藝術(shù)家，理由是成為藝術(shù)家是一條可以重返上流社會(huì)的捷徑。這讓梵高意識(shí)到眼前的提奧已經(jīng)和小時(shí)候不一樣了，看著年輕的衣冠楚楚的弟弟，梵高感到前所未有地孤獨(dú)和失望。

提奧離開后，梵高并沒有從自我放棄的狀態(tài)中走出來，反而變本加厲地折磨自己，他在礦區(qū)猶如鬼魅般地生活。衣不蔽體、食不果腹的日子，令梵高的身體狀況每況愈下，但他對(duì)此毫不在乎。他對(duì)自己的摧殘讓討厭他的礦工都看不下去了，大家都認(rèn)為這個(gè)昔日狂熱的傳道士徹底陷入了瘋狂。

人們只要見到梵高，就會(huì)離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。梵高也不再執(zhí)著于牧師的傳道事業(yè)，他也不再拿起畫筆。事業(yè)和藝術(shù)，被他統(tǒng)統(tǒng)拋到了腦后。在形同乞丐的日子里，梵高拒絕與家人聯(lián)系，四處流浪。顛沛流離的生活讓他感到這個(gè)世界毫無留戀之處，幾次想到自殺，只想離開這個(gè)令他絕望的現(xiàn)實(shí)。

輾轉(zhuǎn)得知了梵高的現(xiàn)狀之后，他的父母將他接回了家?？粗蟾吡实沟木硾r，家人陷入了愁緒，更為梵高的精神狀態(tài)感到憂慮。為了讓梵高好轉(zhuǎn)起來，家人想將他送進(jìn)精神病院。梵高覺察到家人的意圖，斷然拒絕。他多次和父親交談，希望父親了解自己并不是如他們所想的那樣精神錯(cuò)亂，但是他的話沒有人能聽進(jìn)去?？吹阶约旱募胰巳绱似惹械叵霋仐壸约?，梵高痛苦萬分，他再一次踏上了離家的旅程。他知道此時(shí)的自己唯一能夠幫助家人獲得平靜的辦法，就是遠(yuǎn)離他們。