陳寅恪的“書生氣”

咱們這個社會比較推崇“會來事”、“會做人”的人，“逢人且說三分話，未可全拋一片心”是許多人的人生哲學。看重原則、講究堅守的“書生氣”一向遭貶斥。然而，在我看來，在大是大非面前，我們需要的不是世故、圓滑，恰恰是“書生氣”。

歷史上，真正受人尊敬的大文人、大學者普遍都有幾分“書生氣”，司馬遷在李陵假降匈奴后為他辯護，而不是像別人一樣迎合皇帝的意志大批特批，是“書生氣”；杜甫在李白得罪權貴，被迫離開長安浪跡江湖時，“國人皆欲殺，予意獨憐才”，是“書生氣”；當年的民國政府參政員張奚若因為看不慣蔣介石的專橫，與蔣介石發(fā)生爭執(zhí)后，拒絕參加有名無實的“參政會”，是“書生氣”……我們不難設想，如果這些人遇事則見風使舵、逢迎權貴，他們還能讓今天的我們產生“高山仰止，景行行止”的敬意嗎？陳寅恪先生也有這種“書生氣”。1958年，中山大學一些運動積極分子展開了對陳寅恪的批判，他們的大字報使用的語言充滿殺氣，比如“拳打老頑固，腳踢假權威”，“烈火燒朽骨，神醫(yī)割毒瘤”等等。除了大字報，還有人在報刊上發(fā)表文章稱“陳寅恪教授是徹頭徹尾的資產階級權威學者。他在‘元白詩證史’這一門課程所宣揚的完全是資產階級的一套”。又說：陳本人從來不學習馬列主義，也不相信馬列思想，而是以資產階級厚古薄今的治學態(tài)度，對資產階級史書古籍作了一些繁瑣考證。他對一些鄙瑣不屑的小事體和舊社會的達官貴人、王妃妓女特別感興趣，如楊貴妃身體是胖是瘦、體重幾何、入宮以前是不是處女等。他還特別考證出“楊貴妃與安祿山之間究竟發(fā)生過關系沒有，以及皇帝穿的龍袍是繡著五個爪的龍，大臣穿的蟒袍是四個爪的龍”。講到白居易《琵琶行》時，居然考證出那個在船頭猶抱琵琶半遮面的商人婦，祖籍何處、什么人種、什么年月、什么歲數入的妓院、在長安屬第幾流妓女、何時退居二線、何時嫁與做何生意的商人、屬于二房還是三房、是婦人還是妾身等。更有人揭露陳寅恪貓在家中偷偷研究唐代的楊貴妃入宮前，是處女還是非處女，與唐玄宗的兒子是否發(fā)生過性關系等。（后來有學者認為陳寅恪研究這些是要弄清唐代的婚姻制度）。

面對波濤洶涌的討伐，1958年7月下旬，陳寅恪致書中山大學校長，提出兩項要求，大意是：一、堅決不再開課，以免“貽誤青年”；二、馬上辦理退休手續(xù)，搬出校園，以不見為凈，不聞為安，自躲一處著書立說，了此殘生。

在今天看來，陳寅恪不過是想保護讀書人的羽毛，不愿無辜遭受別人的誣蔑攻擊而已，但在當時，他做的事無疑石破天驚，一般人根本不敢選擇。其一，他得有真正的血性。血性是個好詞，凡是有點知識、有點社會地位的人都愿意用它裝點自己，然而，一旦真正遇事的時候，有的人卻以種種借口開溜了，只有品格純正、看重自己的精神生命超過生理生命的人，才能真正愛我所愛，恨我所恨，在關鍵時候體現出個體的性情。其二，他要有不懼更大打擊的精神。陳寅恪出生于1890年，到1958年的時候已年近七旬，年輕時還曾留學日、德、瑞、法、美，閱歷豐富，當時的政治氣候又以踐踏知識、侮辱知識分子為時尚，他絕對不會無知到認為自己寫這種信會獲得什么好處。明知河里有鱷魚，還要游向深處，原因只有一個：在陳寅恪眼里，站著死去比跪著活著更能體現一個知識分子的價值。后人多稱陳寅恪是“國學大師”、“教授的教授”，這當然是不錯的，但后人未必知道，即使僅僅在盡情釋放自己的“書生氣”這一點上，陳寅恪也堪稱后世學人的楷模。