后人類時(shí)代的文學(xué)和哲學(xué)：后人類哲學(xué)家羅西·布拉伊多蒂教授訪談錄

宋根成

內(nèi)容提要：本文是對(duì)后人類哲學(xué)家，時(shí)任荷蘭烏特勒支大學(xué)人文中心主任的羅西·布拉伊多蒂教授的訪談。她在訪談中回顧了自己對(duì)哲學(xué)的興趣起源于文學(xué)，尖銳地批評(píng)了當(dāng)前青年讀者沉溺于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)或游戲的現(xiàn)象，認(rèn)為作家及政治家一定要拒絕新的法西斯病毒：頹廢的庸俗主義敘事。談及人文學(xué)科危機(jī)，布拉伊多蒂認(rèn)為古典學(xué)科已死，人文學(xué)科創(chuàng)新必須擺脫傳統(tǒng)大學(xué)體制，中國(guó)在發(fā)展人文學(xué)科方面應(yīng)發(fā)揮更大的作用。她認(rèn)為后現(xiàn)代主義已經(jīng)成為歷史，游牧生成是后人類危機(jī)下全人類解放的不二途徑。訪談最后，布拉伊多蒂教授展望了以去人類中心化為前提的后人類文學(xué)圖景。

關(guān)鍵詞：后人類文學(xué)與哲學(xué)；庸俗主義；奇幻文學(xué)；游牧生成；人文學(xué)科

Abstract：This article is an interview with Professor Rosi Braidotti，a post-human philosopher and the director of the Center for the Humanities in the University of Utrecht，the Netherlands.Braidotti first recalls the origin of her interest in philosophy via literature，and then she sharply criticizes the current phenomenon of young readers indulging themselves in online literature and games.She extends her anti-fascist criticism，urging writers and politicians to reject decadent vulgar narratives as a new form of fascist virus.On the crisis of the Humanities，Braidotti asserts that the classical discipline is already dead，the innovation of the Humanities must surpass the traditional university system，and China should play a greater role in the development of the Humanities.Braidotti argues that postmodernism has become history，and“nomadic becoming”is the only way out for the liberation of all humankind under the post-human crisis.In the end，Professor Braidotti outlines the post-human literature landscape based on the premise of de-anthropocentrism.

Key words：posthuman literature and philosophy；vulgarism；fantasy literature；nomadic becoming；the Humanities

宋根成（以下簡(jiǎn)稱“宋”）：我想以一個(gè)輕松的話題，作為本次訪談的開場(chǎng)白，在您的少女時(shí)代，您是否喜歡閱讀浪漫的愛(ài)情小說(shuō)？

布拉伊多蒂（以下簡(jiǎn)稱“布”）：我出身于一個(gè)歐洲社會(huì)主義者家庭。我的祖父非常仇恨法西斯，因此被墨索里尼關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。我們的家族（為了自由）曾經(jīng)反抗過(guò)墨索里尼，這讓我們非常自豪。所以，我可以自由地做自己想做的事。我閱讀手邊可以找到的一切讀物。“白雪公主”的故事肯定不是我最喜歡的，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，她太消極，竟然可以容忍地獄般的生活。這樣來(lái)看，她的故事一點(diǎn)都不引人入勝。英國(guó)羅賓漢綠林好漢的故事就相對(duì)動(dòng)人的多。《愛(ài)麗絲奇遇記》（Alice's Adventures in Wonderland，1865）非常有趣，這些不只是男孩子喜歡。我童年時(shí)候?qū)?ài)情并不敏感，我的社會(huì)主義家庭給了我男女平等的中性教育。在意大利這很正常，有很多人從事文學(xué)創(chuàng)作，或者很多人擁有社會(huì)主義的家庭背景，這就意味著沒(méi)有性別羈絆，一個(gè)人可以隨心所欲地做事情。很多歐洲的大文豪都寫過(guò)那段歷史。

宋：那么您的大學(xué)時(shí)期呢？您當(dāng)時(shí)對(duì)文學(xué)是一種什么樣的興趣？現(xiàn)在很多年輕人不再讀經(jīng)典作品了，而是沉迷于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)或游戲，您如何看待這一極端變化？

布：在我大學(xué)的某個(gè)時(shí)間段里，我總會(huì)讀大量的文學(xué)作品，我喜歡讀詩(shī)歌。后來(lái)我讀了更多的哲學(xué)著作。我當(dāng)年攻讀了英語(yǔ)文學(xué)和哲學(xué)雙學(xué)位。我們那時(shí)一年要看100多本書。然后我就開始直接攻讀我的博士學(xué)位。我讀了大量的英國(guó)和意大利文學(xué)作品。我讀的詩(shī)歌更多的是古典詩(shī)歌，因?yàn)橹辽俟诺湓?shī)歌比現(xiàn)代詩(shī)歌更加充滿活力。但是我還是讀了一些令人印象深刻的、比較頹廢的東西，比如馬丁·艾米斯（Martin Amis，1949—）的《金錢》（Money A Suicide Note，1984）或者卡薩諾瓦（Giacomo Girolamo Casanova，1725—1798）的《決斗》（Duello a Varsavia，1780）。但是之后我就不喜歡這樣的作品了，當(dāng)時(shí)很多和我一樣年輕的女教授只喜歡科學(xué)文獻(xiàn)。你根本沒(méi)有時(shí)間看別的東西，所以我無(wú)法告訴你我最喜愛(ài)的作家是誰(shuí)。我讀過(guò)很多瑪麗娜·華納（Marina Warner，1946—）以及其他像她這樣的作家的創(chuàng)作。我不認(rèn)為人們將不再閱讀文學(xué)作品了。

我想20世紀(jì)80年代發(fā)生的變化是一種新的庸俗主義?？梢耘e個(gè)例子，正在全球熱播的美國(guó)電視連續(xù)劇《權(quán)力的游戲》（Game of Thrones，2011）同時(shí)開放成網(wǎng)絡(luò)游戲，這是有史以來(lái)規(guī)模最大的系列圖書和電視連續(xù)劇。該書的作者宣稱發(fā)行了總共6套該系列的4千萬(wàn)冊(cè)圖書，僅次于《哈利波特》（Harry Potter，1997—2007）的發(fā)行量。我的學(xué)生們看的就是被稱為奇幻作品的這種體裁。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是庸俗小說(shuō)，之所以說(shuō)它庸俗，是因?yàn)槠渲谐涑庵旄?、暴力、性欲、殺戮、?qiáng)奸和戰(zhàn)爭(zhēng)。它的語(yǔ)境就是戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)中的白種男人極其血腥。另外一個(gè)就是類似或假科幻小說(shuō)的作品，根本沒(méi)有文化結(jié)構(gòu)，他們從中世紀(jì)里直接取材，然后與象征混在一起。這種庸俗表現(xiàn)為大雜燴，從他們的穿著、語(yǔ)言等入手，捏造了一個(gè)完全奇幻的世界，但是在現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有任何基礎(chǔ)。我痛恨這樣的作品。這不是后現(xiàn)代，更談不上后人類，這就是低級(jí)趣味。你要讀一下這種病態(tài)的書，玩一下HBO系列的游戲，據(jù)說(shuō)有幾百萬(wàn)玩家同時(shí)在線。就像《權(quán)力的游戲》一樣，他們了解每個(gè)人物的一切。這就是粉絲世界，也就是游戲世界的怪象?，F(xiàn)在我可接受不了這樣的游戲，這就是所謂的代溝吧。我班里的學(xué)生，一邊向上帝祈禱，一邊想大力神赫拉克勒斯是迪士尼樂(lè)園里的一個(gè)人物。他們不知道此大力神非彼大力神。我曾經(jīng)給在中國(guó)工作的同事打電話，他們說(shuō)中國(guó)的古代文學(xué)作品也面臨同樣的問(wèn)題。奇幻（注：在中國(guó)是玄幻）體裁無(wú)法給讀者提供文化架構(gòu)，從卑劣中提取素材，混入孔子的思想，混入偉人的思想，然后就制成了這種庸俗作品，在概念上你還真拿這種低級(jí)趣味的創(chuàng)作沒(méi)有辦法。這是一個(gè)癱瘓的世界。我們無(wú)法像在古希臘神話里大力神誕生的那個(gè)時(shí)代那樣干，我們告訴他們從羅馬諸神，從神話那里，我們創(chuàng)造了各種架構(gòu)。比如，一提到古羅馬人，我們就能獲取一種文化意識(shí)。但是奇幻作品，你能拿出什么樣的架構(gòu)？從奇幻的立場(chǎng)看，你看到?jīng)]有文化取向的作家，他們習(xí)慣于對(duì)粉絲夸夸其談，好像在座談會(huì)上一樣，互相恭維著對(duì)方的學(xué)識(shí)，完全對(duì)奇幻以外的東西不感興趣。我家隔壁是兩個(gè)奇幻作品商店，如果你周六造訪，就會(huì)發(fā)現(xiàn)顧客絡(luò)繹不絕，都是白人男子。這些成年男人周六過(guò)來(lái)玩暴力游戲。同一個(gè)時(shí)間，我們找不到足夠的志愿者來(lái)做敲鐘人（注：布拉伊多蒂教授是烏特勒支大教堂的敲鐘人），來(lái)做難民救助志愿者，來(lái)幫助處理很多外來(lái)問(wèn)題。這些朋克族們周六就是玩耍，只想脫離現(xiàn)實(shí)，這很可怕。這就是當(dāng)今大學(xué)生干的事情。他們沉溺于奇幻文學(xué)，就像我們埋頭于技術(shù)文獻(xiàn)、法律甚至哲學(xué)一樣。他們讀奇幻的理由是不得不讀，因?yàn)樗麄兊那楦惺澜缇褪瞧婊玫?，不像我們立足于街道、歷史，對(duì)變化充滿了向往的激情。這是文明的變化，即使他們能夠造出了不起的東西，我也不想成為一個(gè)法西斯分子。

宋：脫離現(xiàn)實(shí)的敘事就是法西斯主義的病毒？

布：是的，的確如此，我看到有些現(xiàn)代人就是脫離現(xiàn)實(shí)，無(wú)法將真相和謊言區(qū)分開來(lái)，他們正在毒害我們的政治生活。這讓那些政客們滿嘴說(shuō)瞎話。如果你看到昨天晚上BBC關(guān)于英國(guó)脫歐的辯論節(jié)目，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有趣的一幕，主張待在歐洲的那一方使用事實(shí)、數(shù)字、統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和現(xiàn)實(shí)來(lái)辯論，而反對(duì)歐洲一體化的脫歐先鋒鮑里斯·約翰遜（Boris Johnson，1964—）在講故事，不是人們要求的事實(shí)，只是嘰哩呱啦的敘述，而很多人竟然還為他鼓掌。聽(tīng)眾們?nèi)绻嘈胚@樣的故事會(huì)變蠢，這些故事完全脫離了現(xiàn)實(shí)，但是這個(gè)真相似乎沒(méi)有打擾到他們。他們有一半時(shí)間都脫離了現(xiàn)實(shí)，因此這種“脫離”給我們的政治生活帶來(lái)極大的影響。人們無(wú)法將自己的觀點(diǎn)立足于現(xiàn)實(shí)生活中，而是說(shuō)讓我來(lái)核查一下你為了獎(jiǎng)學(xué)金、科研等等做的說(shuō)辭。我們知道優(yōu)秀作家的語(yǔ)言總是精確的，言之有據(jù)。因此，這種脫離是一種荒誕結(jié)構(gòu)，里面到處都是民粹主義之類的危險(xiǎn)敘事。很多人徹底脫離現(xiàn)實(shí)，徹底的民粹主義現(xiàn)在廣被接受。鮑里斯·約翰遜在撒謊，他說(shuō)的一切都是謊言。他知道，甚至能夠看到。但是人們就是為他喝彩。人們?nèi)狈?jīng)驗(yàn)，缺乏根基，沒(méi)有激進(jìn)的內(nèi)在性，或者沒(méi)有良知，你知道，這些缺失的東西讓我的心靈陶醉和釋然。好的文學(xué)作品總是能夠讓你沖入現(xiàn)實(shí)，消化現(xiàn)實(shí)，壞的文學(xué)則讓你滑入糨糊一般的荒誕世界里，感覺(jué)就像困在一個(gè)骯臟的水泡里一樣。這是讓我不安的原因所在。這就是我所說(shuō)的“時(shí)代的庸俗”。但是我的學(xué)生不同意我的觀點(diǎn)，認(rèn)為《權(quán)力的游戲》里的人物都很聰明，我打賭并非如此。文學(xué)庸俗化是一個(gè)漫長(zhǎng)的下墜過(guò)程，但是我堅(jiān)信文學(xué)不會(huì)死亡，人們總是離不開文學(xué)。電子圖書并沒(méi)有真正摧毀文學(xué)。因?yàn)槿藗儾辉趺磹?ài)讀電子書，而是更愿意買紙質(zhì)書。我的出版商告訴我大型出版商的電子圖書銷售額穩(wěn)定在14%—15%之間，不會(huì)再高了；電子圖書也不會(huì)過(guò)時(shí)，而是穩(wěn)定地停滯在那里。

宋：在人文學(xué)科領(lǐng)域，科學(xué)創(chuàng)新概念越來(lái)越受到業(yè)內(nèi)和業(yè)外人士的質(zhì)疑或指責(zé)，這在一定程度上說(shuō)明了人文學(xué)科最近的衰落。您和我都認(rèn)為應(yīng)堅(jiān)持思維創(chuàng)新，那么按照您的觀點(diǎn)，人文學(xué)科的思維創(chuàng)新在哪里？您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，批評(píng)家們想讓我們的研究貼近世界，但是在這個(gè)過(guò)程中我們不希望受到打擾？或者說(shuō)，如何才可以將批評(píng)和創(chuàng)新有機(jī)地結(jié)合在一起？

布：人文學(xué)科的創(chuàng)新問(wèn)題在過(guò)去的40多年里一直處于邊緣地位。薩義德（Edward Waefie Said，1935—2003）寫了篇文章，“語(yǔ)境人文學(xué)科”（“Contextual Humanities”），他的觀點(diǎn)很清楚。這種邊緣化尤其表現(xiàn)在研究領(lǐng)域，比如，婦女研究、媒體研究、后殖民研究等等?，F(xiàn)在的問(wèn)題是研究如何同學(xué)科掛起鉤來(lái)？英語(yǔ)文學(xué)在過(guò)去40年里做了什么？我們有后殖民研究、區(qū)域研究，不管什么研究，我們進(jìn)入了第二代研究。昨天我一直聯(lián)系的某個(gè)朋友提出了一個(gè)新研究：植物批評(píng)研究，研究植物的美學(xué)。這是我最近的研究動(dòng)態(tài)，我一直在收集研究資料，關(guān)于植物、蔬菜等的資料，我們甚至擁有了植物研究批評(píng)，而且世人馬上會(huì)注意到。這意味著什么呢？因?yàn)檎诎l(fā)生的“人文學(xué)科的衰落”，人們就開始思考二者彼此之間的關(guān)系如何。我的秘書最近對(duì)我講，她參加了一個(gè)講座，主題是要關(guān)閉人文學(xué)科。日本是否關(guān)掉了28所人文學(xué)科的院系？

宋：是的，報(bào)道上是這么講的。

布：那么這意味著什么？情況真的變得復(fù)雜起來(lái)了。我是個(gè)哲學(xué)工作者，然而哲學(xué)并沒(méi)有提供一份特別務(wù)實(shí)的具體工作。我們的一切努力或者我們做的一切都已經(jīng)在各種研究領(lǐng)域被人研究過(guò)了。朱迪斯·巴特勒（Judith Bulter，1956—）和她的一切研究都集中在性別領(lǐng)域。保羅·吉爾羅伊（Paul Gilroy，1956—）和他的研究是在文化領(lǐng)域。這又意味著什么？這就是創(chuàng)造性的問(wèn)題。我相信古典人文學(xué)科已死，他們直接出發(fā)，走向邊際，他們只研究經(jīng)典之作。歐洲南部的知名大學(xué)從未覺(jué)得人類電視研究是個(gè)嚴(yán)肅的事情。如果所有的研究都集中在邊緣學(xué)科，那么這些邊緣學(xué)科將從大學(xué)里離開。比如，媒體研究領(lǐng)域?qū)?huì)出現(xiàn)更多的公司和產(chǎn)業(yè)，谷歌和網(wǎng)絡(luò)電話Skype都在這個(gè)方向砸錢。所有的環(huán)境研究因?yàn)樯婕拔廴竞蛣?chuàng)業(yè)之道，都得到了企業(yè)和政府的支持。解放婦女的研究一直以來(lái)都得到來(lái)自外部（企業(yè)和政府）的資助。我們有幾個(gè)大學(xué)已經(jīng)出現(xiàn)了新的思路：我們不依賴于學(xué)科，因?yàn)槲覀円獞?zhàn)斗到底，因?yàn)檫@是被人控制的非自由研究。這些被控制的研究的增長(zhǎng)是零。如果你看看各學(xué)科里的崗位增長(zhǎng)率，同其他都在增長(zhǎng)的名目相比，這樣的增長(zhǎng)微乎其微。在我剛剛完成的新書的一章中，我說(shuō)這是一個(gè)邊際學(xué)科的塊莖增長(zhǎng)。這是非常積極的變化，我們必須為它找到一個(gè)體制架構(gòu)。21世紀(jì)的大學(xué)可能是一個(gè)充滿了架構(gòu)復(fù)雜性的大塊莖，集成化的社會(huì)和學(xué)科可能會(huì)變成一個(gè)博物館，一個(gè)后人類國(guó)家的人文博物館，這樣很好。保護(hù)民族語(yǔ)言、民族傳統(tǒng)，我們只需要一個(gè)這樣的博物館，像荷蘭這么大版圖的國(guó)家，不需要十一家博物館。中國(guó)這么大的國(guó)家可以擁有三到四家人文學(xué)科博物館，每一個(gè)可以聚焦一個(gè)基本點(diǎn)。但是作為博物館和增長(zhǎng)區(qū)域的人文學(xué)科的理想經(jīng)典作品一直在邊緣地位。這說(shuō)明，中國(guó)將來(lái)要在保護(hù)發(fā)展人文學(xué)科方面發(fā)揮更大的作用?，F(xiàn)在無(wú)論中國(guó)做什么，都會(huì)產(chǎn)生巨大的影響力，因?yàn)槊磕曛袊?guó)都會(huì)在人文學(xué)科方面投入更多的資金，而不是（像我們）在削減投入。

宋：后現(xiàn)代哲學(xué)家和后現(xiàn)代作家等人士，常常不相信我們正在進(jìn)入后人類時(shí)代。我們?cè)趺茨軌蜃屗麄兘邮苓@種新的定位，并證明后現(xiàn)代正在或者已經(jīng)結(jié)束了呢？

布：后現(xiàn)代主義在20世紀(jì)20年代最為興盛，然后就逐漸死去和消散了。90年代，人們開始談?wù)撔卢F(xiàn)實(shí)主義和新物質(zhì)主義。1995年，人們開始談?wù)撉榫盎R(shí)。后現(xiàn)代主義已經(jīng)完全結(jié)束了。早在理論家們將其劃分為一種形式的相對(duì)主義之前，我們就開始談?wù)摵蟋F(xiàn)代主義，驗(yàn)證所有范疇的有效價(jià)值，西方已經(jīng)沒(méi)有人再研究后現(xiàn)代主義了，因?yàn)槲覀冊(cè)谛挛镔|(zhì)主義框架下研究各種新的變化。當(dāng)然有些人變成新的保守主義分子，轉(zhuǎn)向理性和科學(xué)，這個(gè)轉(zhuǎn)向規(guī)模很大，因?yàn)榭茖W(xué)革命、工程學(xué)和技術(shù)成為當(dāng)今世界大學(xué)的增長(zhǎng)點(diǎn)。這是沒(méi)有任何爭(zhēng)議的。在社會(huì)理論中，20世紀(jì)末遺留給我們的大問(wèn)題是冷戰(zhàn)的結(jié)束，西方共產(chǎn)主義陣營(yíng)的退守對(duì)西方民主的啟示是什么？這就是歐盟為何對(duì)我們?nèi)绱酥匾驗(yàn)樗峁┝诵碌倪x擇。我們不再迷戀于大規(guī)模的生產(chǎn)模式。作為歐洲左派的美國(guó)模式也一直被當(dāng)做錯(cuò)誤典型加以批判。我們應(yīng)該有新的模式：歐盟的社會(huì)民主。這就是我的觀點(diǎn)，我們需要一起推進(jìn)這個(gè)理念。但是，所有事情都會(huì)變成譜系的問(wèn)題。

宋：光靠女性主義者的一己之力，就能把人文主義男性中心論下的社會(huì)改造成后人文主義的后人類中心論的社會(huì)么？您會(huì)不會(huì)拒絕來(lái)自男性陣營(yíng)中想幫助女性主義事業(yè)的盟友或者朋友呢？我們?nèi)绾慰梢詮?fù)活被?？滦妓劳龅娜祟?？

布：到目前為止，女性主義是一種生活哲學(xué)，是一種實(shí)現(xiàn)方法論接地（grounding）的哲學(xué)。記得20世紀(jì)六七十年代，女性不得不坐在一起談?wù)撘郧皬奈醋鲞^(guò)的事情。從此以后，依靠高等院校等陣地，我們有了自己的方法論，一種新的確定的審視權(quán)力關(guān)系和知識(shí)生產(chǎn)的方式。我想，男性成為女性主義者絕不是問(wèn)題。更復(fù)雜的是人的死亡，因?yàn)楦？略?966年宣告了人的死亡，那一刻真正成了后現(xiàn)代主義和解構(gòu)主義的時(shí)刻。西方人類理念沒(méi)有了普遍共識(shí)，世界日新月異，歐洲不再是世界的中心，如果曾經(jīng)是，現(xiàn)在肯定不是了。那一刻，人死亡，也很快反映在女性主義理論中，這是我的主要研究?jī)?nèi)容，即作為一個(gè)普遍范疇的女性死亡。也許你讀過(guò)西蒙·德·波伏娃（Simone de Beauvoir，1908—1986）的書，她把女性當(dāng)做一個(gè)普遍的存在，因?yàn)樗且粋€(gè)平等主義者、社會(huì)主義者、馬克思主義者和女權(quán)主義者。她談?wù)摬煌瑫r(shí)空下的女性變化。我尊重并愛(ài)戴波伏娃的一切，這樣評(píng)價(jià)她不是負(fù)面的批判。但是波伏娃自認(rèn)為是全人類婦女的代言人，她稱其為團(tuán)結(jié)。我支持她去亞洲和俄羅斯，我也支持女性解放。

知識(shí)分子的普遍模式，我想會(huì)是最后一代的普遍模式。波伏娃和薩特是最后一代的普世知識(shí)分子。?？略谡f(shuō)“我如何可以代表全體人民講話？這很瘋狂，普遍的人類根本就不存在”這句話時(shí)就謹(jǐn)慎得多了。我的老師輩的那代人，比如露西·伊瑞格瑞（Luce Irigary，1930—）和埃萊娜·西蘇（Hélène Cixous，1937—），就斷言波伏娃的女性也不存在。這令波伏娃非常沮喪。但是我們要說(shuō)的是，你不能普遍化婦女的立場(chǎng)，盡管小女孩們被強(qiáng)奸，世界上強(qiáng)奸案件的年幼受害者70%都是文盲。我絕不能說(shuō)中國(guó)也適用于這個(gè)數(shù)字。女孩們不能上學(xué)，早婚，壽命不長(zhǎng)，這是個(gè)跨文化的問(wèn)題，我們按照列維·施特勞斯（Claude Levi-Strauss，1908—2009）和卡爾·馬克思的觀點(diǎn)說(shuō)，每個(gè)社會(huì)都存在女性壓迫。我是個(gè)女性主義者，但你無(wú)法為所有情況下的所有女性代言。人的死亡代表著女性的死亡。我沒(méi)有糾結(jié)于此，我反而開始研究游牧主體，如果你讀過(guò)我的《游牧主體》（Nomadic Subjects，2011）一書，就能夠看到20世紀(jì)80年代末和貫穿90年代的聲明。你需要打碎女性的范疇，但是不要放棄，而是應(yīng)該將它復(fù)雜化，你知道我作為一名女性，還是擁有各種復(fù)雜性，也許我是個(gè)女同，也許我是澳大利亞人，也許我是教授，也許我是廁所清潔工，盡管有這么多復(fù)雜性，在社會(huì)的眼中，我只是個(gè)可能的母親，我被強(qiáng)奸的可能性是男性的66倍。我做護(hù)工的機(jī)會(huì)比男性高90%。中國(guó)也存在復(fù)雜性和規(guī)范之間的不平衡現(xiàn)象。但是規(guī)范的權(quán)重傾向于壓倒復(fù)雜性的權(quán)重。在這個(gè)意義上，就沒(méi)必要讓死去的人復(fù)活過(guò)來(lái)，而應(yīng)該在一個(gè)日新月異的世界里為男性和女性創(chuàng)造新的模式和新的存在方式。

在這個(gè)快速變革的世界里，了解性是非?？尚械摹Ｗ鳛橐粋€(gè)男人或女人，意味著你愛(ài)什么，如何去愛(ài)，生活中擁有什么樣的快樂(lè)。你要面對(duì)如此多的差異化高原，因此，復(fù)雜性是一種玩耍的建構(gòu)方式。在一個(gè)對(duì)一切都加以簡(jiǎn)化的世界里，在一個(gè)企圖告訴我女性的服從是被寫入圣經(jīng)的世界里，你需要做一個(gè)妻子或照顧家庭的母親。

我立場(chǎng)上的法則就是差異的自然化，這是我的復(fù)雜性和流通性。這因而成為女性主義的后人類主義關(guān)注對(duì)象。隨著對(duì)人類基因組重塑，顯然，性差異寫入了我們的基因，我們的染色體不同。我們應(yīng)該如何處理這些差異？我很好奇專家們是否可以編輯出來(lái)。因?yàn)闆](méi)有這些，我們將無(wú)法繁衍，但是有趣的是，我們看到，性差異列入了人類編輯基因組的工作日程。這將是女性主義后人類主義的范疇。這會(huì)帶給我們一點(diǎn)動(dòng)力。我想擁有多元的基因變異，為何不是兩個(gè)性別？如果我們可以編輯，我們就掌握了決定權(quán)，那么為何必須有兩個(gè)性別呢？問(wèn)題被簡(jiǎn)化了，但是如果你看到動(dòng)物王國(guó)的變異情況，這種觀點(diǎn)就是值得商榷的。在動(dòng)物王國(guó)里，各種性變異都是可能存在的，包括克隆、自我繁殖等等。我想這是個(gè)激動(dòng)人心卻又令人困惑的時(shí)刻。

能多一些我們后人類狀況的多元現(xiàn)實(shí)、少一些身份（爭(zhēng)執(zhí)）就是非常好的狀況了。

宋：生成一個(gè)游牧主體是唯一能夠解決后現(xiàn)代危機(jī)甚至后人類危機(jī)的途徑么？有沒(méi)有別的路徑可以選擇？

布：對(duì)我來(lái)說(shuō)，生成游牧主體的過(guò)程是個(gè)美學(xué)和政治的存在或者變成接地（grounding）的過(guò)程。你打破了所有被賦予的身份，或者你熟悉的身份。我早期的一本書里有個(gè)關(guān)于民族主義的例子。在歐洲，危險(xiǎn)就是民族主義。比如脫歐運(yùn)動(dòng)，其實(shí)質(zhì)是大英帝國(guó)卓越論：我們英國(guó)是個(gè)偉大的國(guó)家，我們不需要?dú)W洲。“生成”（becoming）就是分解這些熟悉的身份和概念，這是陌生化過(guò)程。我們陌生化或者始于閱讀斯賓諾莎的著作、德勒茲的著作，這是個(gè)解毒（detox）的過(guò)程。我們說(shuō)的是醫(yī)學(xué)治療，擺脫庸俗、骯臟、謊言和我們所生活的語(yǔ)境的一切毒素。我們所要經(jīng)歷的一切愈來(lái)愈清晰和明朗化。這是個(gè)艱巨的工作，但是這個(gè)過(guò)程同變成移民和難民沒(méi)有關(guān)系。

宋：您能預(yù)測(cè)或描繪一下后人類文學(xué)的發(fā)展圖景么？究竟是游牧作家獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，還是文學(xué)流派百花齊放的一個(gè)大拼盤？

布：你的問(wèn)題很有見(jiàn)地。有幾種方式可以開展這個(gè)研究。后人類文學(xué)的一個(gè)重要主題就是科幻小說(shuō)，我們正在接觸外星人，正在探索域外空間。在這個(gè)時(shí)候，主題和情節(jié)并不是人類了。我們可以回溯到20世紀(jì)四五十年代的科幻小說(shuō)。當(dāng)時(shí)的科幻小說(shuō)還不足以形成今天的后人類，我們需要的是一些質(zhì)的差異。好幾種情況正在發(fā)生，比如，我們看到的有些書，其作者不能夠按照傳統(tǒng)意義被理解為人文主義者。例如，我非常喜歡法國(guó)作家托馬斯·克萊克（Thomas Clerc，1965—），他的書描述了自己的房間，在某種意義上，這種描寫可以被稱為“Cattier Catalogue”，沒(méi)有人物塑造，也沒(méi)有故事，記錄的主體是人眼，可能是個(gè)機(jī)器人，也可能是個(gè)相機(jī)，這就是他的寫作方式。我稱其為“非個(gè)性化”寫作，有人稱其為“反個(gè)性化”寫作。另外一個(gè)我喜歡的主題是反思寫作的技術(shù)。目前有學(xué)者正在研究這個(gè)課題，人們稱其為技術(shù)項(xiàng)目寫作。他們會(huì)看著作者說(shuō)，好吧，就選擇狄更斯，從如何寫作的角度分析這個(gè)作家，在沒(méi)有任何級(jí)別技術(shù)的前提下，像在報(bào)紙上連載故事那樣寫，現(xiàn)在已經(jīng)出了800頁(yè)的短篇小說(shuō)，在當(dāng)?shù)貓?bào)紙刊登了兩年。于是，他們就把這個(gè)小說(shuō)拆解成多個(gè)現(xiàn)實(shí)片段，這非常有趣，直到小說(shuō)完全變了，如果你理解了，你會(huì)讀得更多，人們?cè)敢庖孕《涡《蔚姆绞介喿x漫長(zhǎng)的狄更斯或者普魯斯特的作品。這樣一來(lái)，空間和時(shí)間完全變了。這就是我們所說(shuō)的新的后人類文學(xué)的質(zhì)變?cè)亍?/p>

很多人玩推特和博客，他們說(shuō)這就是新的后人類文學(xué)。還有些人會(huì)把奇幻加入后人類文學(xué)，比如《權(quán)力的游戲》。所以，后人類文學(xué)是個(gè)炙手可熱的蛋糕。因?yàn)槲易鳛橐粋€(gè)哲學(xué)家很喜歡它，這是一個(gè)和語(yǔ)境相關(guān)的現(xiàn)象。它作為寫作，反映了如何寫作及不同的寫作方式，你用手寫？還是寫在電腦上？寫作技術(shù)差別很大，這可能決定小說(shuō)的類型。所以我想你可以說(shuō)出其他題材，比如，推特、漫畫小說(shuō)，日本的漫畫小說(shuō)是一種色情動(dòng)畫書。今天，一個(gè)體裁還是一種敘事么？它是視覺(jué)的，但并非電算化的可視性。問(wèn)題是它屬于哪一種體裁？后人類文學(xué)體裁是雜交的，肯定錯(cuò)不了。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是話語(yǔ)的問(wèn)題。后人類困境讓我們?nèi)シ此歼@個(gè)“咆哮的存在”，否則，未經(jīng)反思的東西不是文學(xué)。你知道了托馬斯·克萊克對(duì)他房間的描述，但是我們需要有個(gè)反思的瞬間，是否那就是放射器的歷史，或者電如何進(jìn)入了巴黎。你從現(xiàn)實(shí)旋轉(zhuǎn)進(jìn)入了世界，但是這不是一個(gè)男孩思念一個(gè)女孩的故事。這不是傳統(tǒng)意義上的敘述情節(jié)。令人興奮的是，沒(méi)有人類處于中心的文學(xué)讓我自己非常喜歡。令人愉悅的文學(xué)，可以是關(guān)于魚類、哺乳動(dòng)物、葡萄的，它們將我解放，如果我必須進(jìn)入某個(gè)人的精神世界，我會(huì)感覺(jué)非常壓抑。我為自己的這種感覺(jué)說(shuō)聲抱歉，可能是因?yàn)槿缜懊嫠?，我們的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)被瘋狂污染了。抵抗瘋狂就像讀一本糟糕的小說(shuō)。我不喜歡糟糕的文學(xué)。把我的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)還給我，這要求不高吧？

宋：確實(shí)如此。謝謝您，教授，您的博學(xué)與才思讓這個(gè)采訪非常精彩，期待今后更多的中國(guó)同行和讀者在看到這篇訪談后，能同您展開交流和對(duì)話。

布：非常感謝宋博士，你是有備而來(lái)，所提出的問(wèn)題不僅環(huán)環(huán)相扣，而且聚焦了當(dāng)下的熱點(diǎn)問(wèn)題。

1. 羅西·布拉伊多蒂（Rosi Braidotti，1954—），國(guó)籍意大利，索邦大學(xué)博士，荷蘭烏特勒支大學(xué)杰出教授，歐盟“伊拉茲馬斯世界”（Erasmus World）高等教育計(jì)劃主要協(xié)調(diào)人，當(dāng)代后人類哲學(xué)家，女性主義理論家，歐洲女性研究的先驅(qū)。這次訪談?dòng)?016年6月22日在位于烏特勒支大學(xué)的人文中心完成。
2. [作者簡(jiǎn)介]：宋根成，文學(xué)博士，副教授，鄭州大學(xué)英美文學(xué)中心專職研究員，荷蘭烏特勒支大學(xué)人文中心訪問(wèn)學(xué)者，研究方向?yàn)楹笕祟愇膶W(xué)與批評(píng)。
3. 托馬斯·克萊克，出生在法國(guó)訥伊，在巴黎生活和寫作。訪談中引用的書名分別為其作品《內(nèi)在/內(nèi)部》“INTERIEUR/INTERIOR”和《巴黎，二十一世紀(jì)的博物館》“MUSE DU VINGT-UNIèMESèèCLE”。
4. 法國(guó)一個(gè)著名化妝品品牌，加帝耶商品目錄提到這個(gè)產(chǎn)品，人們會(huì)自動(dòng)聯(lián)想到神奇與魔力的效果。
5. “Roaring Existence”，這是布拉伊多蒂教授在借用英國(guó)女作家喬治·艾略特作品中的常用詞“roar of cosmetic energy”（宇宙能量的咆哮），也即布拉伊多蒂哲學(xué)思想中的Zoe（普遍生命力）的同義表現(xiàn)。詳見(jiàn)布拉伊多蒂教授的《后人類》（The Posthuman，2013）第二章。