第五節(jié) 泰坦尼克號(hào)與中國(guó)
泰坦尼克號(hào)大海難,發(fā)生在100年前的北大西洋上,那里與中國(guó)相隔千山萬(wàn)水,在科學(xué)技術(shù)不昌明、交通運(yùn)輸不發(fā)達(dá)、人員交往不夠多的年代里,泰坦尼克號(hào)與中國(guó),能有什么關(guān)系呢?
豈不知,自古以來(lái),凡是有麻雀的地方,就會(huì)有中國(guó)人。泰坦尼克號(hào)上,不僅有中國(guó)人,而且多達(dá)8個(gè);在以后的歲月里,泰坦尼克號(hào)與中國(guó)的關(guān)系,更是千絲萬(wàn)縷,越來(lái)越近……
一、船上8個(gè)中國(guó)人:有英雄,也有狗熊
泰坦尼克號(hào)配備了25臺(tái)雙端、4臺(tái)單端鍋爐,這些鍋爐的動(dòng)力,來(lái)自于159臺(tái)煤炭熔爐。航行中,煤炭熔爐張開(kāi)大口,像不知饑飽似的,一刻不停地吃進(jìn)鍋爐工喂進(jìn)去的一掀掀煤炭,燃燒之后,為游輪提供59000匹馬力,推動(dòng)它在海洋上馳騁。在908名船員(男性885人,女性23人)中,鍋爐工人數(shù)最多,地位最低。
據(jù)史料記載,泰坦尼克號(hào)上有8個(gè)中國(guó)人,登記的英文名字分別是FangLang、LeeBing、Ali Lam、ChangChip、ChoongFoo、LeeLing、LingLee和LenLam。可查的中文簽名有4個(gè):鐘捷、李炳、炳新、ChoongFoo(簽名以?xún)蓚€(gè)“+”代替),年齡最大者37歲,最小者24歲,都是鍋爐工。當(dāng)年,中國(guó)還沒(méi)有輪船,這些人分別來(lái)自廣東、寧波、海南等沿海城市,每天在泰坦尼克號(hào)上需要工作十四五個(gè)小時(shí),主要是燒煤、加油、掃地等,工資只有外國(guó)海員的五分之一。
泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)后,“奇跡”卻出現(xiàn)了:有7個(gè)中國(guó)鍋爐工逃上了救生艇,他們偷偷地躲在救生艇艙底,其中有兩個(gè)人還“因搭客疊坐其上,壓爛而斃”。當(dāng)時(shí),十三號(hào)救生艇坐上了35名婦女,ChoongFoo奮力爬了上去,保住了性命。船上的幸存者金·史密斯太太說(shuō):“指揮官不敢開(kāi)槍(擊斃他),怕傷到其他婦女?!?/p>
貪生怕死的中國(guó)人,受到了各大媒體的口誅筆伐,讓中國(guó)人的形象大為受損。
唯一一個(gè)受到尊重的是FangLang。
凌晨2點(diǎn)20分,泰坦尼克號(hào)完全沉沒(méi)。十四號(hào)救生艇的指揮官羅威見(jiàn)艇上還有一些空座位,就把救生艇開(kāi)回沉船海域,繼續(xù)搜尋幸存者,并在一塊木板上發(fā)現(xiàn)一個(gè)僵硬的人。羅威把他拖上船,乘客圍上去按摩他的胸口和四肢,5分鐘內(nèi),他就恢復(fù)了過(guò)來(lái)。這個(gè)人就是FangLang。航行過(guò)程中,一位船員因勞累過(guò)度快要暈倒時(shí),F(xiàn)angLang主動(dòng)接過(guò)船槳,用力劃船。指揮官羅威說(shuō):“他看起來(lái)像個(gè)英雄!”
事后統(tǒng)計(jì)表明,男性船員是罹難群體中最高的,達(dá)到了76.6%。8名中國(guó)鍋爐工,卻有7名爬進(jìn)救生艇,無(wú)論怎么解釋?zhuān)际侵袊?guó)人的一大恥辱。“好死不如賴(lài)活著”的實(shí)用人生哲學(xué),讓他們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻忘記了所有的道義和規(guī)則。
但是,他們逃過(guò)一劫,并未能真正逃出應(yīng)有的報(bào)應(yīng)。在紐約港,一等艙、二等艙乘客都辦理了入境手續(xù),而三等艙乘客則繼續(xù)坐船到了埃利斯島,在那兒幾乎所有人都下船了,只剩下最后幸存的6個(gè)中國(guó)人。FangLang等人在船上過(guò)了一夜,第二天就被直接帶到Annetta號(hào)上,船掉頭返回大西洋,向南駛往古巴,從此再無(wú)這6個(gè)中國(guó)人的任何消息……
二、可能被最早列入教科書(shū)
1912年4月,西半球的北大西洋深處發(fā)生了泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)事故;不到兩個(gè)月,東半球的中國(guó)就將其寫(xiě)進(jìn)了教科書(shū),反應(yīng)之速,見(jiàn)識(shí)之高,堪稱(chēng)“世界之最”。
在隆重紀(jì)念泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)100周年的日子里,《遼沈晚報(bào)》發(fā)表了主任記者王志東的報(bào)道:
4月20日,沈陽(yáng)一名收藏家首次曝光一本100年前的小學(xué)教科書(shū),這本書(shū)用整整兩課來(lái)介紹泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)這個(gè)和平時(shí)期最慘重的海難,課文中還繪制了船撞冰山沉沒(méi)的插圖。
記者在籌備中的沈陽(yáng)詹氏教育史料博物館見(jiàn)到了這本保存尚好的百年教科書(shū)。這本泛黃的書(shū)有57頁(yè),為“商務(wù)印書(shū)館發(fā)行”,封面有“教育部審定”字樣,并標(biāo)有“共和國(guó)教科書(shū)”“新國(guó)文”“高等小學(xué)?!薄暗谝粌?cè)”等字樣。
該館館長(zhǎng)詹洪閣介紹,這本書(shū)是辛亥革命后出的最初一批教科書(shū),以前所用的都是清朝的課本。出版日期是1912年6月,也就是中華民國(guó)元年,所以寫(xiě)有“共和國(guó)教科書(shū)”。
雖是《新國(guó)文》,但從目錄上看,有熟悉的古文如《愛(ài)蓮說(shuō)》、《桃花源記》等,也有自然方面的內(nèi)容如《顯微鏡》,還有人物介紹《華盛頓》和評(píng)論《尊重人類(lèi)》等,可謂五花八門(mén),但很吸引人。
詹洪閣說(shuō):“更為令人驚奇的是,泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)是在1912年的4月。時(shí)間剛過(guò)兩個(gè)月,就成為小學(xué)教科書(shū)的內(nèi)容,可謂與時(shí)俱進(jìn)。”
關(guān)于泰坦尼克號(hào)(該書(shū)譯稱(chēng)鐵達(dá)尼號(hào))的內(nèi)容共兩課,十五課和十六課,課文名叫《鐵達(dá)尼郵船遇險(xiǎn)記》。第十五課介紹了鐵達(dá)尼號(hào)船體概況、發(fā)船時(shí)間、發(fā)生危險(xiǎn)的時(shí)間等。兩課加起來(lái)千余字,至今讀來(lái)仍很吸引人。課文還寫(xiě)明了鐵達(dá)尼號(hào)的建造費(fèi)用為117萬(wàn)英鎊,寫(xiě)明時(shí)間為“中華民國(guó)元年(1912年)4月自英國(guó)南安普敦啟程,渡大西洋前往美國(guó)紐約”?!爸坌泻螅鞖馇缑?,水波不興,旅客非常愉快。未數(shù)日,竟為冰山所觸?!?/p>
第十六課詳細(xì)寫(xiě)了船撞冰山沉沒(méi)的過(guò)程,“船長(zhǎng)督率船員百計(jì)救護(hù)。既知無(wú)可為,乃發(fā)令下小艇,又令男子退后,婦孺登艇,男子聞令即退,無(wú)有喧嘩者?!蔽闹羞€寫(xiě)到了最感人的一幕:當(dāng)時(shí)船上電燈亮如白晝,船上的樂(lè)工照常演奏著樂(lè)曲,只是將出事前的歡快的曲調(diào)改為莊重的曲調(diào),“曲曰:上帝乎,吾將近汝?!薄按杏朽]局職員五人,因救護(hù)郵件遂以身殉職?!?/p>
詹洪閣說(shuō),100年前的小學(xué)課本如此與時(shí)事緊密聯(lián)系,反應(yīng)如此之快,真是讓人驚訝。
商務(wù)印書(shū)館版《共和國(guó)教科書(shū)·新國(guó)文》高小第一冊(cè)第十五、十六課《鐵達(dá)尼郵船遇險(xiǎn)記》全文如下:
鐵達(dá)尼者,世界最巨之郵船也。修八百余尺,廣九十余尺。船中有花園、球場(chǎng)、練藝所、泅泳池、電氣浴室。凡百咸具,富麗絕倫。世稱(chēng)為海上之宮殿。
是船新制自英國(guó),所費(fèi)一百十七萬(wàn)鎊。中華民國(guó)元年四月十日,自英國(guó)之沙桑布敦啟程,渡大西洋,前往美國(guó)之紐約,世界人士,欲由英渡美者,多守候是船,以極游觀之樂(lè)。
舟行后,天氣晴朗,水波不興,旅客非常愉快。未數(shù)日,竟為冰山所觸,全船沉沒(méi)。時(shí)十四日夜半也。
是日鐵達(dá)尼疊得無(wú)線電報(bào),知有大冰山,在航路之北方。船長(zhǎng)下令警備,沿航路之南而進(jìn)。夜將半時(shí),忽覺(jué)全船振蕩。旅客不以為意,嬉游如故。蓋深信制造之堅(jiān)固,設(shè)備之周至,必?zé)o意外事也。
船既遇險(xiǎn),船長(zhǎng)督率船員,百計(jì)救護(hù)。既知無(wú)可為,乃發(fā)令下小艇。小艇既備,又令男子退后,婦孺登艇。男子聞令即退,穆然無(wú)有喧嘩者。婦孺既畢登,男子以次登艇。時(shí)船已就沉,其不及艇者,或植立船上,或躍入海中,無(wú)有出怨語(yǔ)者。
時(shí)船中電燈照耀,儼如白晝。樂(lè)工奏曲,不改常度。久之,乃易其歡愉之調(diào),而為莊重之歌。歌曰:“上帝乎!吾將近汝?!变┐?,歌聲乃隨之俱沉于海底。船中有郵局職員五人,因救護(hù)郵件,遂以身殉職。
是役也,船員無(wú)不以死守職,秩序井然。旅客之舍身救人者,不可勝數(shù)。婦女亦鎮(zhèn)定,罕聞啜泣聲。間有依戀其夫,誓不愿行者。船員亦聽(tīng)之,不相強(qiáng)也。
當(dāng)遇險(xiǎn)時(shí),頻發(fā)無(wú)線電報(bào),以求援救。加伯德郵船,得電飛至,天已黎明。乃悉援小艇諸人,十八日抵紐約。被難之親故,迎迓者千余。醫(yī)師看護(hù)婦麇集。街衢間默無(wú)人語(yǔ),氣象愁慘。計(jì)船中二千二百人,得拯者僅七百余人云。
三、坎迪在北京生活兩年
無(wú)論是葬身冰海的遇難者,還是僥幸生還的幸存者,所有搭乘泰坦尼克號(hào)的人,都是不幸的。死者死不瞑目,生還者終身生活在陰影中,難以解脫。唯一一個(gè)例外,就是海倫·丘吉爾·坎迪。這是因?yàn)?,身為作家,這個(gè)重大題材,是可遇而不可求的。
少年時(shí)代,坎迪接受過(guò)良好教育;青年時(shí)期,她投身創(chuàng)作,并在離婚之后,獨(dú)自養(yǎng)育兩個(gè)女兒,在沒(méi)有任何固定經(jīng)濟(jì)來(lái)源的情況下,憑借著自己的勤奮和智慧,過(guò)上了有尊嚴(yán)的生活。她的著作《女人如何自力更生》,還一紙風(fēng)行,成為國(guó)際暢銷(xiāo)書(shū)。
的確,坎迪并非等閑之輩。在泰坦尼克號(hào)上,她收獲了自己的愛(ài)情;在游輪沉沒(méi)時(shí),她得以生還;在隨后的日子里,她抓住這個(gè)題材,完成了36頁(yè)回憶錄,將自己的愛(ài)情載入史冊(cè),并點(diǎn)燃了電影大師卡梅隆的靈感和創(chuàng)作激情,為《泰坦尼克號(hào)》的成功奠定了基礎(chǔ)……
1914年7月28日,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。戰(zhàn)爭(zhēng)的號(hào)角剛剛吹響,坎迪就離開(kāi)美國(guó),只身前往意大利,加入國(guó)際紅十字會(huì),在連天烽火中出生入死,搶救傷員。當(dāng)時(shí),19歲的美國(guó)小伙海明威,正血?dú)夥絼?。他隨同美國(guó)紅十字戰(zhàn)地服務(wù)隊(duì),前往意大利前線,在槍林彈雨中來(lái)回穿梭。7月初的一天夜里,一顆炸彈在他的身邊爆炸,他的頭部、胸部、上肢、下肢都被炸得血肉模糊。為了挽救他的生命,醫(yī)生先后給他做了13次手術(shù),有些彈片一直沒(méi)有取出來(lái),到死都留在體內(nèi)。三個(gè)月后,意大利政府授予他銀質(zhì)勇敢勛章。據(jù)說(shuō),住院期間,坎迪曾像慈祥的母親那樣,日日夜夜地護(hù)理他。
后來(lái),坎迪一直在東南亞、印度、日本等地流連忘返。據(jù)悉,她還曾作為《紐約時(shí)報(bào)》外派記者,在北京生活過(guò)兩年,發(fā)回了許多報(bào)道。有人把她說(shuō)成“北京通”,我認(rèn)為有溢美之嫌。因?yàn)?,我們至今也沒(méi)有見(jiàn)到她的任何報(bào)道之作,怎么可以隨便下結(jié)論呢?
再后來(lái),大家都知道了。她年齡大了,滿(mǎn)世界跑不動(dòng)了,回到了自己位于緬因州的住家,安享晚年。
1949年8月30日,坎迪逝世。在另外一個(gè)世界,她是否與心上人肯特再續(xù)前緣,那只好去問(wèn)上帝了。
四、席琳·迪翁讓大連徹夜難眠
喝了“二鍋頭”,再品白蘭地,什么感受?
看了狂風(fēng)暴雨,再聽(tīng)小橋流水,什么感覺(jué)?
聽(tīng)完瑞奇·馬丁的《生命之杯》,再欣賞席琳·迪翁的《我心永恒》,什么感想?
1998年9月12日夜晚,在大連人民體育場(chǎng),在第十屆大連國(guó)際服裝節(jié)開(kāi)幕式廣場(chǎng)藝術(shù)晚會(huì)上,我現(xiàn)場(chǎng)欣賞了席琳·迪翁演唱的《我心永恒》,心里的感想就是:喝了“二鍋頭”,再品白蘭地;看了狂風(fēng)暴雨,再聽(tīng)小橋流水。
那個(gè)時(shí)候,國(guó)際服裝節(jié)作為大連市一張靚麗的名片,風(fēng)頭正勁。
1998年9月,大連國(guó)際服裝節(jié)組委會(huì),請(qǐng)來(lái)了1998年南非世界杯足球賽主題歌演唱者瑞奇·馬丁,又請(qǐng)來(lái)了1997年公映的電影《泰坦尼克號(hào)》主題歌演唱者席琳·迪翁。
我記得,瑞奇·馬丁先唱。瑞奇·馬丁演唱的時(shí)候,在臺(tái)上載歌載舞,全場(chǎng)觀眾深受感染,跟著他手舞足蹈,大聲叫喊:“Go Go Go……”
隨后,優(yōu)美的音樂(lè)響起,席琳·迪翁站在黑色轎車(chē)上,環(huán)繞體育場(chǎng)跑道緩慢行進(jìn),深情歌唱。全場(chǎng)觀眾閉上嘴巴、豎起耳朵,頓時(shí)鴉雀無(wú)聲,盡情聆聽(tīng)這天籟之音。只有一群攝影記者,前堵后追,拼命地抓拍。
當(dāng)時(shí),我還在大連市新聞辦公室,負(fù)責(zé)組織外地記者的采訪,也在現(xiàn)場(chǎng)。手持照相機(jī),跟著轎車(chē)滿(mǎn)場(chǎng)跑,似乎與我的身份不太相符,但我也不愿意放棄這個(gè)抓拍機(jī)會(huì)。
于是,我就提前二三十米,在轎車(chē)前方“守株待兔”,用鏡頭鎖定她,轎車(chē)緩緩行駛,她的嬌顏慢慢由小變大,等我要按下快門(mén)的時(shí)候,她突然轉(zhuǎn)頭向我的這個(gè)方向嫣然一笑,我立馬將她定格。
那一個(gè)夜晚,席琳·迪翁演繹的泰坦尼克號(hào)冰海絕戀,續(xù)寫(xiě)了泰坦尼克號(hào)與中國(guó)的新篇章。
第二天,洗出彩照,覺(jué)得她有“回眸一笑百媚生”之美,就將其放大,鑲進(jìn)鏡框,置于我的書(shū)架之上……
14年,彈指一揮間。真沒(méi)想到,今天撰寫(xiě)泰坦尼克號(hào)這一章,她還在我的書(shū)架上方,默默地看著我……
經(jīng)歷是人生的寶貴財(cái)富。誰(shuí)說(shuō)不是??!