第二節(jié)　冰海生死戀

“沒有月亮，一生從來沒有看見過更明亮的星光，它們似乎要躍出天空，像鉆石一樣光芒璀璨……這樣的夜晚，讓人為活著而喜悅?！?/p>

1912年4月14日夜晚，頭等艙乘客瑪麗安·塞耶眺望滿天的燦爛星光，大發(fā)感慨。

然而，幾個小時之后，她不得不與丈夫約翰·博蘭分屬陰陽二界——瑪麗安·塞耶登上了救生艇，而約翰·博蘭卻與“泰坦尼克”號一同沉沒。

“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛?！币苍S，有人會用這句中國古話，來詮釋發(fā)生在“泰坦尼克”號上的夫妻生離死別。

事實上，這種見識，卻是徹頭徹尾、徹里徹外的以小人之心度君子之腹。那個寒冷的夜晚，在泰坦尼克號沉沒前“上演”的夫妻別離，堪稱感天動地的生死戀。在長達17頁的回憶錄里，僥幸生還的萊托勒深情地寫道：

盡管喊破喉嚨，卻沒有幾名婦女愿意與甲板上的親人分離。我根本找不到幾個愿意撇下親人而獨自踏上救生艇的女人或孩子！

……只要我活著，那一夜我永遠無法忘記，就是當船艉開始沉下水底時人們互相的哭喊聲，我聽到在那最后一刻，許多人彼此絕望地呼喊∶“我愛你，我愛你！”

一、斯特勞斯太太：你去的地方，我也去

伊西·施特勞斯是德國裔美國人，著名的梅西百貨公司的聯(lián)合創(chuàng)辦者。直到今天，坐落在紐約曼哈頓第六大道上的梅西百貨公司，仍然是世界最大的百貨公司之一。

他們的侍女艾倫·伯德獲救之后，曾經(jīng)回憶說：

我跟施特勞斯夫婦的緣分并不深。今年 1月份，他們從美國來到歐洲，逗留了3個月。臨走的時候，他們決定找個法國女傭帶回美國。但他們找的前一個女傭臨陣脫逃了，于是我成功得到了這份工作，也獲得了泰坦尼克號處女航的入場券，這是多少人夢寐以求的機會，我甚至被安排住在頭等艙，船上的一切都讓人眼花繚亂。

主人施特勞斯夫婦對我非常友善，是有教養(yǎng)的上等人。他們1871年結(jié)婚，共生了7個孩子。在我看來，他們幾乎從不分開，即便分開哪怕幾天時間，他們也會每天互相寫信。

泰坦尼克號撞上冰山的時候，我在房間里收拾，而施特勞斯夫婦正手挽著手，在上層甲板上散步。他們是冰山撞擊最直接的見證人。

也因此，盡管船上的官員們沒有告訴夫人拉響警報的原因，但施特勞斯夫婦依然很警覺。夫人迅速趕來找到我，讓我穿上舒服和保暖的衣服。她告訴我：“乘客們有可能要乘坐救生艇?！?/p>

那時候，我并沒有意識到這艘龐然大物會沉沒?！八麄儾皇钦f，上帝都不可能弄沉它嗎？”我一面嘟囔著，一面聽從主人的安排，急急忙忙趕到甲板上，跟他們會合。

第一艘救生艇坐滿的時候，施特勞斯先生非常紳士地站在一邊?！爸挥兴械膵D女和兒童都上船后，我才能上船?！彼噲D讓施特勞斯夫人坐進救生艇，有一次，他確實接近成功了，但當夫人得知，先生不會一同登船的時候，夫人又從救生艇里走了出來。

“我們共同生活40多年了，我不會離開我的丈夫。要么我們一起生，要么我們一起死。這么多年來，我們都生活在一起，你去的地方，我也去！”

夫人與先生的爭執(zhí)整整僵持了一個小時，這期間，夫人至少放棄了3次登船的機會。

此后，船上的工作人員說，考慮到施特勞斯先生的年紀，他可以一同登上救生艇，但先生拒絕了，他說：“我不希望受到任何區(qū)別對待。”

在施特勞斯夫婦的鼓勵下，我登上了八號救生艇。臨走的時候，施特勞斯夫人把自己的毛皮大衣脫下來，披在我身上，告訴我：“我再也用不上它了?！?/p>

我含著淚，坐在救生艇內(nèi)，看到他們回到甲板上。

有人說，他們坐在甲板上的一張椅子上，向救生艇上的人們揮手，直到海水把他們吞沒；也有人說，看到他們互相挽著手，走回了房間。但我知道，他們永遠在一起了。

1912年底，人們在紐約市布朗區(qū)，為斯特勞斯夫婦修建了紀念碑，上面刻著一句感人肺腑的名言：“再多再多的海水都不能淹沒的愛?！?/p>

二、阿瑟·韋斯特：一杯牛奶表真情

當年，英國男子阿瑟·韋斯特為移民美國，攜妻子埃達和兩個女兒登上了泰坦尼克號，住的是二等艙。大女兒康斯坦絲10歲，小女兒芭芭拉年僅10個月。他們準備在美國打拼，創(chuàng)造出屬于自己的美好未來。

游輪遇險后，在阿瑟的護送下，埃達拉著兩個孩子的手，上了救生艇。

凜冽的寒風中，阿瑟似乎意識到了什么。他馬上回轉(zhuǎn)身軀，跑回客艙；就在救生艇即將降下、劃開之際，他又跑了過來。

“我們是第一批離開這艘船的乘客。阿瑟幫孩子們系好安全帶，并把她們帶到了甲板上?？吹轿覀儼踩厣狭司壬Ш螅⑸祷剌喆先ト×艘黄繜崤Ｄ?。當他回來發(fā)現(xiàn)救生艇已經(jīng)被降下時，他立即借助繩子爬到了艇上，把那瓶牛奶交給我們。之后，他就返回到甲板與我們永別?！卑＿_回憶說。

海上寒冷，埃達和孩子們還不知道要漂流多長時間，才能獲救。這瓶熱牛奶，可以給她們帶來溫暖，帶來生的希望……

1953年，埃達謝世。臨終前，她依然保存著這個保溫瓶——那里面裝滿了丈夫火熱的愛，讓她永生難忘。

三、約翰·斯奈德：我娶了一個非常好的妻子

2010年10月，也就是泰坦尼克號海難發(fā)生的98年之后，美國的兩名幸存者的家屬首次公布了一批歷史檔案，其中包括災難現(xiàn)場照片和幸存者的信件。

這封信由頭等艙乘客約翰·斯奈德所寫。

當時，斯奈德24歲，妻子內(nèi)勒23歲。夫婦倆在明尼蘇達州的明尼阿波利斯市經(jīng)營一家汽車公司，已有3個孩子。根據(jù)他的描述，在泰坦尼克號與冰山相撞之后，他倆就醒了。他向走廊里的服務(wù)員簡單地了解了一下，感覺到問題不是太大，就鉆進被窩，準備繼續(xù)睡覺。但內(nèi)勒卻異常氣憤，一把掀掉他的被子，執(zhí)意讓他起床，去甲板上看一看到底發(fā)生了什么。因此，他倆才沒有稀里糊涂地墜海喂魚。

他的信是在獲救不久，寫給一位朋友的。

在信中，他以感激而自豪的口吻寫道：“我只能告訴你，我娶了一個非常好的妻子，除了上帝外，她是我必須要感謝的人。如果沒有他，我不可能還有機會寫這封信。如果不是內(nèi)勒，我可能已經(jīng)死了。當時我本打算繼續(xù)睡覺，但她執(zhí)意讓我起來。船發(fā)生相撞事故時，我們都在睡覺。我不知道是否是撞擊導致的將我弄醒，也記不住內(nèi)勒和我說話時，我是否已經(jīng)醒了。她讓我起來，到甲板扶梯升降口看看到底發(fā)生了什么。在最后決定起床穿上衣服前，我出去看了三次。”

斯奈德接著寫道：

登上頂層甲板后，我們發(fā)現(xiàn)甲板上的人并不多，有人告訴我們下去系上安全帶。我們照做了。

我們當時認為這只是一種預防措施。

再次來到頂層甲板上后，我們發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)準備好救生艇，而后通知人們上艇。站在我們前面的幾乎所有人都往后退，我們差不多就是第一個登上救生艇的人。

當時甲板上的人不多，他們認為留在船上可能要比上救生艇更安全。在劃了一段距離之后，我們才意識到這艘世界上最先進的船已經(jīng)難逃厄運。舷窗在我們的視線中逐漸消失，從3排到2排，最后完全消失，船頭也最終沉入海水。

泰坦尼克號大約在11點40分到50分發(fā)生碰撞，凌晨2點22分沉沒。

1959年，斯奈德在一家高爾夫球場突發(fā)心臟病，不幸去世，享年71歲。

1983年，內(nèi)勒逝世，享年94歲。

四、海倫·丘吉爾·坎迪：“忠誠但不幸”

發(fā)生在泰坦尼克號的愛情故事，還有許多。而最為著名，也最為人們津津樂道的，還是海倫·丘吉爾·坎迪與愛德華·肯特的“一夜情”。

坎迪就是美國電影大師詹姆斯·卡梅隆版《泰坦尼克號》女主角露絲的原型，而肯特則是那個風流倜儻的窮畫家杰克的原型。經(jīng)過卡梅隆版《泰坦尼克號》的藝術(shù)再現(xiàn)，坎迪與肯特的愛情故事，就像梁山伯與祝英臺、羅密歐與朱麗葉一樣，已經(jīng)成為人間愛情經(jīng)典。

藝術(shù)源于生活，而高于生活。可以說，除了年齡之外，卡梅隆版《泰坦尼克號》的愛情故事，都是有據(jù)可查的。電影中的愛情故事，與坎迪、肯特的真實經(jīng)歷十分相似。在泰坦尼克號上，兩個人一見鐘情，不僅演繹了一段浪漫感情，而且，與電影中情節(jié)一樣，肯特在海難中喪生，坎迪活了下來。

那一年，美國作家坎迪52歲，而高級建筑師愛德華·肯特年近花甲。兩個人在泰坦尼克號上意外相逢，可謂“黃昏之戀”。

但是，愛情是不分年齡的，而且具有返老還童的奇效。

1859年，坎迪生于美國紐約，當過護士、作家，也做過記者，還是婦女選舉權(quán)的倡導者。在那個年代，離婚女性都會受到教會、社會的歧視，但坎迪夫人敢于離開虐待自己的丈夫，并依靠個人的才智，撫養(yǎng)了兩個年幼的孩子。她靠寫作過上了體面生活。她寫的《女人如何自力更生》是當年的國際暢銷書，這使得她能夠收獲大筆版稅，買得起世界上最豪華游輪的頭等艙船票。

1912年4月，正在歐洲度假的坎迪突然接到一封電報，說她的兒子哈羅德在紐約的一次飛機事故中受傷。而盡快趕到紐約的唯一辦法，就是乘坐即將開始處女航的泰坦尼克號。

她心神不寧地登上泰坦尼克號，竟沒想到，上帝對她那么眷顧，讓她與肯特不期而遇，并很快墜入情網(wǎng)?？咸亟o她帶來了心靈的安慰，并緩解了旅途中對于兒子的思念和焦慮。

而令人痛惜的則是，愛情來得太晚，結(jié)束得又太早。

奇跡般生還后，坎迪百感交集，一口氣寫下了36頁回憶錄，用文字把那場大海難如實地記錄了下來。

“當時我正在浴室，準備洗熱水澡……災難降臨，我們的船撞上冰山，這消息簡直把我嚇蒙了?！笨驳蠈懙?。

一名乘務(wù)員聞訊跑過來，安慰她不要驚慌。

不久，肯特把坎迪夫人護送到六號救生艇邊?！拔覀冏驳搅艘蛔Ｉ洗笊降捻敳?，一座我們以往從未發(fā)現(xiàn)過的山。一定是這樣?！?/p>

分手時刻，兩個人淚眼蒙眬?？驳戏蛉藢⒁粋€銀酒壺和一個鑲有自己母親畫像的鍍金吊墜送給了肯特。

“請幫我保管，你知道，我們女人沒有衣兜?！笨驳蠈咸卣f。

“他拿走了我的珍寶，默默地，盡管心有預感，他還是離開了船艙。我再沒見到過他……”坎迪寫道。

坎迪還寫道，史密斯船長命令所有在底層甲板動力艙工作的工人都回到工作崗位，盡管他知道這些人下去以后絕無生還的可能。“他告訴他們，‘下去，伙計們。你們每個人都下去?！@些人什么話都不說就下去了。他們知道自己永遠也上不來了?！?/p>

在搖晃不止的救生艇上，她含淚與心上人訣別，并親眼見證了泰坦尼克號緩緩沉入大海的全過程。

柔軟、安靜的海水沒過第二行舷窗。輪船必沉無疑……簡直就像世界末日。

……傾斜的船身慢慢沉沒，燈光一盞接一盞地滑入海水。船艉的空間越來越少，人們安靜地等待著死亡。再也沒有無線電呼救聲，也沒有發(fā)射火箭求救。船上的人以超然的勇氣等待死亡，沒有尖叫和悲號，相反，所有人的恐懼和絕望全都化為一聲沉重的呻吟。

……斷裂的船頭沉到水里，甲板上唯一露出來的地方，是在高高翹起的船艉。在這個時刻，一堆人擠在那里，以超凡的勇氣迎接死亡。

肯特沒有坎迪那么幸運，他把名字留在了沉船罹難者名冊內(nèi)。

后來，救生人員在打撈尸體時，發(fā)現(xiàn)了肯特。人們在他的夾克衣兜里，看見了吊墜和已經(jīng)被壓扁的銀酒壺。那個扁平銀酒壺上刻著一行字：“忠誠然而不幸”——這是海倫的娘家、美國丘吉爾家族的家庭格言。

1913年5月15日，肯特的妹妹夏洛特將這個小酒壺和微型畫飾物寄還給了海倫，并在信中這樣寫道：“我非常高興你能重新和這些物品團聚。”

再后來，酷愛深海探險的著名導演卡梅隆拜讀了坎迪的回憶錄，感動不已，經(jīng)過十來年的潛心構(gòu)思、精心創(chuàng)作、細心打磨，終于推陳出新，超越了以往的所有同類題材的作品。

在世界電影史上，還沒有哪一艘沉船像泰坦尼克號這樣，受到如此持久而廣泛的重視，接連不斷地拍攝了十幾部。

就在1912年4月18日這個風雨之夜，載有幸存者的卡佩西亞號吸引了各大媒體的目光，也引起了?？巳R爾電影廠制片人儒勒·布魯雷特的濃厚興趣。布魯雷特42歲，他的戀人多蘿西·吉布森就是泰坦尼克號生還者之一，因此，他比一般人更有先天之便。于是，他派出一個攝制組，留下了許多幸存者下船時，與親友相擁而泣的感人場面，后來，又經(jīng)過船方的允許，登上卡佩西亞號拍攝外景……

經(jīng)過日夜拍攝、剪輯，4天之后，泰坦尼克號紀錄片就公映了。布魯雷特采取“移花接木”手法，把他所拍攝的卡佩西亞號甲板上的素材，與史密斯船長生前在泰坦尼克號姐妹船奧林匹克號上漫步的畫面，巧妙地拼接在一起，鏡頭中，還有沉船海域的冰山鏡頭，以及泰坦尼克號剛剛竣工時的影像……這一新聞素材片，不僅“第一次將被媒體雇用的拖船和攝影師拍進了鏡頭，更證明了影像視頻可以和平面媒體一樣，在第一時間向大眾傳遞新聞信息”。一經(jīng)上市，就引起了觀眾的熱捧，在美國院線持續(xù)熱映了好多天。

成功之余，布魯雷特決定趁熱打鐵，攝制一部無聲電影，就由他的戀人多蘿西·吉布森擔綱主演。一個月后，也就在5月16日，經(jīng)過連天加夜的忙碌，以多蘿西·吉布森經(jīng)歷為基礎(chǔ)的無聲故事片《從泰坦尼克生還》隆重上映，并迅速征服了觀眾?！峨娪跋ⅰ吩u價說：“女主角多蘿西·吉布森小姐是這場海難中最引人注目的生還者之一。通過這部電影杰作，她告訴了我們泰坦尼克號遭遇冰山之后的可怕悲劇的始末?！?/p>

隨后，關(guān)于泰坦尼克號的影視作品，便一發(fā)而不可收。

1915年，意大利導演皮爾·安格魯·瑪佐洛蒂拍攝了無聲電影《泰坦尼克》。

1943年，德國法西斯出于反英宣傳的需要，請著名導演沃納·柯靈勒拍攝了《泰坦尼克號》。該片特別強調(diào)批判資本主義和英國人，沒有描述在泰坦尼克號沉沒時勇敢獻身的猶太富豪古根漢姆，而將身為德國人的三等艙乘客作為中心，加以頌揚。

1953年，第一部全面再現(xiàn)這場災難的代表性電影《泰坦尼克號》由簡·尼古拉斯科導演，女主角由好萊塢“無冕的最佳女演員”芭芭拉·斯坦威克主演。

1958年，英國導演羅伊·沃德·貝克推出了黑白故事片《冰海沉船記》，好評如潮。該片描寫了泰坦尼克號因撞擊冰山而沉沒的情景，真實而生動地刻畫了不同身份、不同階層的人物，以及在泰坦尼克號沉沒過程中，他們所表現(xiàn)出來的精神面貌。

而藝術(shù)水準最高，世界影響最大的，首推卡梅隆版的《泰坦尼克號》。

出于藝術(shù)創(chuàng)作的需要，卡梅隆在素材的基礎(chǔ)上，又做了一些巧妙加工。其中，吊墜和銀酒壺被改造成為“海洋之心”藍寶石。卡梅隆版的《泰坦尼克號》獲得巨大成功。1997年公映之后，不僅征服了世界的億萬觀眾，創(chuàng)造了全球票房收入18.4億美元，成為有史以來全球票房亞軍；又征服了苛刻的評委，一舉奪走了11項奧斯卡金獎。

在評價自己的作品時，卡梅隆坦率地說：

1912年4月10日，工業(yè)技術(shù)已經(jīng)給人們帶來了將近20年的連續(xù)不斷的奇跡。人們開始對這沒有止境的進步想當然，有什么能比泰坦尼克號——人類有史以來建造的最大的、最豪華的可以移動的物體來更好地代表人類對自然的征服呢？但是，4天半之后，整個世界改變了——這艘“夢之船”的處女航以不可理喻的噩夢般的結(jié)果而告終。人類的獨特的劣根性：傲慢、自滿和在非常狀態(tài)中表現(xiàn)出來的貪婪就這樣永遠地摧毀了人類擁有不可戰(zhàn)勝力量的信念。

我拍這部電影的目的不單在于表現(xiàn)這艘聲名狼藉的船的戲劇性的毀滅，而且在于展示她的短暫的、燦爛輝煌的一生，捕獲泰坦尼克號和她的乘客及全體工作人員的美、活力、希望和信心，以及在揭示人類黑暗面的過程中，頌揚人類精神的無限潛力。泰坦尼克號不只是一個警告性的故事——一個關(guān)于人類的不幸的神話、寓言和隱喻，它還是一個關(guān)于信念、勇氣、犧牲和愛情的故事。

2012年4月，在紀念泰坦尼克號沉沒100周年的日子里，又有兩部佳作與世人見面。一部是“英國獨立電視臺”(ITV)推出了四集迷你劇《泰坦尼克號》，每集一個小時，從不同角度描繪了不同人在災難臨頭時的所作所為。另外一部，就是卡梅隆3D版的《泰坦尼克號》。此前，他的《阿凡達》為他贏得了“3D 之父”的美譽。由此，他萌發(fā)了將《泰坦尼克號》轉(zhuǎn)換成3D影片的念頭。他親自參與了每一幀畫面的轉(zhuǎn)制過程，把每幀畫面都當成藝術(shù)品來對待，每個畫面的3D效果和深度呈現(xiàn)，對于他和制作團隊都是重新創(chuàng)作的過程。在一年多的時間里，300位電腦師辛勤處理了29.5萬幀畫面，力求推陳出新。

4月10日，3D版《泰坦尼克號》全球公映，讓億萬觀眾再次享受了一次視覺盛宴。中國觀眾對于3D版《泰坦尼克號》更是情有獨鐘。據(jù)《新京報》報道，3D版《泰坦尼克號》登陸中國各大影院第一周，就獲得了8810萬美元票房收入，位列全球票房之冠。