從容面對(duì)病魔　心底鋪滿陽(yáng)光

劉玉村

孟二冬是我們的患者，一位既普通又“特殊”的患者。從我看到他的第一眼起，就被他深深地打動(dòng)了。

2004年的5月1日，我突然接到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的電話，說(shuō)有一位孟老師病倒在了新疆石河子大學(xué)的講臺(tái)上。5月2日下午，救護(hù)車把孟二冬老師從機(jī)場(chǎng)直接送到了北大醫(yī)院。眼前的孟老師，瘦弱，斯文，一口跟著一口地喘著粗氣。看見(jiàn)我的第一句話就是：“給你們添麻煩了。”我把準(zhǔn)備好的輪椅推到他面前，孟老師搖搖頭，費(fèi)力但很清晰地對(duì)我說(shuō)：“自己走，能行?！边@哪里算是“走”啊，真不如說(shuō)是在“挪”，他每邁一步都?xì)獯跤酰€是堅(jiān)持自己走到了病房。

5月3日，影像學(xué)檢查的結(jié)果真讓我們吃驚不?。涸谒氖车乐卸危L(zhǎng)著一個(gè)4厘米大小的腫瘤，侵犯壓迫了緊鄰食道前方的氣管，氣道被擠得只剩下正常的五分之一粗細(xì)。這樣一個(gè)病人，此前還能夠站在講臺(tái)上給學(xué)生們上課，還能夠自己走進(jìn)病房，這對(duì)于做了多年臨床外科、搶救過(guò)無(wú)數(shù)危重病人的我來(lái)說(shuō)，還是感到了一種震撼。

5月4日早晨，孟老師的病情急劇加重。他臉色青紫，半坐在病床上，大汗淋漓，渾身上下像被水泡過(guò)一樣，每喘一口氣幾乎都要用盡全身的力氣。病情的發(fā)展容不得我們有半點(diǎn)猶豫，必須馬上手術(shù)，否則孟老師很有可能在下一分鐘就會(huì)發(fā)生窒息。手術(shù)需要?dú)夤懿骞?，這是術(shù)中唯一的供氧渠道，但是孟老師的氣道被食道腫瘤壓迫得僅僅剩幾個(gè)毫米粗細(xì)，這樣一個(gè)小小的縫隙，就算使用嬰兒用的導(dǎo)管也很難有完全的把握。一旦插管時(shí)碰破了氣管壁上的血管，血液瞬間就會(huì)堵住氣道，后果不堪設(shè)想。面對(duì)這樣的手術(shù)病人，沒(méi)有人心里不打鼓，我們把手術(shù)方案討論了一遍又一遍。當(dāng)我把一切可能的風(fēng)險(xiǎn)告訴給孟老師的妻子耿琴同志時(shí)，她一把握住我的手說(shuō)：“老孟和我相信你們，你們一定能成功!”

那天，我頭一次感覺(jué)從病房到手術(shù)室的路是那么遠(yuǎn)，每走一步我們都會(huì)聽(tīng)到孟老師令人揪心的喘息聲，都擔(dān)心他下一秒鐘可能就喘不上那口氣了，真恨不得一步就能跨到手術(shù)室。

孟老師的導(dǎo)師袁行霈先生當(dāng)時(shí)就在離手術(shù)車不遠(yuǎn)的地方，因?yàn)榕碌茏右?jiàn)到他情緒激動(dòng)而加重病情，老先生始終不忍靠近手術(shù)車一步。誰(shuí)也沒(méi)有料到的是，車上的孟老師卻突然伸出手，向袁先生所在的方向急促地?fù)u晃起來(lái)，喉嚨里發(fā)出更加尖厲的喘息聲，袁先生幾步走上前，一下子將孟老師的手緊緊地貼在胸前。手術(shù)室門關(guān)上的一剎那，我看到，袁先生淚流滿面。這近乎生離死別的場(chǎng)景，強(qiáng)烈地震撼了我，生命中還有什么能超越這骨肉般的師生感情呢？

手術(shù)前，孟老師只向我們提出過(guò)一個(gè)請(qǐng)求：“請(qǐng)盡量保住我的嗓子，還要給學(xué)生講課呢!”誰(shuí)都清楚，對(duì)于一個(gè)深愛(ài)著講臺(tái)、深愛(ài)著學(xué)生的教師來(lái)說(shuō)，失去聲音將意味著什么。手術(shù)臺(tái)上，為了保全這根支配聲帶運(yùn)動(dòng)的神經(jīng)，好讓孟老師像原來(lái)一樣嗓音洪亮，所有參與手術(shù)的醫(yī)生都傾盡了全力。由于腫瘤完全破壞了這根神經(jīng)，我們不得不把它和腫瘤一起切除。直到現(xiàn)在，每當(dāng)聽(tīng)到孟老師說(shuō)話時(shí)沙啞的聲音，我都會(huì)感到深深的遺憾。

腫瘤切除了，縫合完成了，最關(guān)鍵的手術(shù)成功了。手術(shù)用了整整11個(gè)小時(shí)，我不得不說(shuō)，是孟老師面對(duì)病魔的勇敢和鎮(zhèn)定給了我們非凡的勇氣和百倍的信心，讓我們與他共同締造了生命的又一個(gè)奇跡。

從北大醫(yī)院到腫瘤醫(yī)院，在一年多的時(shí)間里，孟老師經(jīng)歷了胸部、頸部、顱內(nèi)三次大手術(shù)和多次放化療。大家可以想象，這樣的病人會(huì)有多痛苦啊!他的氣管和食管都被切除了一部分，縫合后自然就短了很多，所以很長(zhǎng)一段時(shí)間里，孟老師的頭都無(wú)法像正常人一樣抬起來(lái)，吃飯、走路都得低著頭，就連想咳出喉嚨里的痰液，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一件非常困難的事情。對(duì)于這些，孟老師卻始終是一副樂(lè)觀坦然的模樣。記得每當(dāng)我們走進(jìn)病房，他都會(huì)歪著頭，沖我們溫和地笑著，然后親切地說(shuō)一聲“你好”。那一聲充滿熱情的問(wèn)候，甚至把我們?cè)居行┏林氐男木骋矌нM(jìn)了灑滿陽(yáng)光的世界里。

孟老師第二次手術(shù)后，我去病房看他，當(dāng)時(shí)的他，一身整潔的病號(hào)服，腳上卻穿著一雙運(yùn)動(dòng)鞋。見(jiàn)我注意他的鞋子，孟老師樂(lè)了，跟我說(shuō)：“穿運(yùn)動(dòng)鞋好，可以在房間里散散步，這樣身體恢復(fù)得快?！蔽覇?wèn)他感覺(jué)怎么樣，他還是那句說(shuō)了不知多少遍的話：“還可以，挺好的?！比缓笱劬σ涣?，告訴我說(shuō)出院后要去學(xué)車，要去參加中文系的運(yùn)動(dòng)會(huì)，還想踢足球，讓我這個(gè)當(dāng)醫(yī)生的聽(tīng)聽(tīng)他的這些“康復(fù)計(jì)劃”。的確，如果不是脖子上還蒙著厚厚的紗布、身上還掛著沒(méi)有摘除的引流管，真的很難把他和一個(gè)剛剛與死神擦肩而過(guò)的重病號(hào)聯(lián)系起來(lái)。

我們鼓勵(lì)病人術(shù)后能早些活動(dòng)，但剛剛做完開(kāi)顱手術(shù)，一般的病人能站起來(lái)走動(dòng)就已經(jīng)很不錯(cuò)了，但孟老師不同于其他患者，他每天在病房里堅(jiān)持寫毛筆字，盡管他每每提筆，都透著無(wú)法掩飾的艱難，但他卻從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)。那時(shí)候，病床上、床旁的桌子上到處摞滿了宣紙。作為一個(gè)重癥患者，他的堅(jiān)韌頑強(qiáng)，他的豁達(dá)灑脫，幫助他最大限度地避免了諸多并發(fā)癥的發(fā)生，使他每次手術(shù)后恢復(fù)的順利程度都超乎我們的想象。

病痛往往帶給人們黑暗和沮喪的感覺(jué)，但我們面前這位叫“孟二冬”的患者，他的心底里卻鋪滿了陽(yáng)光。即使在他與死神最近的日子里，我們依然能夠感受到他與眾不同的人格魅力。

孟老師每次手術(shù)和化療后都要度過(guò)一段十分難熬的日子，傷口疼痛，排痰困難，插管刺激，藥物反應(yīng)，都是正常人難以想象的痛苦?？伤麖膩?lái)都是自己默默地承受著。我們清楚孟老師有多難受，總想給他一些特殊的照顧，幫助他減輕一些痛苦。但他卻總是說(shuō)：“不用麻煩了，你們?cè)趺捶奖阄揖驮趺磥?lái)。”

在腫瘤醫(yī)院，孟老師住的是單間病房。有一天一位急診病人需要馬上住院，可當(dāng)時(shí)醫(yī)院里住滿了病人，醫(yī)護(hù)人員考慮再三，決定找孟老師幫這個(gè)“忙”，也就是把他的“單人間”變成“雙人間”，好讓這位患者住進(jìn)去。孟老師沒(méi)等管床醫(yī)生把話說(shuō)完就爽快地點(diǎn)頭說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題……就這么辦!”

化療住院期間，孟老師的輸液特別多，往往要到半夜才能輸完?？伤麖膩?lái)沒(méi)有按過(guò)一次呼叫鈴找護(hù)士換藥，每次都是耿琴同志悄悄從病房走出來(lái)，再輕輕地告訴護(hù)士“輸液快完了”。開(kāi)始護(hù)士們都不太理解，后來(lái)還是耿琴同志一語(yǔ)道破：“老孟覺(jué)得鈴聲一響，整個(gè)樓道里都能聽(tīng)到，怕影響其他病友休息。”

孟老師的故事還有很多。他是我們眾多患者中一位平凡卻能讓生命綻放出光彩的強(qiáng)者。雖然一直以來(lái)，是我們?cè)跒樗尾?，但是他的精神，他的人格，他的境界，卻時(shí)刻都在凈化著我們的心靈。今天，孟老師仍然在同病魔進(jìn)行著殊死的搏斗。在這里，我代表醫(yī)護(hù)人員深深地祝福孟老師：愿溫暖繼續(xù)陪伴他的生命之旅，讓他能早日回到他無(wú)限眷戀的講臺(tái)，回到他無(wú)限牽掛的學(xué)生當(dāng)中。陽(yáng)光永遠(yuǎn)屬于他。

(作者為北京大學(xué)黨委副書記、醫(yī)學(xué)部黨委書記)