北方有佳人，一顧傾人城，再顧傾人國

——暗香流曳的愛情

北方有佳人，絕世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國。

寧不知傾城與傾國？佳人難再得！

——西漢·李延年《佳人曲》

《佳人曲》無疑是歷史上最成功的廣告，因?yàn)樗其N的不是物品，而是一個(gè)活色生香的美人，并且這位美人在整個(gè)王朝的天空里，艷冠天下。

李延年是一位宮廷琴師，歷史有太多的路途都由琴師指引而出，比如嵇康，比如王維，又比如，這位李延年。

李延年最大的成功就是把自己的妹妹推銷給了漢武帝劉徹，使得李夫人在漢武帝的盛世王朝里成了一顆點(diǎn)綴的明星，熠熠生輝。

彼時(shí)的漢武帝已是壯年，正是一個(gè)男子最好的時(shí)候。

年少時(shí)，他有金屋藏嬌的意氣，青年時(shí)，他有寵愛衛(wèi)氏的獨(dú)裁，而現(xiàn)在，他需要一個(gè)善解人意并且毫無威脅的女子，來為他的江山妝點(diǎn)姿色。

于是，李夫人應(yīng)運(yùn)而生。

在一次宮廷歌會(huì)上，李延年獲得這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，他攏著衣袍，撥著琴弦，用喑喑低沉而讓人沉醉的聲音唱出了一首歌：

在帝國的北方，有一位美好的女子，回眸可傾城，一笑可傾國，可笑世人不明白，城池天下唾手可得，美人卻稍縱即逝。

《佳人曲》生動(dòng)且形象，一顧，再顧，給了人無限的遐想。

就是這樣一首歌，令劉徹醉了。

此時(shí)，平陽公主進(jìn)言說，延年的族妹便是如此的美人。

冰肌玉骨，容色天成，更重要的是，她足夠嬌柔，足夠溫順，足夠聰穎。

李夫人自此寵冠后宮，李家也隨之風(fēng)生水起，李延年更是一步登天，得到了漢武帝的寵愛。

這是一場何等成功的演出，與李家的兄妹同侍帝王備受恩寵相比，衛(wèi)子夫的獨(dú)寵算什么？

“生男無喜，生女無怒，獨(dú)不見衛(wèi)子夫霸天下！”

從歌女變皇后，衛(wèi)子夫已是一個(gè)傳奇，最后落得一個(gè)悲劇收?qǐng)?，而李延年兄妹之名，卻扶搖而上，甚至于，李夫人之名，傳動(dòng)千古，后人多對(duì)其美貌心馳神往，而給予衛(wèi)子夫的，大多是同情和憐惜。

至于李延年，《漢書·佞幸傳》是這樣記載的：

李延年，中山人，身及父母兄弟皆故倡也。延年坐法腐刑，給事狗監(jiān)中。女弟得幸于上，號(hào)李夫人，列《外戚傳》。延年善歌，為新變聲。是時(shí)，上方興天地祠，欲造樂，令司馬相如等作詩頌。延年輒承意弦歌所造詩，為之新聲曲。而李夫人產(chǎn)昌邑王，延年由是貴為協(xié)律都尉，佩二千石印綬，而與上臥起，其愛幸埒韓嫣。久之，延年弟季與中人亂，出入驕恣。及李夫人卒后，其愛弛，上遂誅延年兄弟宗族。

對(duì)能夠列入正史的寵臣，司馬遷的解釋就是“柔曼之傾意，非獨(dú)女德，蓋亦有男色焉”，明確地指如女子般用男色來諂媚獲得皇上寵幸的男子。李延年本是宦官，卻如此一人之下，萬人之上，與劉徹同臥同坐，早已令諸多大臣深恨鄙夷。

漢武帝劉徹時(shí)“今天子中寵臣，士人則韓嫣，宦者則李延年”“非獨(dú)女以色媚，而士宦亦有之”，他不過是“以色幸者”的男色而已，“進(jìn)不由道，位過其任，莫能有終，所謂愛之適足以害之者也”。

與哥哥的遺臭萬年不同，李夫人卻為自己留下了一個(gè)極其香艷的背影。

在生下昌邑王之后，李夫人的身體開始衰弱，所謂紅顏薄命，在她身上盡釋無疑。

但劉徹卻并沒有忘記她，依舊日日宿在她的宮殿，對(duì)其他嬪妃毫無興趣，包括皇后衛(wèi)子夫。然而李夫人很清楚自己時(shí)日無多，她必須為自己，為襁褓中的兒子，甚至為了李家，爭取一席之地。這個(gè)女子的智慧在此時(shí)完全顯露，病態(tài)怏怏中的她自始至終拒絕以真容面見劉徹。

劉徹心焦憂慮，執(zhí)意要看，李夫人卻以面紗相遮，異常固執(zhí)。她沒有給劉徹一絲妥協(xié)的余地，只是隨意地與劉徹聊一些平時(shí)他們?cè)p聲細(xì)語的情話。

病中的李夫人嬌怯無力，更顯柔美，而劉徹竟然也尊重著她的心愿，不強(qiáng)迫她露出面容來，只是百般勸導(dǎo)，萬般許諾。

這已經(jīng)是一個(gè)帝王能給的所有愛情了，他的心太大太大，包容著江山天下，只能留這一部分給她。

然而這一小塊，已經(jīng)足夠，足夠李夫人牢牢抓住機(jī)會(huì)，保全自己和自己的親人。

凡是以容貌取悅于人，色衰則愛弛。

李夫人很清楚地明白這個(gè)道理，所以直到她死，劉徹都沒有再見到她的面容，因?yàn)檫B離去之時(shí)，她都為自己蓋著面紗。

劉徹傷心欲絕，亦守著她的遺愿，不去看她的容貌，并以皇后之禮營葬，親自督飭畫工繪制他印象中的李夫人形象，懸掛在甘泉宮里，旦夕徘徊瞻顧，低徊嗟嘆。

傳說，劉徹還曾令奇人異士招來李夫人的魂魄相見，李夫人依舊隱在簾幕后不肯出現(xiàn)，唯有裊裊清香，提醒著劉徹自己的存在。

得不到的，才是最好的。

這位大漢朝最英明的帝王抱憾終天，李夫人和她的才智，從此長留于史書，成了劉徹生命里無法抹去的一筆亮麗墨跡。