一代人的詩(shī)歌

文｜春樹(shù)

大概10年前，我陸續(xù)編選過(guò)三輯《80后詩(shī)選》，那時(shí)候80后詩(shī)人尚在成長(zhǎng)期，還處于論壇時(shí)代，每天都能看到新冒出來(lái)的詩(shī)人。我們那時(shí)候正青春，荷爾蒙氣息濃重，這在詩(shī)里也體現(xiàn)得淋漓盡致：大部分詩(shī)都是關(guān)于愛(ài)情、性的苦悶、孤獨(dú)，再加上對(duì)未來(lái)的憧憬，對(duì)上幾輩人生活方式的反叛。出于想與70后詩(shī)人抗衡，以及創(chuàng)造一個(gè)我們這代人的發(fā)表陣地，我認(rèn)為編選《80后詩(shī)選》很有意義。后來(lái)沒(méi)有編第四輯，因?yàn)榇蠹夷挲g大了，有些人不寫(xiě)了，有些繼續(xù)在寫(xiě)，越寫(xiě)越成熟，論壇時(shí)代也隨著中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)變化而結(jié)束，取而代之的是博客、微博、個(gè)人公眾號(hào)，我認(rèn)為沒(méi)有必要再以一代人的名義編下去，各自成長(zhǎng)、各自發(fā)展才更符合我們80后這批個(gè)人主義者的氣質(zhì)。

這些年，常有人提起我編過(guò)的這三輯詩(shī)刊，它們散落在全國(guó)各地的詩(shī)人及詩(shī)歌愛(ài)好者手里，就像幾滴浪花撒向汪洋大海一樣，數(shù)量幾乎可以忽略不計(jì)，功效則稍有一些。這份詩(shī)選的編輯和入選者全是80后，在選擇上我只看詩(shī)的質(zhì)量，不看資歷與名氣，也正因?yàn)槿绱?，大部分入選詩(shī)人現(xiàn)在早就消失了，不知道是不寫(xiě)了還是蟄伏了，總之見(jiàn)不著了。有次沈浩波酒后跟我說(shuō)（這是他的真言）：“我覺(jué)得你太在意你們這代人了?！闭f(shuō)實(shí)話，早晚有天該擺脫“80后”的冠名，早晚有天該脫離這個(gè)群體。一個(gè)大詩(shī)人，一個(gè)在歷史里能站得住的詩(shī)人，肯定不能被一個(gè)年代所局限和定義。必須要反父權(quán)，甚至反自己。只是在寫(xiě)詩(shī)的初期，同代詩(shī)人給了我諸多贊美，此種謬贊和信任，令我至今難忘，也深以為必須做點(diǎn)實(shí)事以幫助大家發(fā)聲。

同時(shí)，詩(shī)人之間友情和日常生活里的交流，讓我看到了80后詩(shī)人們寫(xiě)作的成長(zhǎng)和變化。作為經(jīng)歷過(guò)獨(dú)生子女又到現(xiàn)在放開(kāi)二胎的時(shí)代，經(jīng)歷過(guò)共產(chǎn)主義教育又經(jīng)歷了商業(yè)大潮的洗禮，經(jīng)歷過(guò)第一代文學(xué)市場(chǎng)化的我們，可算是經(jīng)歷得太多太多，這時(shí)代太難以看懂了！這些經(jīng)歷不僅成為我們寫(xiě)詩(shī)的內(nèi)容，同樣構(gòu)成我們?cè)娎锏馁|(zhì)地與氛圍。這也是我經(jīng)過(guò)幾年的思索，最終決定再編一本《80后詩(shī)選》的原因。我邀請(qǐng)了兩位優(yōu)秀的詩(shī)人，宋壯壯和李勛陽(yáng)，與我一起完成編選工作。大部分入選稿件來(lái)自詩(shī)人的內(nèi)部投稿，少量來(lái)自于自由投稿。結(jié)果跟我之前想得大相徑庭，投稿的人不少，但基本都過(guò)不了第一眼。

在編選的過(guò)程中，我常為自由投稿的質(zhì)量之低之差感到震驚。

中國(guó)新詩(shī)起源于五四時(shí)期，郭沫若《女神》的出版意味著中國(guó)有了第一部白話詩(shī)集。然而這么多年過(guò)去了，當(dāng)代詩(shī)歌讀者的審美水準(zhǔn)依然停留在上世紀(jì)80年代，最多到幾個(gè)因人而名的詩(shī)人止，對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展，絕大部分讀者處于完全不了解的狀態(tài)。這是誰(shuí)的錯(cuò)？是詩(shī)歌門(mén)檻太高、紙媒?jīng)]落、社會(huì)浮躁之故嗎？還是由于當(dāng)代詩(shī)看似入門(mén)易，實(shí)則很難？每次在微博貼詩(shī)，我都會(huì)遭遇到謾罵，似乎任何人任何職業(yè)都自以為有理由侮辱嘲弄當(dāng)代詩(shī)，在他們看來(lái)，寫(xiě)詩(shī)太容易了，一天能寫(xiě)100首……他們罵的并非學(xué)院派那種堆砌文字之作，而是口語(yǔ)詩(shī)。還有一個(gè)顯而易見(jiàn)卻常被人忽視的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，即很多寫(xiě)歌詞的人如果不再寫(xiě)歌，他們一定是最好的詩(shī)人。這是胡說(shuō)。詩(shī)沒(méi)有那么好寫(xiě)，歌詞不是詩(shī)。詩(shī)可以譜成歌詞，但絕大多數(shù)歌詞不是詩(shī)。還有人說(shuō)，這個(gè)人雖然不寫(xiě)詩(shī)，但他是詩(shī)人。這也是胡說(shuō)。你可以說(shuō)他有詩(shī)意，但不能說(shuō)一個(gè)不寫(xiě)詩(shī)的人是詩(shī)人。哪有那么容易當(dāng)一個(gè)詩(shī)人??？詩(shī)人這個(gè)頭銜重著呢！

看同行的詩(shī)則爽多了，放心多了。這些年各自的變化在詩(shī)里全都有所體現(xiàn)，我們過(guò)著什么樣的生活，就寫(xiě)什么樣的詩(shī)歌。也是因?yàn)榫庉嬤@本詩(shī)選，我跟幾位當(dāng)年在論壇時(shí)代寫(xiě)詩(shī)時(shí)就認(rèn)識(shí)的詩(shī)友，又有機(jī)會(huì)聊起這些年的生活。他們的生活境遇就跟小說(shuō)一樣，說(shuō)起來(lái)，我又何嘗不是呢！

我和兩位編委在編輯的過(guò)程中，秉著寧缺毋濫和盡量展現(xiàn)這10年各自創(chuàng)作面貌的原則，有則多選，無(wú)則少選。為什么是10年？因?yàn)?010—2019這10年正是80后寫(xiě)作從自發(fā)到自覺(jué)的時(shí)段，也是我們的生活經(jīng)歷急劇變化的時(shí)間段。長(zhǎng)期不寫(xiě)詩(shī)的將不再入選。除了極少數(shù)例外。這也是一本80后詩(shī)人10年寫(xiě)作成果的總結(jié)之書(shū)，已經(jīng)到了一個(gè)80后詩(shī)人可以進(jìn)行歷史性總結(jié)的時(shí)候，這些年寫(xiě)作的方向、寫(xiě)作的水平都瞞不過(guò)人，大浪淘沙水落石出。有些我曾經(jīng)的詩(shī)友因此而落選，沒(méi)有辦法，為了這本詩(shī)集以后能在文本上立得住，我必須按最嚴(yán)格的要求和我的詩(shī)歌審美來(lái)選。

一本詩(shī)集，主編必須要有明確的詩(shī)歌審美：只要寫(xiě)得好的——這個(gè)好又何其難。文藝范兒的、飄的、玩語(yǔ)言小聰明的、模仿性強(qiáng)的，統(tǒng)統(tǒng)放棄。我最欣賞的是生命力強(qiáng)盛的詩(shī)，欣賞有個(gè)人特質(zhì)的詩(shī)，在此之中，我欣賞“中正”感，古怪也好、精靈也罷，作者的氣質(zhì)要與作品做到完美結(jié)合，要有一個(gè)平衡的度。大題材小題材已不重要，關(guān)鍵在于切入點(diǎn)和語(yǔ)言本身的純度。另外，80后的代表詩(shī)人，無(wú)論何種風(fēng)格，應(yīng)有其一席位置。如果有沖突，名和作品之間，選作品。名詩(shī)人更須高標(biāo)準(zhǔn)高要求。

最后我想說(shuō)，我們現(xiàn)在的詩(shī)更內(nèi)斂、更深刻、更有技巧了，但別忘了我們是中國(guó)最有反叛精神的一代，甚至可能是目前唯一的一代！我們要留意，不要在詩(shī)里和生活中變得太圓滑太世故，我們依然要保持內(nèi)心的激情之火！

這將是一本完整展現(xiàn)80后詩(shī)歌創(chuàng)作面貌和80后詩(shī)歌最高水準(zhǔn)的詩(shī)集。愿我沒(méi)有辜負(fù)讀者和欣賞者的信任和期待。

2019/08/01　柏林