長相思

吳山青，越山青。

兩岸青山相送迎，誰知離別情？

君淚盈，妾淚盈。

羅帶同心結(jié)未成，江頭潮已平。

這首《長相思》的作者正是“梅妻鶴子”的那個林逋。林逋一生未娶，隱居杭州孤山二十余年未踏足城市。翻遍了史書，未見一字與桃色新聞有關(guān)的逸聞軼事，林逋一生不近女色，很少有人提出質(zhì)疑。只是奇怪，他為什么要寫出這樣一首情意綿綿的詞來。

人不管做什么事情，只要做到了極致就成功了。林逋就是這樣，他把隱士這一職業(yè)做到了極致，所以，林逋出名了。

林逋一生未娶，沒老婆就總得找點別的樂子，沒事養(yǎng)養(yǎng)寵物，種種花。他的寵物可不是貓貓狗狗，他養(yǎng)了兩只白鶴，“縱之則飛入云霄，盤旋久之，復(fù)入籠中”；沒事就劃著船，繞著西湖轉(zhuǎn)圈兒，到沿岸的寺院里和高僧“詩友相往還”。家里來了客人，他就讓家童把鶴放出來，林逋一看鶴飛起來了，就搖著小舟回家了。原來，林逋養(yǎng)鶴還兼有通訊功能呢。

古人愛鶴，鶴在古人的生活中享有特殊的地位。鶴看起來美麗高貴，很有仙氣，又稱仙鶴，所以，鶴就成為一個吉祥的象征。祝壽時，畫一棵松樹，畫一只單腿而立的鶴，這叫松鶴延年；人死了，都說駕鶴西游；成仙得道的人都以鶴作為坐騎?！对娊?jīng)》中有“鶴鳴九皋，聲聞于天”的詩句，于是，鶴又用來形容身懷高潔之志的人。鶴好棲于山泉野林，頗合古代君子之隱逸風(fēng)尚，所以林逋養(yǎng)鶴，就有一種“我不是凡人”的意思。

林逋一生只種梅花。他的一首詠梅詩非常有名。

眾芳搖落獨暄妍，占盡風(fēng)情向小園。

疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。

幸有微吟可相狎，不須檀板共金樽。

——山園小梅

據(jù)說，他在孤山種了三百多株梅花，依靠自己的辛勤勞動，出售梅花、梅子，一點一滴地賺取生活所必需的柴米油鹽、粗布麻衣。

林逋“調(diào)鶴種梅如性命”，世人戲稱為“梅妻鶴子”。他也愛寫詩，奇怪的是，他寫完之后，就把紙揉成團，扔掉了。別人見了，覺得可惜，說：“你寫得一手好詩，為什么不留下來，結(jié)成集，留傳后世呢？”林逋說：“我隱居在這里，活著的時候不求出名，死后還要什么名？”他流傳下來的三百多首詩，都是別人偷著記下來的。

其實林逋這種做法也有些讓人難以琢磨。愛詩的人遇到好詩便喜不自勝，這原是出于喜好，與名利無關(guān)。柳永奉旨填詞，唱遍柳巷，凡有井水處，皆能歌柳詞。雖出名，但為的肯定不是一個“名”字。林逋這一做法，多少有“作秀”之嫌。

有人勸他娶妻生子，林逋淡淡一笑，道：“人生貴適志耳，志之所適，方為吾貴！”意思是，我覺得沒老婆比有老婆自在，單身貴族的生活更適合我，我為什么還要娶老婆呢？老婆不娶，一生隱居鄉(xiāng)間，更沒機會認(rèn)識個把“文藝女青年”，連個緋聞也沒有。不過，這首《長相思》卻大大地出名。

“吳山青，越山青，”錢塘江北的吳山，錢塘江南的越山，開頭采用起興手法和對比的循環(huán)句式，是《長相思》的鮮明特征。興，就是托物起興，先言他物，進而生發(fā)聯(lián)想，引出作者要表達(dá)的主題。

“兩岸青山相送迎，誰知離別情？”吳山和越山夾岸相對，迎來送往著船只過客，但它們哪里曉得人間的別離之苦？

“君淚盈，妾淚盈。羅帶同心結(jié)未成?！蓖慕Y(jié)是古代男女定情之物，“結(jié)未成”則表示這個同心結(jié)沒打成，表明這不是一次暫時的離別，而是永久的，是情人間的各奔東西。所以，這對青年男女臨行時，都淚水盈盈。

“江頭潮已平”，船兒就要起航了，分手在即。不說分手，也不說心上人要遠(yuǎn)行了，卻說江頭潮已平。那一江潮水，茫無邊際，心上人即將隨著這無邊的江水順流而下。

這首詞在藝術(shù)上的最顯著特點是反復(fù)詠嘆、情深韻美，具有濃郁的民歌風(fēng)味。詞采用了民歌中常用的復(fù)沓形式，在節(jié)奏上產(chǎn)生一種回環(huán)往復(fù)、一唱三詠的藝術(shù)效果。句句押韻，連聲切響，以聲助情，用清新優(yōu)美的語言，唱出了吳越青山綠水間的地方風(fēng)情，創(chuàng)造出一個雋永空茫、余味無窮的意境。

據(jù)說，林逋去世之后，白鶴圍著他的墳?zāi)贡Q三天三夜后，也絕食而死，孤山上的梅樹都二度重開。宋仁宗深深震動，“嗟悼不已”，特賜予“和靖先生”的謚號。北宋滅亡后，宋室南渡，趙構(gòu)定都杭州，在孤山上修建皇家寺廟，勒令山上所有寺院宅田墓墳都必須遷出，卻唯獨保留了林逋的墳?zāi)埂?/p>

終身不娶、亦無緋聞的林逋可有銘心刻骨的愛情經(jīng)歷？宋朝的正史野史都無記載。但明朝張岱在《西湖夢尋》中說，南宋滅亡后，曾有盜墓賊以為林逋是大名士，必有許多陪葬寶物，但他們挖開林逋的墳?zāi)?，竟只找到一方端硯和一支玉簪，令其大失所望?/p>

聯(lián)系到他墓中的傳奇玉簪，想來林逋寫下這首凄美憂傷的《長相思》時，大概并不是“閑情一賦”罷？他可能確實經(jīng)歷過一段“羅帶同心結(jié)未成”的生死戀情，才“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，矢志不娶，以致抱著心上人的玉簪，含淚九泉吧。