卷三 恰相逢·遇見“最賢的妻,最才的女”
當愛情的萌芽滋生,天地之間的萬物,無論是天邊那一鉤脆生生的月牙,還是河邊如芭蕾舞演員的蘆葦,或是傘下淅瀝流淌的雨滴,都會美妙如詩。他們的一見鐘情,是那樣自然。仿佛那是從前生開始就種好的緣分,十幾年的各自成長,都是為了在一個美麗的時光奉獻一場美麗的相遇。在他們眼中,相愛不過是順理成章的事情。他愛她,恰好她也在愛著他,這本來就是最純凈的美好。
無錫亦有惜
在電影Her里,作為電腦程序員的Theodore愛上了他的程序,一個有血有肉的他,一個比夢更加虛無的“她”,當畸形的愛戀如龍卷風一樣突襲而來,Theodore選擇了面對和捍衛(wèi)。雖然這是一段注定失敗的愛情,但當電影里它皎然綻放如春花,暈染甜蜜如蜂糖的時候,春天和粉紅色泡泡,仿佛堆積了整座電影院。如果忽略這段畸戀各自的真實身份,那他們是令人羨慕的情侶:他一心一意,她則專屬于他,彼此聆聽,不用害怕心聲的泄露──要知道,在這個世界上,真心話最忌講給活人聽。
最令人羨慕的愛情狀態(tài)莫過如此,緊密的,相互保護的,無須防備也知道對方永無背叛的。于是,這大約也就是錢鐘書、楊絳夫婦被后人深記、喜愛、艷羨的終極原因了。
少年時代的錢鐘書或許想過,當有一日遇上愛情,他會和神奇的激素撞擊出怎樣的化學反應呢?他讀過無數種愛情的模式,知道這種東西,可以是十年生死兩茫茫,依舊癡心不改;也可以是為之生死不明,只盼黃泉碧落天地一隅長相廝守。少年的心里,或許也曾因此微微雀躍。
那時的他,只知道愛情亦是文學世界里的永恒主題,對于他來說,神秘又令人心生向往??伤€不知道,他的愛情,其實早在很久很久之前,就推開了緣分的窗,放出一只名叫姻緣的白鴿。
他的她,同樣出生于江南之城無錫。在之后的十幾年間,他們各自成長,各自經歷人世的風霜與華彩,各自朝著相遇的那一日安靜地向前走。他們也不知道,在路的盡頭,會有怎樣的綺麗相逢。
她是書香門第出身,父親楊蔭杭曾留學國外,是當時的新思想斗士,曾當過審判廳廳長、檢察官,而姑母楊蔭榆,雖然在許多文學作品中,都以“反面”形象出現,但最后她還是為抗日戰(zhàn)爭而犧牲了性命。在這樣的家庭中成長,毫無疑問,楊絳會成長為一位開明、有主見的新時代女性。但是誰都沒有想到,未來的她,會那樣光彩奪目,美麗動人,如同春天的山野里,第一道破冰而出的泉流,凝聚陽光的色彩。
那時,她還不叫楊絳,按照族譜,她被取名叫作楊季康。五歲,她隨同父母離開無錫,遷居北京,在姑母當校長的女子學校里讀書。這段經歷并沒有給她留下深刻印象,沒過幾年,她又跟著父母搬回無錫。這時候,父親生了一場大病,于是大人們決定搬離楊家大宅,換一個地方住,也是換換風水的意思。
而錢鐘書和楊絳的緣分,或許正是從此刻開始的。在楊家挑看的宅子中,有一所舊宅,位于留芳聲巷,正是錢鐘書家出租的。命運,可不正是如此奇妙,仿佛庭院落花,隨風飄遠,再飄遠,直至無蹤。在那個落花的瞬間,或許梳著小辮子的小姑娘踩過高高門檻,正遇上了背著書包的敦厚男孩放學回家,各自玩心切切,于是都來不及投給彼此一個好奇眼神,就這樣匆匆擦肩。
很久后,他們相遇,相愛,相知,相許,她曾回憶,那座舊宅的門口似乎極其空曠,有兩棵大樹,墻很高,抹著白粉,在墻的高處開著一個個鏤空雕花的方窗。他笑著夸她記性不錯,然后又補充說,在門前還有個照墻,很大,在照墻的后面,有一條靜默的河流。
可那時的他們并沒有相識。在短短相逢后,他們又各自安靜無虞地過著自己的人生。他北上,她來到上海,跟著兩個姐姐進入了啟明女校。那時候,楊蔭杭已經離開了官場,擔任上?!渡陥蟆返闹鞴P。官場的是是非非遠離了楊家后,楊絳更覺得自由,何況啟明女校的生活,對于她來說,是人生中的一段重要經歷。
啟明女校是承襲了西方教育方式的學校,這樣的學校思想開通,風氣自由,并不一味地要求學生掌握知識,而是采用自由快樂的方式讓學生自發(fā)地意識到讀書的重要。因此,在這樣的學校中,楊絳像一尾小小的金魚游入清泉,十分快樂。她成績一貫是名列前茅的,老師并不常盯著她,于是她的課外時間大都用來讀書看報。當時是新文化運動的爆發(fā)期,報紙尤其是《新青年》上時??囚斞?、胡適等文人名家的作品,雖然有些文章艱澀難懂,但小楊絳依舊看得津津有味。
她最喜歡和父親待在一起。彼時,楊蔭杭除了擔任主筆之外,還是一名律師。父女倆時常躲在書房,也不說話,安安靜靜的,一個專心鉆研案情,一個捧著報紙專注得像個小老頭。時光便這樣靜靜流淌,在淡淡的墨香里,父親頭上漸漸添了華發(fā),晶瑩剔透的女孩兒也漸漸長成了溫柔端方的少女──如同所有人預料和期望的那樣,這個孩子出落成了一位大家閨秀,而且是一位新式的大家閨秀,她溫和,在父親的刻意培養(yǎng)下,兼具毅力和主見,還有極強的責任心。
一九二八年,她離開了家,走進了蘇州東吳大學,成為了一名大學生。之前,她讀的一直都是女校。而東吳大學是一所綜合性大學,以往都是招收男生,近幾年才開始招收女生。因此,這所大學并沒有專門的女生宿舍,甚至在楊絳入學后,女生宿舍也還在修筑中。
其實她最初的心愿是清華大學,然而清華大學雖然已經開始招收女生,卻還不招收南方的女孩子。無奈之下,楊絳只好報名東吳大學政治系。
亦舒說過:“女孩子最好的嫁妝是一張名校文憑。千萬別靠它吃飯,否則也是苦死。帶著它嫁人,夫家不敢欺負有學歷的媳婦。有自信有能力的女性,到哪里都能夠自食其力。”然而,在當時,男女平等的觀念并沒有深入人心,女孩子讀書不過爾爾,讀得再好也不能振興門楣,終究要嫁人,洗手做羹湯。幸好,楊絳出生在一個民主開明的家庭,父親并不重男輕女,他對幾個孩子都是一視同仁,他覺得女孩子更應該有見識。有見識的女孩子不必拘泥于廚房和廳堂,自會擁有一片廣闊世界。
在東吳大學的第一年,楊絳同四五個同學一起住在一個美國教授的宅子里,直至第二年,女生們才擁有了自己的宿舍。那是一間十分精致漂亮的小房間,她和另一位同學一同搬入,那位同學稍稍比她年長,兩人感情又極好,于是楊絳便叫她“淑姐”。兩人形影不離,一同度過了美好的大學時光。她在大學時光里,迅速完成了蛻變,她變得更加美麗、耀眼,渾身上下都迸發(fā)出驚人的光彩,這不僅出現在少女美麗的面容上,更出現在她無所不在的活力和魅力上。她參加了學校組織的各種體育活動,人們驚異地看到,在這個小女子的身上,竟然蘊含著如此驚人的爆發(fā)力,她迅速躥紅了。
可誰都不知道,她的心里,還揣著一個美麗的秘密。那是一個關于文學的夢,不知在何時成形,或許是在幼時姑母的學校里,或許是在父親的書桌上,或許是在東吳大學的圖書館里??煽傊焉钌類凵狭诉@個世界。她不曾預料,對那個世界的深愛,將會給她帶來另一段瑰麗的愛情。正是那段愛情,使她的人生充盈豐滿,使她心里的那朵花永不凋謝;也正是那段愛情,譜寫了二十世紀文壇最值得人們追憶的佳話,也造就了一對最動人、最美好的文人情侶。
像一首詩一樣相遇
還有什么比跟一位詩人談戀愛更浪漫呢。當然,那得是一位真正不凡的詩人。當愛情的萌芽滋生,天地之間的萬物,無論是天邊那一鉤脆生生的月牙,還是河邊如芭蕾舞演員的蘆葦,或是傘下淅瀝流淌的雨滴,都會美妙如詩。
錢鐘書是一位詩人,他寫過這樣一首詩:
纈眼容光憶見初,薔薇新瓣浸醍醐;
不知靦洗兒時面,曾取紅花和雪無?
詩里,是他們的初見。天光微微,古月堂中的少女笑靨如花,信手半立,美麗得好似庭前嬌艷盛開的花。不,其實她更應該是一縷九天上流轉下來的霧氣,飄飄蕩蕩,如伴著仙樂,悄然出現在他面前,頓時就令他癡了心,生了情。
愛情是什么?千百年來人們都在探尋,在湯顯祖《牡丹亭》里,愛情戰(zhàn)勝了生死;在電影《時空戀旅人》里,愛情打敗了時間;而在錢鐘書這里,愛情剎時成了信仰。這是一場注定要誕生的愛情,因為它,他們此前所有的曲折和跌宕都有了存在的意義,仿佛他千里迢迢北上而來,仿佛她放棄了留洋出國的名額選擇清華大學,都是為了這場相遇,為了這份愛。
楊絳的母親曾說過:“她的腳底是拴著月老的紅線呢,所以心心念念只想考清華。”是的,楊絳一開始便想要考取清華大學,后來卻因為種種無奈選擇了東吳大學。在大三的時候,母校的校長曾為她爭取了美國韋爾斯利大學的獎學金。然而,在留洋深造和清華大學之間,楊絳還是選擇了后者,成為了清華大學的一名研究生。
那一年,她離開了江南;那一年,他還在等待這場像詩一樣的邂逅。
清華大學的古月堂原來是清華園主人的書房,自從清華大學開始招收女學生后,古月堂就成了女生宿舍。清華大學有規(guī)定,男生不得進入古月堂內,于是便有許多男生駐足在古月堂外,等候著女生從里面出來。而楊絳有一位蘇州老鄉(xiāng),便在清華大學讀書,楊絳考入清華大學后,這位老鄉(xiāng)時常來古月堂找她。
妙不可言的緣分悄然開始了。那日,那位老鄉(xiāng)一反常態(tài),并不獨身前來,而是帶來了一位同學。當楊絳從古月堂中走出,她便看見了他,那個穿著長衫、戴著眼鏡的男孩。他也看到了她。他們的眼睛,如同深深的潭水,就在那個轉瞬的時光里,將彼此的心深深陷入。從此,他心里再也容不下其他的女子,而她的人生里,就再也無法認定其他人。
后來,錢鐘書曾用這樣一段話來詮釋他們的愛情:一、在遇到她之前,我從來沒想過結婚的事;二、和她在一起這么多年,從未后悔過娶她做妻子;三、也從未想過娶別的女人。所謂的一生一世一雙人,或許就應該是這個模樣,眼里和心里,都只容得下彼此,一旦決定攜手,緊握的雙手,便不會再松開。
最好的愛情,便是如此。
其實在世人眼里,這段愛情的最開始,并不是一帆風順的。在當時,也是如此??墒撬麄兌疾皇俏肥孜肺驳娜?,既然在那電光火石的一瞬間,就將彼此認定,那不管多么艱難,都要走到彼此的身邊,永不離開。
楊絳的那位老鄉(xiāng),原是錢鐘書的表弟,名叫孫令銜。一開始,他并不看好這段愛情。于是給兩人潑冷水,一方面告訴錢鐘書說楊絳是有男朋友的,一方面又跑去告訴楊絳,錢鐘書有未婚妻。其實兩樁事都不能說他在憑空捏造,錢家原來是打算同一門遠方親戚葉家聯姻的,葉氏夫婦很喜歡錢鐘書,而錢基博對這門婚事也持贊成態(tài)度,唯一反對的便是錢鐘書。而楊絳那頭,她生得美,又有學識,家庭出身又極好,追求者如同過江之鯽,絡繹不絕,其中有一個叫作費孝通的,追求很是狂熱。這位費孝通先生亦不是常人,后來他成為了中國最著名的社會學家之一,名字響當當。可見,楊絳的追求者都是人中龍鳳,極其優(yōu)秀的。
可愛情就是這樣沒有道理,在茫茫人海里,一眼望見,便是一生。她已經認定了錢鐘書,正如錢鐘書以為,此生此世除了楊絳,再沒有其他女人可以當錢鐘書的夫人。他寫信約她見面,一開口便是坦坦蕩蕩光風霽月:我沒有未婚妻,沒有訂婚。她亦是從容回答:我也沒有男朋友。他們的定情,就是如此簡單干脆,沒有一絲拖泥帶水,不曖昧,不拖沓,不騎驢找馬,愛了就愛了,絕不左思右想,像許多人那樣,分明知道愛著誰,卻期盼著更好的誰。
在定情之后,費孝通得知消息,約見楊絳。其實在很久之前,他就幾乎是懇求地問她:我們做個朋友好嗎?楊絳干脆利落地回答他,他們可以當朋友,但是如果他想要用朋友的身份來過渡成男朋友,那不如現在就絕交。她是恩怨分明、干凈明了的女子,不愛便是不愛。費孝通怎會不明白她的性情,無奈之下,他只好放棄了這段情。后來,他也成了錢鐘書的朋友。
他們的一見鐘情,是那樣自然。仿佛那是從前生開始就已種好的緣分,十幾年的各自成長,都是為了在一個美麗的時光奉獻一場美麗的相遇。在他們眼中,相愛不過是順理成章的事情。他愛她,恰好她也在愛著他,這本來就是最純凈的美好。然而,在清華大學眾多學子的眼中,未免卻大吃一驚了。
錢鐘書雖然是出了名的才子,可那時的他,其貌不揚,長年穿一身青布大褂,甚至穿一雙棉布鞋,戴一副舊式眼鏡,土氣得像是個鄉(xiāng)下人,還是個大書呆子。而楊絳呢,那是個美麗秀氣的江南女子,有才情,有氣質,追求她的人眾多。這個錢鐘書,何德何能,打敗了眾多對手,贏得佳人芳心。這個疑問,令清華學子們百思不得其解,怎么想都想不通。
很多人說,愛情是沒有理由的。但是,愛情其實是有理由的,任何一段愛情的產生,都不是憑空而來的。他們之所以相愛,并能夠溫暖地走過一生,沒有出軌,沒有遲疑,沒有一絲一毫的后悔,白頭偕老,與子契闊。那是因為,他們深知,只有彼此,才是唯一能夠傾聽與信任的人。
傾聽和信任,是一段完美愛情的基石。他自幼見過的女子也不少,有比楊絳美貌的,也有比她聰明的;而她更是見過許多男子,英俊的,學識淵博的,家產豐厚的,找到比錢鐘書更好的,并不是沒有機會。但是他們都明白,除卻對方,這個偌大的世界里,再也找不到第二個人,可以聽懂自己所說的每一句話,可以毫無保留地讓自己相信永恒。
所以,他們可以那樣安穩(wěn)地攜手一生,即使在錢鐘書故去之后,楊絳依舊不覺得孤單?;蛟S,那場愛情的余溫,已經足以溫暖她的余生。因此,他們的一見鐘情和不離不棄,都成為了愛情的楷模和范本,可這愛情,卻像是一個傳奇,一直有人模仿,卻沒人能夠超越。
執(zhí)子之手
幾乎沒有任何過渡和磨合,錢鐘書和楊絳兩人,一如天生一對的璧人,感情日深。清華大學的花前月下,都倒映過兩人緊握著雙手的背影。對他們來說,相愛,是一種本能,如同人生活著,需要不斷補充飲食那樣簡單,誰會問為何要進食這種傻問題,正如無人追問,他們?yōu)楹我鄲邸?/p>
真正的愛情,會令彼此成為更好的人。錢鐘書和楊絳,在幾十年的相互扶持中,走過風風雨雨,因為彼此,都成為了比當初更加光彩奪目的人。
錢鐘書熱愛文學,楊絳也同樣喜歡寫作。作為大家閨秀出身的才女,她在文學方面的天賦其實是可以與錢鐘書并駕齊驅的。進入清華大學之后,她曾選修過朱自清的文學課,而這位老師正是二十世紀寫美文寫出了一代宗師風范的大家;她也曾嘗試過自己寫作,寫過一篇名叫《璐璐,不用愁!》的小說,這篇以少女愛情為線索的小說,朱自清甚是稱贊。后來,這篇小說發(fā)表在《大公報》的文藝副刊上,更是受到林徽因的喜歡,于是因她之手,被選編入《大公報·文藝副刊·小說選》中。
彼時,她不過是個二十出頭的女孩子,在文學界卻已是一顆冉冉升起的新星。美麗的女孩子總是得天獨厚,似乎具備無往不利的先天條件,這樣一位有才華的美女,更是上帝的寵兒。楊絳,就是這樣一位飽受寵愛的女子,她秀美,自主,并有著男人的寬和與才華。后來,錢鐘書在《圍城》里塑造了一位天然脫俗的唐曉芙,便似乎同楊絳有著千絲萬縷的聯系。
于是,有人猜測:這位唐曉芙,或許正是脫胎于現實中錢鐘書的夫人楊絳。
這種猜測并非是無端而來。錢鐘書對唐曉芙的厚愛極其鮮明,她不像書中其他人物一樣,總是被作者毫不留情地諷刺譏嘲。錢鐘書的筆很是“毒辣”,他寫方鴻漸,是懦弱的,卑鄙的,是一個奧勃洛摩夫式的“多余人”;寫孫柔嘉,是陰柔的,扭曲的,工于心計的;唯有唐曉芙,清麗得如同一朵剛出水的蓮花,天真可愛,仿佛還帶著幾滴清露,她出現在方鴻漸一塌糊涂的人生里,仿佛是一場夢,一場轉瞬即逝的夢,而她出現在《圍城》里,更像是一縷云煙,看似同書中的一切格格不入:長相不搭、性情不合、畫風不符??删褪沁@個女孩子,不僅成為了方鴻漸一生的美夢,還深深地鐫刻在了無數讀者的腦海中。
錢鐘書在唐曉芙身上,注入了太多太多的厚愛,仿佛這種厚愛,正是因為她在現實中的原型,是自己深愛著的女子,所以動筆亦輕柔,生怕驚醒了這朵清秀絕倫的蓮花。而巧合的是,唐曉芙如同楊絳一般,都是出身律師家庭,她們在大學時,讀的還都是政治系。更令人生出遐想的是書中主人公方鴻漸對唐曉芙的朦朧情思,這種隱約的萌芽狀態(tài)的愛情不好寫,很容易就落入俗套,令人嗤之以鼻,可錢鐘書寫來,卻是字字動人,句句生情,將方鴻漸那時的情竇初開,描繪得恰到好處,多一分則假,少一分則淺。這不能不令人猜測,或許,這段心理,正是他對楊絳生出情意時,所有難以捕捉的混亂、惆悵、雀躍、歡喜和婉轉憂傷。
在《圍城》里,唐曉芙成了方鴻漸一生的痛;在現實中,錢鐘書和楊絳,卻得以攜手一生,白頭偕老。說起來,最終促成這對佳人的,不是旁人,正是錢鐘書的父親錢基博。后來有人打趣,說錢鐘書都未下定決心求婚,當父親的卻寫信去,急不可待地要將兒子托付給未來的兒媳婦了。
那時正值假期,這對小情侶不得不面臨暫時的分離。還好,古時有鴻雁傳書,今朝也有郵差當紅娘。不過是幾十天的離別,他們堆積起來的信件卻有厚厚一沓。雖然往來信件繁如雪花,其中言語卻是言簡意賅,精妙無比??吹絻鹤用咳招偶鶃聿粩啵頌檫^來人的父親自然是心中有數。當父親的,對兒子的心上人無比好奇,一日竟然忍不住,偷偷拆看了楊絳的來信。在他眼中,本以為無非是小兒女的你儂我儂情深意切之語,甜得能把老人家的牙給酸壞,可令他吃驚的是,楊絳卻不是這樣的小女子,這個女孩子的知書達理,顧全大局,在信中都體現得淋漓盡致,她不只考慮到兩人的感受,也想到兩家人的感受──沒有雙方父母祝福的愛情,是不圓滿的,他們必須要獲得家庭的認可。
她不知道,當這封信被未來公公看在眼中時,她已經獲得了他的認可。錢基博甚至親自給楊絳寫了一封回信,信中,他以準公公的身份祝福兩人,對未來兒媳的贊美欣賞,亦是溢于言表。有了錢基博的“撐腰”,楊絳終于鼓起勇氣,準備帶著錢鐘書去見自己的父親。
這雙小兒女的心里,未嘗沒有忐忑。他們都看過太多的經典文學作品,《羅密歐與朱麗葉》里因家仇而犧牲的情侶,《茶花女》里因身份阻隔而生死相隔的愛情,他們不愿意自己的愛情受到艱難險阻,但也明白任何事情都不可能會那樣一帆風順。雙方家庭雖然都是開明的,可當時在男女婚姻上的主流,依舊是遵循古法的“父母之命,媒妁之言”。
后來,事實證明,他們的擔心是多余的。兩人雖然是自由戀愛,可家庭出身背景相似,都是開明的知識分子家庭,門當戶對,錢基博不必說了,這個準兒媳幾乎是他出手拿下的;而楊蔭杭對錢鐘書的才華亦是十分欣賞,兩個家庭幾乎是沒有任何猶疑地,就打算成全這兩個孩子,打算當親家了。一切準備就緒,唯一對兩個孩子的要求就是他們還得按照禮節(jié)來──三媒六證,先行訂婚。
對于這個要求,兩人都有點哭笑不得。分明就是他們自己,在茫茫人海中找到了心心相印打算相守一生的人,到最后卻回到了老規(guī)矩上,得按照禮節(jié)來。其實他們心里并不拘泥俗禮,直接結婚也極好??僧斿X鐘書如此對父親說時,卻被一通教訓:古禮不可廢,必須得按照老規(guī)矩來。
首先照例是求親。為了這個,錢基博特意吩咐下去,為錢鐘書做了一套新衣服,還反復叮囑,鞋子的左右莫要穿錯,這個孩子總是不愛分左右穿鞋子。雖然不在意規(guī)矩,可這并不意味著錢鐘書不緊張。實際上,他緊張得幾乎出汗,坐在準泰山·面前,都不敢抬頭,只是盯著雙腳的鞋子忐忑不安。令人啼笑皆非的是,兩位即將成為親家的家長,竟然一見如故,相談甚歡,從古代文學談到當代文學,又從文學聊到政治,幾乎把正事給忘記了。
這場婚事,仿佛是天作之合。一開始,就沒有遭遇阻礙,雙方家庭都持祝福贊成態(tài)度。于是,他們很快在蘇州訂了婚。訂婚宴設在一座飯館里,浩浩蕩蕩擺了幾十桌,客人之中,不乏名流之輩。可后來,兩人提起那場訂婚宴,卻都是一副茫然的模樣。分明是主角,卻仿佛置身事外。
楊絳甚至回憶說:“我茫然不記得婚是怎么訂的。”這話未嘗沒有玩笑意味??捎洸挥浀?,又有什么重要的呢?重要的是,那個曾因深愛的伯父離去而痛苦不已的小小少年,終于愈合了傷口,穿越時光和人海,循著月老的紅線,將屬于他的少女尋到。觥籌聲影,似錦繁花搖曳如水中漣漪,一切迷蒙如霧色月影,唯一真切的,只有彼此唇角真切純澈的微笑,還有手中指尖的溫度,溫熱得像是可以溫暖一生。
他們都知道,這不是夢,這就是屬于他們的一生。
共赴他鄉(xiāng)
民國時期的結婚證書上,誓詞極其古典美好:喜今日赤繩系定,珠聯璧合。卜他年白頭永偕,桂馥蘭馨。寥寥二十二個字,卻不由令人恍然大悟:原來印象之中神圣莊嚴的婚姻誓詞,也可以如此美妙動人,幽雅簡潔里,又不失殿堂般的純凈。
婚姻,本來就應該是那樣純凈美好的事情。
結發(fā)為夫妻,恩愛兩不疑。締結姻緣,便應該此生雋永,彼此永不辜負,然后在靜謐的時光里,一同看云卷云舒,漫步清幽森林。若有人不幸先走完所有時光,余下的那個人望穿盡頭,便知曉,彼端有一人,誠摯等候,明滅了燈火,點燃了心燈,為還沒來的自己,照亮幽徑。
一九三三年,錢鐘書同楊絳訂婚后,他繼續(xù)留在上海光華大學任教,清華大學還未畢業(yè)的楊絳則北上。這場離別是短暫的,因為很快,他們就會迎來重聚的時光。一九三五年,教育部傳來了一個好消息,英國退還回來的庚款將會被作為中國青年去英國留學的公費,可名額極少,英國文學只有一個名額。聽聞這個消息,一直不曾熄滅的夢想,忽然熊熊燃燒,錢鐘書覺得,這個名額是非自己莫屬的。于是他毅然報名參加了這次考試。
令人玩味的是,由于錢鐘書聲名之盛,以致許多學子聽到錢鐘書報名的消息,便主動放棄了考試。這其中,還有后來的戲劇大師曹禺。結果是所有人都意料之中的,在眾多報考者中,錢鐘書以八十七、九十五分的高分,獨占鰲頭,取得了前往英國牛津大學留學的名額。知曉成績的那一刻,他并沒有不真切之感,仿佛這個時刻,他已經籌劃了許久,久到好幾天后,他才明白,自己真的就要離開祖國,踏上夢想之中的土地──他離自己的夢想,已經是那樣接近。
錢鐘書決定結婚,帶著楊絳一同前往英國,以夫妻的身份,一起踏上那片充滿夢想的土地。這個決定同樣令楊絳歡呼雀躍。此時,她已快要從清華大學畢業(yè),英國一直是她心儀已久的國度,更重要的是,她可以陪伴在他的身邊,以妻子的名義,形影不離。這對于任何一位深愛著自己丈夫的妻子來說,都是一件幸福到極致的事情。婚禮水到渠成,順理成章。初遇的那一刻起,他們就知道,彼此才會是自己共度一生的眷侶。古話說得好,成家立業(yè),到底是要先成家,才能毫無后顧之憂地去創(chuàng)造一番事業(yè)。