卷三 恰相逢·遇見(jiàn)“最賢的妻，最才的女”

當(dāng)愛(ài)情的萌芽滋生，天地之間的萬(wàn)物，無(wú)論是天邊那一鉤脆生生的月牙，還是河邊如芭蕾舞演員的蘆葦，或是傘下淅瀝流淌的雨滴，都會(huì)美妙如詩(shī)。他們的一見(jiàn)鐘情，是那樣自然。仿佛那是從前生開(kāi)始就種好的緣分，十幾年的各自成長(zhǎng)，都是為了在一個(gè)美麗的時(shí)光奉獻(xiàn)一場(chǎng)美麗的相遇。在他們眼中，相愛(ài)不過(guò)是順理成章的事情。他愛(ài)她，恰好她也在愛(ài)著他，這本來(lái)就是最純凈的美好。

無(wú)錫亦有惜

在電影Her里，作為電腦程序員的Theodore愛(ài)上了他的程序，一個(gè)有血有肉的他，一個(gè)比夢(mèng)更加虛無(wú)的“她”，當(dāng)畸形的愛(ài)戀如龍卷風(fēng)一樣突襲而來(lái)，Theodore選擇了面對(duì)和捍衛(wèi)。雖然這是一段注定失敗的愛(ài)情，但當(dāng)電影里它皎然綻放如春花，暈染甜蜜如蜂糖的時(shí)候，春天和粉紅色泡泡，仿佛堆積了整座電影院。如果忽略這段畸戀各自的真實(shí)身份，那他們是令人羨慕的情侶：他一心一意，她則專屬于他，彼此聆聽(tīng)，不用害怕心聲的泄露──要知道，在這個(gè)世界上，真心話最忌講給活人聽(tīng)。

最令人羨慕的愛(ài)情狀態(tài)莫過(guò)如此，緊密的，相互保護(hù)的，無(wú)須防備也知道對(duì)方永無(wú)背叛的。于是，這大約也就是錢(qián)鐘書(shū)、楊絳夫婦被后人深記、喜愛(ài)、艷羨的終極原因了。

少年時(shí)代的錢(qián)鐘書(shū)或許想過(guò)，當(dāng)有一日遇上愛(ài)情，他會(huì)和神奇的激素撞擊出怎樣的化學(xué)反應(yīng)呢？他讀過(guò)無(wú)數(shù)種愛(ài)情的模式，知道這種東西，可以是十年生死兩茫茫，依舊癡心不改；也可以是為之生死不明，只盼黃泉碧落天地一隅長(zhǎng)相廝守。少年的心里，或許也曾因此微微雀躍。

那時(shí)的他，只知道愛(ài)情亦是文學(xué)世界里的永恒主題，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，神秘又令人心生向往?？伤€不知道，他的愛(ài)情，其實(shí)早在很久很久之前，就推開(kāi)了緣分的窗，放出一只名叫姻緣的白鴿。

他的她，同樣出生于江南之城無(wú)錫。在之后的十幾年間，他們各自成長(zhǎng)，各自經(jīng)歷人世的風(fēng)霜與華彩，各自朝著相遇的那一日安靜地向前走。他們也不知道，在路的盡頭，會(huì)有怎樣的綺麗相逢。

她是書(shū)香門(mén)第出身，父親楊蔭杭曾留學(xué)國(guó)外，是當(dāng)時(shí)的新思想斗士，曾當(dāng)過(guò)審判廳廳長(zhǎng)、檢察官，而姑母楊蔭榆，雖然在許多文學(xué)作品中，都以“反面”形象出現(xiàn)，但最后她還是為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)而犧牲了性命。在這樣的家庭中成長(zhǎng)，毫無(wú)疑問(wèn)，楊絳會(huì)成長(zhǎng)為一位開(kāi)明、有主見(jiàn)的新時(shí)代女性。但是誰(shuí)都沒(méi)有想到，未來(lái)的她，會(huì)那樣光彩奪目，美麗動(dòng)人，如同春天的山野里，第一道破冰而出的泉流，凝聚陽(yáng)光的色彩。

那時(shí)，她還不叫楊絳，按照族譜，她被取名叫作楊季康。五歲，她隨同父母離開(kāi)無(wú)錫，遷居北京，在姑母當(dāng)校長(zhǎng)的女子學(xué)校里讀書(shū)。這段經(jīng)歷并沒(méi)有給她留下深刻印象，沒(méi)過(guò)幾年，她又跟著父母搬回?zé)o錫。這時(shí)候，父親生了一場(chǎng)大病，于是大人們決定搬離楊家大宅，換一個(gè)地方住，也是換換風(fēng)水的意思。

而錢(qián)鐘書(shū)和楊絳的緣分，或許正是從此刻開(kāi)始的。在楊家挑看的宅子中，有一所舊宅，位于留芳聲巷，正是錢(qián)鐘書(shū)家出租的。命運(yùn)，可不正是如此奇妙，仿佛庭院落花，隨風(fēng)飄遠(yuǎn)，再飄遠(yuǎn)，直至無(wú)蹤。在那個(gè)落花的瞬間，或許梳著小辮子的小姑娘踩過(guò)高高門(mén)檻，正遇上了背著書(shū)包的敦厚男孩放學(xué)回家，各自玩心切切，于是都來(lái)不及投給彼此一個(gè)好奇眼神，就這樣匆匆擦肩。

很久后，他們相遇，相愛(ài)，相知，相許，她曾回憶，那座舊宅的門(mén)口似乎極其空曠，有兩棵大樹(shù)，墻很高，抹著白粉，在墻的高處開(kāi)著一個(gè)個(gè)鏤空雕花的方窗。他笑著夸她記性不錯(cuò)，然后又補(bǔ)充說(shuō)，在門(mén)前還有個(gè)照墻，很大，在照墻的后面，有一條靜默的河流。

可那時(shí)的他們并沒(méi)有相識(shí)。在短短相逢后，他們又各自安靜無(wú)虞地過(guò)著自己的人生。他北上，她來(lái)到上海，跟著兩個(gè)姐姐進(jìn)入了啟明女校。那時(shí)候，楊蔭杭已經(jīng)離開(kāi)了官場(chǎng)，擔(dān)任上?！渡陥?bào)》的主筆。官場(chǎng)的是是非非遠(yuǎn)離了楊家后，楊絳更覺(jué)得自由，何況啟明女校的生活，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，是人生中的一段重要經(jīng)歷。

啟明女校是承襲了西方教育方式的學(xué)校，這樣的學(xué)校思想開(kāi)通，風(fēng)氣自由，并不一味地要求學(xué)生掌握知識(shí)，而是采用自由快樂(lè)的方式讓學(xué)生自發(fā)地意識(shí)到讀書(shū)的重要。因此，在這樣的學(xué)校中，楊絳像一尾小小的金魚(yú)游入清泉，十分快樂(lè)。她成績(jī)一貫是名列前茅的，老師并不常盯著她，于是她的課外時(shí)間大都用來(lái)讀書(shū)看報(bào)。當(dāng)時(shí)是新文化運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)期，報(bào)紙尤其是《新青年》上時(shí)?？囚斞?、胡適等文人名家的作品，雖然有些文章艱澀難懂，但小楊絳依舊看得津津有味。

她最喜歡和父親待在一起。彼時(shí)，楊蔭杭除了擔(dān)任主筆之外，還是一名律師。父女倆時(shí)常躲在書(shū)房，也不說(shuō)話，安安靜靜的，一個(gè)專心鉆研案情，一個(gè)捧著報(bào)紙專注得像個(gè)小老頭。時(shí)光便這樣靜靜流淌，在淡淡的墨香里，父親頭上漸漸添了華發(fā)，晶瑩剔透的女孩兒也漸漸長(zhǎng)成了溫柔端方的少女──如同所有人預(yù)料和期望的那樣，這個(gè)孩子出落成了一位大家閨秀，而且是一位新式的大家閨秀，她溫和，在父親的刻意培養(yǎng)下，兼具毅力和主見(jiàn)，還有極強(qiáng)的責(zé)任心。

一九二八年，她離開(kāi)了家，走進(jìn)了蘇州東吳大學(xué)，成為了一名大學(xué)生。之前，她讀的一直都是女校。而東吳大學(xué)是一所綜合性大學(xué)，以往都是招收男生，近幾年才開(kāi)始招收女生。因此，這所大學(xué)并沒(méi)有專門(mén)的女生宿舍，甚至在楊絳入學(xué)后，女生宿舍也還在修筑中。

其實(shí)她最初的心愿是清華大學(xué)，然而清華大學(xué)雖然已經(jīng)開(kāi)始招收女生，卻還不招收南方的女孩子。無(wú)奈之下，楊絳只好報(bào)名東吳大學(xué)政治系。

亦舒說(shuō)過(guò)：“女孩子最好的嫁妝是一張名校文憑。千萬(wàn)別靠它吃飯，否則也是苦死。帶著它嫁人，夫家不敢欺負(fù)有學(xué)歷的媳婦。有自信有能力的女性，到哪里都能夠自食其力。”然而，在當(dāng)時(shí)，男女平等的觀念并沒(méi)有深入人心，女孩子讀書(shū)不過(guò)爾爾，讀得再好也不能振興門(mén)楣，終究要嫁人，洗手做羹湯。幸好，楊絳出生在一個(gè)民主開(kāi)明的家庭，父親并不重男輕女，他對(duì)幾個(gè)孩子都是一視同仁，他覺(jué)得女孩子更應(yīng)該有見(jiàn)識(shí)。有見(jiàn)識(shí)的女孩子不必拘泥于廚房和廳堂，自會(huì)擁有一片廣闊世界。

在東吳大學(xué)的第一年，楊絳同四五個(gè)同學(xué)一起住在一個(gè)美國(guó)教授的宅子里，直至第二年，女生們才擁有了自己的宿舍。那是一間十分精致漂亮的小房間，她和另一位同學(xué)一同搬入，那位同學(xué)稍稍比她年長(zhǎng)，兩人感情又極好，于是楊絳便叫她“淑姐”。兩人形影不離，一同度過(guò)了美好的大學(xué)時(shí)光。她在大學(xué)時(shí)光里，迅速完成了蛻變，她變得更加美麗、耀眼，渾身上下都迸發(fā)出驚人的光彩，這不僅出現(xiàn)在少女美麗的面容上，更出現(xiàn)在她無(wú)所不在的活力和魅力上。她參加了學(xué)校組織的各種體育活動(dòng)，人們驚異地看到，在這個(gè)小女子的身上，竟然蘊(yùn)含著如此驚人的爆發(fā)力，她迅速躥紅了。

可誰(shuí)都不知道，她的心里，還揣著一個(gè)美麗的秘密。那是一個(gè)關(guān)于文學(xué)的夢(mèng)，不知在何時(shí)成形，或許是在幼時(shí)姑母的學(xué)校里，或許是在父親的書(shū)桌上，或許是在東吳大學(xué)的圖書(shū)館里?？煽傊?，她已深深?lèi)?ài)上了這個(gè)世界。她不曾預(yù)料，對(duì)那個(gè)世界的深?lèi)?ài)，將會(huì)給她帶來(lái)另一段瑰麗的愛(ài)情。正是那段愛(ài)情，使她的人生充盈豐滿，使她心里的那朵花永不凋謝；也正是那段愛(ài)情，譜寫(xiě)了二十世紀(jì)文壇最值得人們追憶的佳話，也造就了一對(duì)最動(dòng)人、最美好的文人情侶。

像一首詩(shī)一樣相遇

還有什么比跟一位詩(shī)人談戀愛(ài)更浪漫呢。當(dāng)然，那得是一位真正不凡的詩(shī)人。當(dāng)愛(ài)情的萌芽滋生，天地之間的萬(wàn)物，無(wú)論是天邊那一鉤脆生生的月牙，還是河邊如芭蕾舞演員的蘆葦，或是傘下淅瀝流淌的雨滴，都會(huì)美妙如詩(shī)。

錢(qián)鐘書(shū)是一位詩(shī)人，他寫(xiě)過(guò)這樣一首詩(shī)：

纈眼容光憶見(jiàn)初，薔薇新瓣浸醍醐；

不知靦洗兒時(shí)面，曾取紅花和雪無(wú)？

詩(shī)里，是他們的初見(jiàn)。天光微微，古月堂中的少女笑靨如花，信手半立，美麗得好似庭前嬌艷盛開(kāi)的花。不，其實(shí)她更應(yīng)該是一縷九天上流轉(zhuǎn)下來(lái)的霧氣，飄飄蕩蕩，如伴著仙樂(lè)，悄然出現(xiàn)在他面前，頓時(shí)就令他癡了心，生了情。

愛(ài)情是什么？千百年來(lái)人們都在探尋，在湯顯祖《牡丹亭》里，愛(ài)情戰(zhàn)勝了生死；在電影《時(shí)空戀旅人》里，愛(ài)情打敗了時(shí)間；而在錢(qián)鐘書(shū)這里，愛(ài)情剎時(shí)成了信仰。這是一場(chǎng)注定要誕生的愛(ài)情，因?yàn)樗?，他們此前所有的曲折和跌宕都有了存在的意義，仿佛他千里迢迢北上而來(lái)，仿佛她放棄了留洋出國(guó)的名額選擇清華大學(xué)，都是為了這場(chǎng)相遇，為了這份愛(ài)。

楊絳的母親曾說(shuō)過(guò)：“她的腳底是拴著月老的紅線呢，所以心心念念只想考清華。”是的，楊絳一開(kāi)始便想要考取清華大學(xué)，后來(lái)卻因?yàn)榉N種無(wú)奈選擇了東吳大學(xué)。在大三的時(shí)候，母校的校長(zhǎng)曾為她爭(zhēng)取了美國(guó)韋爾斯利大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。然而，在留洋深造和清華大學(xué)之間，楊絳還是選擇了后者，成為了清華大學(xué)的一名研究生。

那一年，她離開(kāi)了江南；那一年，他還在等待這場(chǎng)像詩(shī)一樣的邂逅。

清華大學(xué)的古月堂原來(lái)是清華園主人的書(shū)房，自從清華大學(xué)開(kāi)始招收女學(xué)生后，古月堂就成了女生宿舍。清華大學(xué)有規(guī)定，男生不得進(jìn)入古月堂內(nèi)，于是便有許多男生駐足在古月堂外，等候著女生從里面出來(lái)。而楊絳有一位蘇州老鄉(xiāng)，便在清華大學(xué)讀書(shū)，楊絳考入清華大學(xué)后，這位老鄉(xiāng)時(shí)常來(lái)古月堂找她。

妙不可言的緣分悄然開(kāi)始了。那日，那位老鄉(xiāng)一反常態(tài)，并不獨(dú)身前來(lái)，而是帶來(lái)了一位同學(xué)。當(dāng)楊絳從古月堂中走出，她便看見(jiàn)了他，那個(gè)穿著長(zhǎng)衫、戴著眼鏡的男孩。他也看到了她。他們的眼睛，如同深深的潭水，就在那個(gè)轉(zhuǎn)瞬的時(shí)光里，將彼此的心深深陷入。從此，他心里再也容不下其他的女子，而她的人生里，就再也無(wú)法認(rèn)定其他人。

后來(lái)，錢(qián)鐘書(shū)曾用這樣一段話來(lái)詮釋他們的愛(ài)情：一、在遇到她之前，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)結(jié)婚的事；二、和她在一起這么多年，從未后悔過(guò)娶她做妻子；三、也從未想過(guò)娶別的女人。所謂的一生一世一雙人，或許就應(yīng)該是這個(gè)模樣，眼里和心里，都只容得下彼此，一旦決定攜手，緊握的雙手，便不會(huì)再松開(kāi)。

最好的愛(ài)情，便是如此。

其實(shí)在世人眼里，這段愛(ài)情的最開(kāi)始，并不是一帆風(fēng)順的。在當(dāng)時(shí)，也是如此。可是他們都不是畏首畏尾的人，既然在那電光火石的一瞬間，就將彼此認(rèn)定，那不管多么艱難，都要走到彼此的身邊，永不離開(kāi)。

楊絳的那位老鄉(xiāng)，原是錢(qián)鐘書(shū)的表弟，名叫孫令銜。一開(kāi)始，他并不看好這段愛(ài)情。于是給兩人潑冷水，一方面告訴錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)楊絳是有男朋友的，一方面又跑去告訴楊絳，錢(qián)鐘書(shū)有未婚妻。其實(shí)兩樁事都不能說(shuō)他在憑空捏造，錢(qián)家原來(lái)是打算同一門(mén)遠(yuǎn)方親戚葉家聯(lián)姻的，葉氏夫婦很喜歡錢(qián)鐘書(shū)，而錢(qián)基博對(duì)這門(mén)婚事也持贊成態(tài)度，唯一反對(duì)的便是錢(qián)鐘書(shū)。而楊絳那頭，她生得美，又有學(xué)識(shí)，家庭出身又極好，追求者如同過(guò)江之鯽，絡(luò)繹不絕，其中有一個(gè)叫作費(fèi)孝通的，追求很是狂熱。這位費(fèi)孝通先生亦不是常人，后來(lái)他成為了中國(guó)最著名的社會(huì)學(xué)家之一，名字響當(dāng)當(dāng)?？梢?jiàn)，楊絳的追求者都是人中龍鳳，極其優(yōu)秀的。

可愛(ài)情就是這樣沒(méi)有道理，在茫茫人海里，一眼望見(jiàn)，便是一生。她已經(jīng)認(rèn)定了錢(qián)鐘書(shū)，正如錢(qián)鐘書(shū)以為，此生此世除了楊絳，再?zèng)]有其他女人可以當(dāng)錢(qián)鐘書(shū)的夫人。他寫(xiě)信約她見(jiàn)面，一開(kāi)口便是坦坦蕩蕩光風(fēng)霽月：我沒(méi)有未婚妻，沒(méi)有訂婚。她亦是從容回答：我也沒(méi)有男朋友。他們的定情，就是如此簡(jiǎn)單干脆，沒(méi)有一絲拖泥帶水，不曖昧，不拖沓，不騎驢找馬，愛(ài)了就愛(ài)了，絕不左思右想，像許多人那樣，分明知道愛(ài)著誰(shuí)，卻期盼著更好的誰(shuí)。

在定情之后，費(fèi)孝通得知消息，約見(jiàn)楊絳。其實(shí)在很久之前，他就幾乎是懇求地問(wèn)她：我們做個(gè)朋友好嗎？楊絳干脆利落地回答他，他們可以當(dāng)朋友，但是如果他想要用朋友的身份來(lái)過(guò)渡成男朋友，那不如現(xiàn)在就絕交。她是恩怨分明、干凈明了的女子，不愛(ài)便是不愛(ài)。費(fèi)孝通怎會(huì)不明白她的性情，無(wú)奈之下，他只好放棄了這段情。后來(lái)，他也成了錢(qián)鐘書(shū)的朋友。

他們的一見(jiàn)鐘情，是那樣自然。仿佛那是從前生開(kāi)始就已種好的緣分，十幾年的各自成長(zhǎng)，都是為了在一個(gè)美麗的時(shí)光奉獻(xiàn)一場(chǎng)美麗的相遇。在他們眼中，相愛(ài)不過(guò)是順理成章的事情。他愛(ài)她，恰好她也在愛(ài)著他，這本來(lái)就是最純凈的美好。然而，在清華大學(xué)眾多學(xué)子的眼中，未免卻大吃一驚了。

錢(qián)鐘書(shū)雖然是出了名的才子，可那時(shí)的他，其貌不揚(yáng)，長(zhǎng)年穿一身青布大褂，甚至穿一雙棉布鞋，戴一副舊式眼鏡，土氣得像是個(gè)鄉(xiāng)下人，還是個(gè)大書(shū)呆子。而楊絳呢，那是個(gè)美麗秀氣的江南女子，有才情，有氣質(zhì)，追求她的人眾多。這個(gè)錢(qián)鐘書(shū)，何德何能，打敗了眾多對(duì)手，贏得佳人芳心。這個(gè)疑問(wèn)，令清華學(xué)子們百思不得其解，怎么想都想不通。

很多人說(shuō)，愛(ài)情是沒(méi)有理由的。但是，愛(ài)情其實(shí)是有理由的，任何一段愛(ài)情的產(chǎn)生，都不是憑空而來(lái)的。他們之所以相愛(ài)，并能夠溫暖地走過(guò)一生，沒(méi)有出軌，沒(méi)有遲疑，沒(méi)有一絲一毫的后悔，白頭偕老，與子契闊。那是因?yàn)?，他們深知，只有彼此，才是唯一能夠傾聽(tīng)與信任的人。

傾聽(tīng)和信任，是一段完美愛(ài)情的基石。他自幼見(jiàn)過(guò)的女子也不少，有比楊絳美貌的，也有比她聰明的；而她更是見(jiàn)過(guò)許多男子，英俊的，學(xué)識(shí)淵博的，家產(chǎn)豐厚的，找到比錢(qián)鐘書(shū)更好的，并不是沒(méi)有機(jī)會(huì)。但是他們都明白，除卻對(duì)方，這個(gè)偌大的世界里，再也找不到第二個(gè)人，可以聽(tīng)懂自己所說(shuō)的每一句話，可以毫無(wú)保留地讓自己相信永恒。

所以，他們可以那樣安穩(wěn)地?cái)y手一生，即使在錢(qián)鐘書(shū)故去之后，楊絳依舊不覺(jué)得孤單?；蛟S，那場(chǎng)愛(ài)情的余溫，已經(jīng)足以溫暖她的余生。因此，他們的一見(jiàn)鐘情和不離不棄，都成為了愛(ài)情的楷模和范本，可這愛(ài)情，卻像是一個(gè)傳奇，一直有人模仿，卻沒(méi)人能夠超越。

執(zhí)子之手

幾乎沒(méi)有任何過(guò)渡和磨合，錢(qián)鐘書(shū)和楊絳兩人，一如天生一對(duì)的璧人，感情日深。清華大學(xué)的花前月下，都倒映過(guò)兩人緊握著雙手的背影。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，相愛(ài)，是一種本能，如同人生活著，需要不斷補(bǔ)充飲食那樣簡(jiǎn)單，誰(shuí)會(huì)問(wèn)為何要進(jìn)食這種傻問(wèn)題，正如無(wú)人追問(wèn)，他們?yōu)楹我鄲?ài)。

真正的愛(ài)情，會(huì)令彼此成為更好的人。錢(qián)鐘書(shū)和楊絳，在幾十年的相互扶持中，走過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨，因?yàn)楸舜?，都成為了比?dāng)初更加光彩奪目的人。

錢(qián)鐘書(shū)熱愛(ài)文學(xué)，楊絳也同樣喜歡寫(xiě)作。作為大家閨秀出身的才女，她在文學(xué)方面的天賦其實(shí)是可以與錢(qián)鐘書(shū)并駕齊驅(qū)的。進(jìn)入清華大學(xué)之后，她曾選修過(guò)朱自清的文學(xué)課，而這位老師正是二十世紀(jì)寫(xiě)美文寫(xiě)出了一代宗師風(fēng)范的大家；她也曾嘗試過(guò)自己寫(xiě)作，寫(xiě)過(guò)一篇名叫《璐璐，不用愁！》的小說(shuō)，這篇以少女愛(ài)情為線索的小說(shuō)，朱自清甚是稱贊。后來(lái)，這篇小說(shuō)發(fā)表在《大公報(bào)》的文藝副刊上，更是受到林徽因的喜歡，于是因她之手，被選編入《大公報(bào)·文藝副刊·小說(shuō)選》中。

彼時(shí)，她不過(guò)是個(gè)二十出頭的女孩子，在文學(xué)界卻已是一顆冉冉升起的新星。美麗的女孩子總是得天獨(dú)厚，似乎具備無(wú)往不利的先天條件，這樣一位有才華的美女，更是上帝的寵兒。楊絳，就是這樣一位飽受寵愛(ài)的女子，她秀美，自主，并有著男人的寬和與才華。后來(lái)，錢(qián)鐘書(shū)在《圍城》里塑造了一位天然脫俗的唐曉芙，便似乎同楊絳有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

于是，有人猜測(cè)：這位唐曉芙，或許正是脫胎于現(xiàn)實(shí)中錢(qián)鐘書(shū)的夫人楊絳。

這種猜測(cè)并非是無(wú)端而來(lái)。錢(qián)鐘書(shū)對(duì)唐曉芙的厚愛(ài)極其鮮明，她不像書(shū)中其他人物一樣，總是被作者毫不留情地諷刺譏嘲。錢(qián)鐘書(shū)的筆很是“毒辣”，他寫(xiě)方鴻漸，是懦弱的，卑鄙的，是一個(gè)奧勃洛摩夫式的“多余人”；寫(xiě)孫柔嘉，是陰柔的，扭曲的，工于心計(jì)的；唯有唐曉芙，清麗得如同一朵剛出水的蓮花，天真可愛(ài)，仿佛還帶著幾滴清露，她出現(xiàn)在方鴻漸一塌糊涂的人生里，仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)轉(zhuǎn)瞬即逝的夢(mèng)，而她出現(xiàn)在《圍城》里，更像是一縷云煙，看似同書(shū)中的一切格格不入：長(zhǎng)相不搭、性情不合、畫(huà)風(fēng)不符?？删褪沁@個(gè)女孩子，不僅成為了方鴻漸一生的美夢(mèng)，還深深地鐫刻在了無(wú)數(shù)讀者的腦海中。

錢(qián)鐘書(shū)在唐曉芙身上，注入了太多太多的厚愛(ài)，仿佛這種厚愛(ài)，正是因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)中的原型，是自己深?lèi)?ài)著的女子，所以動(dòng)筆亦輕柔，生怕驚醒了這朵清秀絕倫的蓮花。而巧合的是，唐曉芙如同楊絳一般，都是出身律師家庭，她們?cè)诖髮W(xué)時(shí)，讀的還都是政治系。更令人生出遐想的是書(shū)中主人公方鴻漸對(duì)唐曉芙的朦朧情思，這種隱約的萌芽狀態(tài)的愛(ài)情不好寫(xiě)，很容易就落入俗套，令人嗤之以鼻，可錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)來(lái)，卻是字字動(dòng)人，句句生情，將方鴻漸那時(shí)的情竇初開(kāi)，描繪得恰到好處，多一分則假，少一分則淺。這不能不令人猜測(cè)，或許，這段心理，正是他對(duì)楊絳生出情意時(shí)，所有難以捕捉的混亂、惆悵、雀躍、歡喜和婉轉(zhuǎn)憂傷。

在《圍城》里，唐曉芙成了方鴻漸一生的痛；在現(xiàn)實(shí)中，錢(qián)鐘書(shū)和楊絳，卻得以攜手一生，白頭偕老。說(shuō)起來(lái)，最終促成這對(duì)佳人的，不是旁人，正是錢(qián)鐘書(shū)的父親錢(qián)基博。后來(lái)有人打趣，說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)都未下定決心求婚，當(dāng)父親的卻寫(xiě)信去，急不可待地要將兒子托付給未來(lái)的兒媳婦了。

那時(shí)正值假期，這對(duì)小情侶不得不面臨暫時(shí)的分離。還好，古時(shí)有鴻雁傳書(shū)，今朝也有郵差當(dāng)紅娘。不過(guò)是幾十天的離別，他們堆積起來(lái)的信件卻有厚厚一沓。雖然往來(lái)信件繁如雪花，其中言語(yǔ)卻是言簡(jiǎn)意賅，精妙無(wú)比?？吹絻鹤用咳招偶鶃?lái)不斷，身為過(guò)來(lái)人的父親自然是心中有數(shù)。當(dāng)父親的，對(duì)兒子的心上人無(wú)比好奇，一日竟然忍不住，偷偷拆看了楊絳的來(lái)信。在他眼中，本以為無(wú)非是小兒女的你儂我儂情深意切之語(yǔ)，甜得能把老人家的牙給酸壞，可令他吃驚的是，楊絳卻不是這樣的小女子，這個(gè)女孩子的知書(shū)達(dá)理，顧全大局，在信中都體現(xiàn)得淋漓盡致，她不只考慮到兩人的感受，也想到兩家人的感受──沒(méi)有雙方父母祝福的愛(ài)情，是不圓滿的，他們必須要獲得家庭的認(rèn)可。

她不知道，當(dāng)這封信被未來(lái)公公看在眼中時(shí)，她已經(jīng)獲得了他的認(rèn)可。錢(qián)基博甚至親自給楊絳寫(xiě)了一封回信，信中，他以準(zhǔn)公公的身份祝福兩人，對(duì)未來(lái)兒媳的贊美欣賞，亦是溢于言表。有了錢(qián)基博的“撐腰”，楊絳終于鼓起勇氣，準(zhǔn)備帶著錢(qián)鐘書(shū)去見(jiàn)自己的父親。

這雙小兒女的心里，未嘗沒(méi)有忐忑。他們都看過(guò)太多的經(jīng)典文學(xué)作品，《羅密歐與朱麗葉》里因家仇而犧牲的情侶，《茶花女》里因身份阻隔而生死相隔的愛(ài)情，他們不愿意自己的愛(ài)情受到艱難險(xiǎn)阻，但也明白任何事情都不可能會(huì)那樣一帆風(fēng)順。雙方家庭雖然都是開(kāi)明的，可當(dāng)時(shí)在男女婚姻上的主流，依舊是遵循古法的“父母之命，媒妁之言”。

后來(lái)，事實(shí)證明，他們的擔(dān)心是多余的。兩人雖然是自由戀愛(ài)，可家庭出身背景相似，都是開(kāi)明的知識(shí)分子家庭，門(mén)當(dāng)戶對(duì)，錢(qián)基博不必說(shuō)了，這個(gè)準(zhǔn)兒媳幾乎是他出手拿下的；而楊蔭杭對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的才華亦是十分欣賞，兩個(gè)家庭幾乎是沒(méi)有任何猶疑地，就打算成全這兩個(gè)孩子，打算當(dāng)親家了。一切準(zhǔn)備就緒，唯一對(duì)兩個(gè)孩子的要求就是他們還得按照禮節(jié)來(lái)──三媒六證，先行訂婚。

對(duì)于這個(gè)要求，兩人都有點(diǎn)哭笑不得。分明就是他們自己，在茫茫人海中找到了心心相印打算相守一生的人，到最后卻回到了老規(guī)矩上，得按照禮節(jié)來(lái)。其實(shí)他們心里并不拘泥俗禮，直接結(jié)婚也極好?？僧?dāng)錢(qián)鐘書(shū)如此對(duì)父親說(shuō)時(shí)，卻被一通教訓(xùn)：古禮不可廢，必須得按照老規(guī)矩來(lái)。

首先照例是求親。為了這個(gè)，錢(qián)基博特意吩咐下去，為錢(qián)鐘書(shū)做了一套新衣服，還反復(fù)叮囑，鞋子的左右莫要穿錯(cuò)，這個(gè)孩子總是不愛(ài)分左右穿鞋子。雖然不在意規(guī)矩，可這并不意味著錢(qián)鐘書(shū)不緊張。實(shí)際上，他緊張得幾乎出汗，坐在準(zhǔn)泰山·面前，都不敢抬頭，只是盯著雙腳的鞋子忐忑不安。令人啼笑皆非的是，兩位即將成為親家的家長(zhǎng)，竟然一見(jiàn)如故，相談甚歡，從古代文學(xué)談到當(dāng)代文學(xué)，又從文學(xué)聊到政治，幾乎把正事給忘記了。

這場(chǎng)婚事，仿佛是天作之合。一開(kāi)始，就沒(méi)有遭遇阻礙，雙方家庭都持祝福贊成態(tài)度。于是，他們很快在蘇州訂了婚。訂婚宴設(shè)在一座飯館里，浩浩蕩蕩擺了幾十桌，客人之中，不乏名流之輩。可后來(lái)，兩人提起那場(chǎng)訂婚宴，卻都是一副茫然的模樣。分明是主角，卻仿佛置身事外。

楊絳甚至回憶說(shuō)：“我茫然不記得婚是怎么訂的。”這話未嘗沒(méi)有玩笑意味?？捎洸挥浀?，又有什么重要的呢？重要的是，那個(gè)曾因深?lèi)?ài)的伯父離去而痛苦不已的小小少年，終于愈合了傷口，穿越時(shí)光和人海，循著月老的紅線，將屬于他的少女尋到。觥籌聲影，似錦繁花搖曳如水中漣漪，一切迷蒙如霧色月影，唯一真切的，只有彼此唇角真切純澈的微笑，還有手中指尖的溫度，溫?zé)岬孟袷强梢詼嘏簧?/p>

他們都知道，這不是夢(mèng)，這就是屬于他們的一生。

共赴他鄉(xiāng)

民國(guó)時(shí)期的結(jié)婚證書(shū)上，誓詞極其古典美好：喜今日赤繩系定，珠聯(lián)璧合。卜他年白頭永偕，桂馥蘭馨。寥寥二十二個(gè)字，卻不由令人恍然大悟：原來(lái)印象之中神圣莊嚴(yán)的婚姻誓詞，也可以如此美妙動(dòng)人，幽雅簡(jiǎn)潔里，又不失殿堂般的純凈。

婚姻，本來(lái)就應(yīng)該是那樣純凈美好的事情。

結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛(ài)兩不疑。締結(jié)姻緣，便應(yīng)該此生雋永，彼此永不辜負(fù)，然后在靜謐的時(shí)光里，一同看云卷云舒，漫步清幽森林。若有人不幸先走完所有時(shí)光，余下的那個(gè)人望穿盡頭，便知曉，彼端有一人，誠(chéng)摯等候，明滅了燈火，點(diǎn)燃了心燈，為還沒(méi)來(lái)的自己，照亮幽徑。

一九三三年，錢(qián)鐘書(shū)同楊絳訂婚后，他繼續(xù)留在上海光華大學(xué)任教，清華大學(xué)還未畢業(yè)的楊絳則北上。這場(chǎng)離別是短暫的，因?yàn)楹芸欤麄兙蜁?huì)迎來(lái)重聚的時(shí)光。一九三五年，教育部傳來(lái)了一個(gè)好消息，英國(guó)退還回來(lái)的庚款將會(huì)被作為中國(guó)青年去英國(guó)留學(xué)的公費(fèi)，可名額極少，英國(guó)文學(xué)只有一個(gè)名額。聽(tīng)聞這個(gè)消息，一直不曾熄滅的夢(mèng)想，忽然熊熊燃燒，錢(qián)鐘書(shū)覺(jué)得，這個(gè)名額是非自己莫屬的。于是他毅然報(bào)名參加了這次考試。

令人玩味的是，由于錢(qián)鐘書(shū)聲名之盛，以致許多學(xué)子聽(tīng)到錢(qián)鐘書(shū)報(bào)名的消息，便主動(dòng)放棄了考試。這其中，還有后來(lái)的戲劇大師曹禺。結(jié)果是所有人都意料之中的，在眾多報(bào)考者中，錢(qián)鐘書(shū)以八十七、九十五分的高分，獨(dú)占鰲頭，取得了前往英國(guó)牛津大學(xué)留學(xué)的名額。知曉成績(jī)的那一刻，他并沒(méi)有不真切之感，仿佛這個(gè)時(shí)刻，他已經(jīng)籌劃了許久，久到好幾天后，他才明白，自己真的就要離開(kāi)祖國(guó)，踏上夢(mèng)想之中的土地──他離自己的夢(mèng)想，已經(jīng)是那樣接近。

錢(qián)鐘書(shū)決定結(jié)婚，帶著楊絳一同前往英國(guó)，以夫妻的身份，一起踏上那片充滿夢(mèng)想的土地。這個(gè)決定同樣令楊絳歡呼雀躍。此時(shí)，她已快要從清華大學(xué)畢業(yè)，英國(guó)一直是她心儀已久的國(guó)度，更重要的是，她可以陪伴在他的身邊，以妻子的名義，形影不離。這對(duì)于任何一位深?lèi)?ài)著自己丈夫的妻子來(lái)說(shuō)，都是一件幸福到極致的事情?；槎Y水到渠成，順理成章。初遇的那一刻起，他們就知道，彼此才會(huì)是自己共度一生的眷侶。古話說(shuō)得好，成家立業(yè)，到底是要先成家，才能毫無(wú)后顧之憂地去創(chuàng)造一番事業(yè)。

錢(qián)鐘書(shū)等不及了，一切時(shí)機(jī)都已成熟，他已迫不及待，想將心愛(ài)的姑娘迎娶回家，然后帶著她共同踏上未知的國(guó)度。不只是他，她也覺(jué)得這等待，一分一秒都是漫長(zhǎng)的煎熬，能夠和心上人一起去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，那是多么好的事情。她甚至等不及畢業(yè)，提前一個(gè)月就寫(xiě)好了論文，申請(qǐng)畢業(yè)，她都顧不上和朝夕相處的同學(xué)們一起穿上學(xué)士服，享受畢業(yè)的勝利。

后來(lái)，楊絳自己回憶起這段時(shí)光，覺(jué)得當(dāng)初那個(gè)匆忙急切的自己，真是可愛(ài)得緊：

我在清華大學(xué)研究院肄業(yè)。一九三五年鐘書(shū)考取英庚款赴英留學(xué)，我不等畢業(yè)，打算結(jié)了婚一同出國(guó)，那年我只有一門(mén)功課需大考，和老師商量后也用論文代替，我就提早一個(gè)月回家。我立即收拾行李動(dòng)身，不及寫(xiě)信通知家里。我?guī)Щ氐南渥愉伾w都得結(jié)票，火車(chē)到蘇州略過(guò)午時(shí)，但還要等貨車(chē)卸下行李，領(lǐng)取后才雇車(chē)回去，到家已是三點(diǎn)左右。我把行李撇在門(mén)口，如飛地沖入父親屋里。父親像在等待。他“哦”了一聲，一掀帳子下床說(shuō)：“可不是來(lái)了！”他說(shuō)，午睡剛合眼，忽覺(jué)得我回家了。聽(tīng)聽(tīng)卻沒(méi)有聲息，以為在母親房里呢，跑去一看，闃無(wú)一人，想是怕攪擾他午睡，躲到母親做活兒的房間里去了，跑到那里，只見(jiàn)我母親一人在做活。父親說(shuō)：“阿季呢？”母親說(shuō)：“哪來(lái)阿季？”父親說(shuō)：“她不是回來(lái)了嗎？”母親說(shuō)：“這會(huì)子怎會(huì)回來(lái)?！备赣H又回去午睡，左睡右睡睡不著。父親得意地說(shuō)：“真有心血來(lái)潮這回事。”我笑說(shuō)，一下火車(chē)，心已經(jīng)飛回家來(lái)了。父親說(shuō)：“曾母嚙指，曾子心痛，我現(xiàn)在相信了?！备赣H說(shuō)那是第六覺(jué)，有科學(xué)根據(jù)。（楊絳《回憶我的父親》）

那年七月，流火的日子。錢(qián)鐘書(shū)當(dāng)上了期盼已久的新郎，而楊絳則披上婚紗，成為了嬌羞的新娘?；槎Y很是隆重，分成兩場(chǎng)，迎新娘的那場(chǎng)是西式婚禮，新娘穿婚紗，戴著長(zhǎng)長(zhǎng)的白紗，小小花童一臉嚴(yán)肅，捧著長(zhǎng)拖尾不茍言笑。她像是一個(gè)公主，就這樣純潔而美好地慢慢走來(lái)，走到他的身側(cè)。鼓樂(lè)聲起，儐相來(lái)客大聲地起哄，他們?cè)诒榈氐孽r花里鞠躬，行大禮，在莊嚴(yán)神圣的祝福下，為彼此戴上戒指，扣牢彼此一生。

將新娘從蘇州迎到無(wú)錫后，行的又是中式婚禮。夫妻拜天地，拜高堂，送入洞房，一樣樣都是照著老規(guī)矩來(lái)。至此，楊絳正式成為了錢(qián)家的媳婦，錢(qián)鐘書(shū)的妻子。從此刻起，不管是從心靈上，還是從法律上，他們都已經(jīng)是正式的夫妻，彼此的唯一，一生一世的伴侶。

他們來(lái)不及繾綣，因?yàn)橛懈o要的事情還在眼前，出國(guó)的準(zhǔn)備十分煩瑣，需要耐心。錢(qián)鐘書(shū)是公費(fèi)留洋，楊絳作為夫人，則是自費(fèi)出國(guó)。但手續(xù)都不簡(jiǎn)單，他們花了好些工夫，一番周折后終于踏上了前往英國(guó)的輪渡。

似乎能夠勾勒這樣一幅畫(huà)面：夕陽(yáng)微垂，柔軟的金色光芒仿佛有淡淡的絨毛，揮灑在人們身上，遠(yuǎn)望去，定格如剪影。輪渡上的那雙璧人，相互依偎，他們身側(cè)，不斷起落著雪白的海鳥(niǎo)，海水蔚藍(lán)如寶石，深深的，幽幽的，被輪渡蕩開(kāi)圈圈巨大的漣漪。碼頭上送行的親友遙遙目送，在他們眼里，漸漸虛化成渺小的點(diǎn)。而展眼的前方，似乎能夠看見(jiàn)泰晤士河上悠閑行走的小船，聽(tīng)見(jiàn)大本鐘悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的鐘聲，遲緩而優(yōu)雅。

遠(yuǎn)處，天水融化成一線，金紅顏色此時(shí)無(wú)比莊嚴(yán)肅穆?；蛟S，兩個(gè)人的心里都激起了澎湃的浪花──壯麗的未來(lái)正在他們眼前，如三十六州江山圖徐徐展開(kāi)。他們還年輕，未來(lái)正是屬于他們的。縱使，那個(gè)未來(lái)會(huì)有烈火灼燒的傷痛，有冰雪彌漫的嚴(yán)寒，甚至有無(wú)數(shù)未知的黑暗狂潮，可只要胸臆之間還燃燒著夢(mèng)想的火焰，只要他們的雙手還緊握著，那這未來(lái)，不管多么遙遠(yuǎn)和漫長(zhǎng)，總有那一天，會(huì)被他們征服和打敗。