第6章 鐵路公司

現(xiàn)在，我從電報(bào)公司的操作室踏進(jìn)了一個(gè)更開(kāi)放的世界，最開(kāi)始，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能適應(yīng)這一變化。那時(shí)，我剛過(guò)完第18個(gè)生日，我至今沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)孩子如何可能在只有純潔和美好的環(huán)境中一直成長(zhǎng)到18歲。我相信，一直到那時(shí)，我沒(méi)有說(shuō)過(guò)一個(gè)不雅的詞，也很少聽(tīng)見(jiàn)這樣的詞。我對(duì)卑鄙和邪惡一無(wú)所知。幸運(yùn)的是，在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，所接觸的都是善良的人們。

而現(xiàn)在，我突然進(jìn)入了粗人成群的公司，司各特先生和我臨時(shí)在商店辟出一角作為辦公地點(diǎn)，這里還同時(shí)是貨運(yùn)列車(chē)長(zhǎng)、司閘員以及消防隊(duì)員的調(diào)度指揮部。我們共用一間屋子。這完全不同于我所熟悉的世界。對(duì)此，我并不高興。在這里，知識(shí)之樹(shù)上的果實(shí)中美好和邪惡共生，我第一次不得不將它們都吃下去。不過(guò)，甜蜜和純潔依然氤氳著我的家，粗俗和邪惡不得進(jìn)入。那是我和我的伙伴們的天地，他們都是有教養(yǎng)的青年，努力提高自己的素養(yǎng)并成為受人尊敬的市民。對(duì)那些不合我天性以及跟我早期所受的教育格格不入的人和事，我是懷著一種厭惡的心情度過(guò)這一時(shí)期的。和粗人在一起的經(jīng)歷也許對(duì)我有好處，因?yàn)檫@使我對(duì)抽煙和嚼煙草，對(duì)罵人和下流話(huà)感到厭惡，而且我還很幸運(yùn)地一生保有這種厭惡。

我并不是說(shuō)，我所提到的那些人粗鄙卑賤或品行敗壞。那時(shí)候，罵人、說(shuō)臟話(huà)、抽煙和嚼煙草比現(xiàn)在普遍得多，和現(xiàn)在相比，也較少有不好的含義。修鐵路是一項(xiàng)全新的工作，很多做河工的粗野之徒都為之吸引。但他們之中的很多人都是不錯(cuò)的年輕人，想要謀得一份可靠的工作，成為受人尊敬的公民。我必須說(shuō)的是他們對(duì)我都很友善。許多人至今依然在世，我偶爾能得到他們的消息，并為之高興。這種情況終于有了改變，后來(lái)司各特先生有了自己的辦公室，我們兩人可以共同使用。

很快，司各特先生就派我去阿爾圖納取每個(gè)月的工資清單和支票。當(dāng)時(shí)，鐵路還不能翻越阿爾勒格尼山，我只得爬山過(guò)去，這也使得這段路程顯得很獨(dú)特。公司在阿爾圖納建了一些房子，商店正在建設(shè)之中。根本沒(méi)有現(xiàn)今大城市的跡象。在那里我第一次見(jiàn)到了鐵路領(lǐng)域的大人物——總裁羅姆貝特先生。他那時(shí)的秘書(shū)是我的朋友羅伯特·皮特開(kāi)恩，就是我介紹他到鐵路公司工作的。因此，“大衛(wèi)”、“鮑勃”和“安迪”依然在一起工作，我們都離開(kāi)了電報(bào)公司，并投奔了鐵路公司。

羅姆貝特先生和司各特先生很不一樣，他不善交際，嚴(yán)肅而固執(zhí)。因此，在和我說(shuō)了幾句話(huà)后，羅姆貝特先生對(duì)我說(shuō)：“今晚，你過(guò)來(lái)和我們一起喝茶?！边@讓羅伯特和我都感到很驚訝。我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)了些幾句表示同意之類(lèi)的話(huà)，然后便心神不寧地等待著約定時(shí)間的到來(lái)。那時(shí)，我把這次邀請(qǐng)看作是我所得到過(guò)的最大的榮耀。羅姆貝特太太非常親切，羅姆貝特將我介紹給她時(shí)說(shuō)：“這是司各特的‘安迪’”。能被認(rèn)為屬于司各特先生，我由衷地感到自豪。

美國(guó)早期的鐵路公司

這次旅行中發(fā)生的一件事故差點(diǎn)葬送了我的前程。在第二天早上我就帶著工資名冊(cè)和支票啟程回匹茲堡，因?yàn)榘蠓挪贿M(jìn)我的口袋，我便把它揣在懷里，塞在我的馬甲下面，覺(jué)得這樣會(huì)比較安全。當(dāng)時(shí)，我特別喜歡坐火車(chē)，尤其是坐在火車(chē)頭里。我搭上了去赫利德斯堡的機(jī)車(chē)，過(guò)山的鐵路在那里交匯?；疖?chē)一路顛簸，在到達(dá)某地方時(shí)，我突然感到摸不著裝工資名冊(cè)的包了，我驚惶地發(fā)現(xiàn)，火車(chē)的震動(dòng)把它給顛了出去，我把它給弄丟了。

掩飾事實(shí)起不到任何作用，這個(gè)錯(cuò)誤無(wú)疑將會(huì)毀了我。被派去取工資名單和支票，可我卻把它們弄丟了，這本應(yīng)該是我的一個(gè)榮耀，而現(xiàn)在卻成了一個(gè)噩夢(mèng)。我告訴列車(chē)司機(jī)，包裹肯定是在最近幾英里的地方被晃出去的，問(wèn)他是否愿意將機(jī)車(chē)掉頭幫我去找回來(lái)？真是個(gè)好人，他答應(yīng)了。我沿路察看，終于找到了它，它躺在溪流的岸邊，離水面還有幾步遠(yuǎn)的地方。我?guī)缀醪桓蚁嘈盼业难劬?，跑下去，一把抓了起?lái)。沒(méi)錯(cuò)，直到安全抵達(dá)匹茲堡，我都把它緊緊抓著，沒(méi)有松手。機(jī)車(chē)司機(jī)和消防員是唯一知道我這次疏忽的人，不過(guò)他們向我保證會(huì)替我保密。

在這件事發(fā)生了很久之后，我才大膽地說(shuō)出了經(jīng)過(guò)。假設(shè)這個(gè)包裹再滾得遠(yuǎn)一點(diǎn)，被水流沖走。那么，這一疏忽對(duì)我造成的不良影響，需要多少年的認(rèn)真工作，才能消除啊。如果有人自信能夠成功，但卻因偶然事故而沒(méi)能做到，那我將不再能信任他了。因此，我決不主張對(duì)年輕人要求太嚴(yán)格，即便他犯了一兩個(gè)可怕的錯(cuò)誤。我總是努力去想象，如果不發(fā)生那件事情，不在離赫利德斯堡幾英里遠(yuǎn)的地方丟失我的包裹，然后又失而復(fù)得，我的事業(yè)將會(huì)有什么不一樣。到今天，我還能毫不費(fèi)勁地找到那個(gè)確切的地點(diǎn)，我多次經(jīng)過(guò)那條鐵路線(xiàn)，每次都仿佛看到那個(gè)淺褐色的小包躺在岸邊，它似乎在說(shuō)：

“沒(méi)關(guān)系，我的孩子，幸運(yùn)之神陪伴著你，不過(guò)這種事情可不要再發(fā)生了。”

我在很早的時(shí)候就成為了反奴隸制的堅(jiān)定擁護(hù)者，盡管我還太年輕，不能參加選舉，但我還是滿(mǎn)懷熱情地為1856年2月22日在匹茲堡召開(kāi)的第一屆共和黨全國(guó)會(huì)議歡呼。當(dāng)這些大人物走在街道上的時(shí)候，我注視著他們，對(duì)參議院威爾遜、黑爾和其他人充滿(mǎn)了傾慕之情。我在鐵路員工里組織了一個(gè)百人俱樂(lè)部，支持《紐約論壇報(bào)》，偶爾也嘗試著寫(xiě)一些短文寄給那個(gè)偉大的編輯霍勒斯·格里利(1)，他做了許多事來(lái)號(hào)召人們?cè)谶@個(gè)重要的問(wèn)題上采取行動(dòng)。

當(dāng)我的作品第一次變成鉛字刊出在這個(gè)自由的激情喉舌上，這是我的生命歷程中的一個(gè)里程碑。那份《論壇報(bào)》我一直保存了很多年。當(dāng)我們今天回首往事，沒(méi)有人不會(huì)為之感到深深遺憾，為了將我們的國(guó)家從奴隸制的禍根中解放出來(lái)，不得不打內(nèi)戰(zhàn)，付出了太高的代價(jià)。但是這不僅僅只是奴隸制需要廢除，松散的聯(lián)邦體制、各州過(guò)于強(qiáng)大的權(quán)力，大大推遲了建立一個(gè)穩(wěn)固的、集權(quán)的中央政府。南方的觀點(diǎn)有離心的傾向，而今糾正過(guò)來(lái)了，各州都受著最高法院的支配，一直為中心。最高法院的決策是合理而適當(dāng)?shù)?，一半出于法官的意?jiàn)，一半出于政治家的工作。在很多領(lǐng)域，一致性需得到保證，結(jié)婚、離婚、破產(chǎn)、鐵路監(jiān)督，對(duì)公司的控制，以及其他的一些部門(mén)在一定程度上必須統(tǒng)一到一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)之下。（當(dāng)我在今天，1907年7月，再重新讀幾年前寫(xiě)下來(lái)的這一段內(nèi)容，看起來(lái)是很有預(yù)見(jiàn)性的，現(xiàn)在有很多亟待解決的問(wèn)題出現(xiàn)了。）

在此之后不久，鐵路公司建成了它自己的電報(bào)線(xiàn)，當(dāng)然也需要操作員。他們大部分都是在匹茲堡的公司里接受培訓(xùn)的。電報(bào)業(yè)務(wù)持續(xù)快速增長(zhǎng)，業(yè)務(wù)熟練的操作員開(kāi)始供不應(yīng)求了。我們還需要新的電報(bào)辦公室。1859年3月11日，我委派我以前的信差同伴“大衛(wèi)·麥卡戈”為電報(bào)部主管。有人說(shuō)“大衛(wèi)”和我首開(kāi)在美國(guó)的鐵路上任用年輕女性作電報(bào)操作員的紀(jì)錄，也許在所有部門(mén)里，我們都開(kāi)了先河。由于工作的需要，我們?cè)诟鱾€(gè)辦公室里雇用女孩，讓她們做學(xué)徒、師傅，然后讓她們分管不同的辦公室。在第一批女孩當(dāng)中有我的堂妹瑪麗亞·霍根。她是匹茲堡貨運(yùn)站的操作員，我們還把學(xué)生接二連三地安排到她的身邊，她的辦公室成了學(xué)校。我們的經(jīng)驗(yàn)是，讓姑娘們當(dāng)操作員比小伙子們更加可靠。在這些女性所介入的新生職業(yè)中，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有比電報(bào)操作員更適合她們的了。

作為上司，司各特先生是不可多得的，是最為使人愉快的人之一，我誠(chéng)心實(shí)意地跟著他。對(duì)年輕的我來(lái)說(shuō)，他是偉人、是我的偶像。很快，我就在心里幻想他會(huì)成為賓夕法尼亞鐵路公司的總經(jīng)理——后來(lái)他確實(shí)得到了這一職位。在他手下，我開(kāi)始處理一些超出我職權(quán)范圍的事情。有件事情，我一直清晰地記得，我對(duì)它的處理使我得到了提升。

那時(shí)候的鐵路還是單線(xiàn)，電報(bào)指令發(fā)車(chē)還不是慣例，還經(jīng)常要用到各種手段。我認(rèn)為，那時(shí)候，只有主管有權(quán)對(duì)賓夕法尼亞鐵路系統(tǒng)的任一路段，或者對(duì)其他系統(tǒng)發(fā)布指令。因?yàn)檎麄€(gè)鐵路的管理體系尚處幼年，人們沒(méi)有做過(guò)此方面的專(zhuān)門(mén)培訓(xùn)，發(fā)布電報(bào)指令只是危急時(shí)刻的權(quán)宜之計(jì)。司各特先生常常在晚上去故障或者事故發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)，指揮清理和疏通鐵路線(xiàn)路，許多上午他都無(wú)法來(lái)到辦公室。

有天早上，在我來(lái)到辦公室的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)東部地區(qū)一場(chǎng)非常嚴(yán)重的交通事故阻止了特快客運(yùn)列車(chē)的西行。而東來(lái)的客車(chē)正由信號(hào)員一段一段地引領(lǐng)著向前開(kāi)，兩個(gè)方向的火車(chē)便僵持在旁軌上。當(dāng)時(shí)找不到司各特先生，我終于忍不住，行使了主管的權(quán)力，發(fā)出了“行車(chē)指令”?！八劳龌蛘咄姑籼亟烫谩辈粫r(shí)在我的腦中閃過(guò)。我知道，一旦我出了差錯(cuò)，就意味著解雇的恥辱，也許還有刑事處罰。然而，在另一個(gè)方面，我可以讓在火車(chē)上已經(jīng)睡了整晚的人起來(lái)工作，我能讓一切都運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。我知道我能行，平時(shí)在傳達(dá)司各特先生的命令時(shí)都已經(jīng)做過(guò)。我知道應(yīng)該做些什么，于是我開(kāi)始行動(dòng)了，我用他的名義發(fā)出指令，將每一列火車(chē)都發(fā)了出去。我特別小心，坐在機(jī)器旁邊關(guān)注著每一個(gè)信號(hào)，把列車(chē)從一個(gè)車(chē)站調(diào)到另一個(gè)車(chē)站，當(dāng)司各特先生回到辦公室的時(shí)候，一切運(yùn)行平穩(wěn)。他已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)列車(chē)延誤了，他到來(lái)后第一句話(huà)就是：

“噢，事情怎么樣了？”

他快速地走到我的旁邊，抓過(guò)鉛筆開(kāi)始寫(xiě)指令。我膽怯地說(shuō)：“司各特先生，我到處都找不到你，我已經(jīng)在一大早的時(shí)候用你的名義把指令發(fā)出去了?！?/p>

19 世紀(jì)匹茲堡鐵路運(yùn)輸圖

“那它們都在正常運(yùn)行嗎？東部快車(chē)現(xiàn)在在哪里？”

我給他展示電報(bào)信息，告訴他每一輛火車(chē)在線(xiàn)上的具體位置——貨車(chē)、載沙車(chē)、任何一輛——告訴他列車(chē)長(zhǎng)的答復(fù)，火車(chē)經(jīng)過(guò)的車(chē)站發(fā)來(lái)的最新的報(bào)告。一切正常，他盯著我看了一會(huì)兒，我?guī)缀醪桓艺曀也恢缹?huì)發(fā)生什么事情。他什么也沒(méi)有說(shuō)，但他把所發(fā)生的事情重新仔細(xì)地看了一遍，依然不置一詞。過(guò)了一會(huì)兒，他離開(kāi)了我的桌子，回到自己那兒，這件事就先告一段落了。他不愿意認(rèn)可我的行為，但他也沒(méi)有責(zé)怪我。如果一切順利，那么萬(wàn)事大吉。如果出了什么問(wèn)題，那我就得承擔(dān)所有的責(zé)任。但我注意到自那以后的好多天早晨，他都來(lái)得很準(zhǔn)時(shí)。

當(dāng)然，我沒(méi)有把這件事告訴任何人。鐵路公司沒(méi)有一個(gè)人知道司各特先生并沒(méi)有親自發(fā)出指令。我下定決心，如果以后這種情況再發(fā)生，我決不會(huì)像那天早晨那樣，除非我得到授權(quán)。我為我的作為感到痛苦，直到擔(dān)任匹茲堡貨運(yùn)部的負(fù)責(zé)人弗朗西斯科先生告訴我，就在那天晚上，司各特問(wèn)他：

“你知道那個(gè)白頭發(fā)蘇格蘭小鬼都干了些什么嗎？”

“不知道?！?/p>

“他在絲毫未經(jīng)授權(quán)的情況下，以我的名義把所有的列車(chē)都發(fā)了出去，如果不是這樣，我責(zé)任就大了?！?/p>

“那么他做對(duì)了嗎？”弗朗西斯科問(wèn)道。

“噢，當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)?！?/p>

這才讓我安心了。當(dāng)然這也暗示著我下次還可以這樣做，因而我更加大膽了。那天以后，司各特先生很少親自發(fā)布列車(chē)指令了。

格蘭特將軍

這個(gè)時(shí)期我所見(jiàn)過(guò)的最偉大的人物是約翰·埃德加·湯姆遜，他是賓夕法尼亞鐵路公司的總裁。我們后來(lái)的鋼軌鍛造廠就是用他的名字來(lái)命名的。在我所知道的人里，他是最為沉默寡言的人之一，僅次于格蘭特將軍，不過(guò)在家里和朋友們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，格蘭特將軍卻很健談。他定期來(lái)匹茲堡視察，到處走來(lái)走去，但對(duì)任何人都熟視無(wú)睹。后來(lái)我知道他的內(nèi)向主要是由于害羞。有一次，他在司各特先生的辦公室里，走到電報(bào)機(jī)旁邊，稱(chēng)我為“司各特的安迪”，這讓我吃驚不小。不過(guò)，后來(lái)我得知他已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了我那次指揮列車(chē)的冒險(xiǎn)事跡。如果一個(gè)年輕人與高層領(lǐng)導(dǎo)有了接觸，那么他的事業(yè)之戰(zhàn)就已經(jīng)贏了一半。每個(gè)人都要有一個(gè)偉大的目標(biāo)，做一些超出自己職權(quán)范圍之內(nèi)的事情——一些能引起上司注意的事情。

自此以后，當(dāng)司各特先生有一次要出差一兩個(gè)禮拜，他便向羅姆貝特先生請(qǐng)求授權(quán)讓我暫時(shí)負(fù)責(zé)這個(gè)部門(mén)。他真是大膽，因?yàn)槲夷菚r(shí)還不過(guò)二十出頭。請(qǐng)求自然得到了批準(zhǔn)，這是我夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)。在他不在的那些天里，除了因?yàn)榈啦炅熊?chē)全體工作人員的疏忽造成的事故之外，一切運(yùn)轉(zhuǎn)良好。但發(fā)生的這起事故讓我非?？鄲溃蚁露Q心要徹底履行職責(zé)，盤(pán)查了有關(guān)人員，不容分說(shuō)就解雇了兩個(gè)主要負(fù)責(zé)人，還將與事故有關(guān)的兩名員工停了職。司各特先生回來(lái)之后自然聽(tīng)說(shuō)了這一事故，并且建議他調(diào)查處理。我覺(jué)得自己可能做得有點(diǎn)過(guò)火，但既然已經(jīng)走出了這一步，我告訴他一切都已解決，我已經(jīng)調(diào)查了這件事情，并且處罰了肇事者。有人要求司各特先生重新審理這起事故，但我堅(jiān)決不同意，于是這個(gè)要求被壓了下去。我覺(jué)得，在這一敏感點(diǎn)上，司各特先生通過(guò)我的表情和語(yǔ)言，理解了我的感受，并且默認(rèn)了我的做法。

也許他當(dāng)時(shí)擔(dān)心我的處理太過(guò)嚴(yán)厲，很有可能他是對(duì)的。這件事發(fā)生好幾年后，我成了這個(gè)部門(mén)的主任，對(duì)那兩個(gè)曾被我停職一段時(shí)間的人，我總在心里抱有一絲歉意。對(duì)我那次所采取的行為，我行使的第一次處罰，我在良心上感到不安。如果要對(duì)那件事做出一個(gè)新的決定，我不會(huì)傾向于那么嚴(yán)厲。唯有經(jīng)驗(yàn)可以告訴我們溫厚具有至大的力量，在必要的時(shí)候，輕微的懲罰是最為有效的。很多處罰其實(shí)是沒(méi)有必要的，明智的寬恕，至少寬恕第一次犯錯(cuò)，通常都是最好的辦法。

我的至交一共有六個(gè)人，隨著我們知識(shí)面的擴(kuò)大，我們不可避免地要面對(duì)一些關(guān)于生命和死亡、今生和來(lái)世的秘密，我必須與之斗爭(zhēng)。我們都是在善良、誠(chéng)實(shí)、自尊的父母的教育下，在一個(gè)或另一個(gè)教派的影響下成長(zhǎng)起來(lái)的。在匹茲堡長(zhǎng)老教會(huì)首席大臣的妻子，麥克米倫夫人的影響下，我們參加他丈夫的教派的活動(dòng)，并進(jìn)入了他們的社交圈子（1912年7月16日，當(dāng)我在荒野的別墅中讀起這段文字的時(shí)候，我手頭有麥克米倫夫人在她80歲那年從倫敦寫(xiě)來(lái)的信。上個(gè)禮拜，她的兩個(gè)女兒都在倫敦嫁給了大學(xué)教授，一個(gè)仍然住在英國(guó)，而另一個(gè)已收到了來(lái)自波士頓的任命。他的兩位賢婿都很優(yōu)秀。這便將我們兩個(gè)說(shuō)英語(yǔ)國(guó)家的種族結(jié)合在一起。）。麥克米倫先生是一個(gè)善良然而嚴(yán)厲的加爾文教的守舊派，他美麗的妻子天生就是年輕人的領(lǐng)袖。在她的家里，我們比在其他地方更加感到自在和快樂(lè)。這使得我們有時(shí)會(huì)去參加他的教派的活動(dòng)。

當(dāng)然，話(huà)題一經(jīng)介紹，我們就把握了主動(dòng)權(quán)，教條被當(dāng)作是文明尚未開(kāi)化時(shí)期人們的錯(cuò)誤思想而被一條條否決。我記不起是誰(shuí)最先提出那條公歷的了，我們?cè)鴮?duì)它詳加研究：“一個(gè)慈悲寬大的神是人們最為高貴的作品?！蔽覀冋J(rèn)為，人類(lèi)文明的每一個(gè)階段都會(huì)創(chuàng)造出自己的神來(lái)，隨著人類(lèi)的提升而變得越來(lái)越好，他們對(duì)未知世界的了解也隨之發(fā)展了。所以，我們都變得越來(lái)越不信神，但我信奉更加真實(shí)的宗教。危機(jī)過(guò)去了，幸運(yùn)的是，我們并沒(méi)有從麥克米倫的教會(huì)中被驅(qū)逐出去。那是值得紀(jì)念的一天，在那天我們下定決心支持米勒(2)的聲明，即使它包括了放逐和更壞的東西。我們這些年輕人對(duì)神學(xué)變得十分桀驁不馴，但對(duì)信仰卻非常虔誠(chéng)。

約翰·菲利普斯從馬背上摔下來(lái)，不幸去世，這是我們這個(gè)圈子里的第一個(gè)重大損失。這使得我們大家悲痛萬(wàn)分，盡管我記得我對(duì)自己說(shuō)：“約翰已經(jīng)回到了故土，回到了英國(guó)，回到了他出生的地方。我們很快就會(huì)隨他而去，永遠(yuǎn)在一起?！睂?duì)此我堅(jiān)信不疑，在我的心里，這并不只是一個(gè)希望，而是一個(gè)必然?？鞓?lè)是痛苦之人的避難所。我們應(yīng)該接受柏拉圖的建議，永不放棄對(duì)希望的無(wú)止境的追求?！坝肋h(yuǎn)讓自己置身于快樂(lè)之巔，因?yàn)橄Ｍ敲篮玫?，回?bào)也將是豐厚的?！边@句話(huà)非常正確。將我們帶入到另外一個(gè)世界，與我們最親愛(ài)的人永遠(yuǎn)在一起，將是一個(gè)奇跡；而把我們帶到這個(gè)世界，與親人們共度一生，這更是一個(gè)奇跡。對(duì)于有限的存在來(lái)說(shuō)，這兩者都同樣地?zé)o法理解。因此，讓我們用永恒的希望來(lái)安慰自己，就像柏拉圖所說(shuō)的，“就像在極樂(lè)世界”。然而，不要忘記，我們都各有自己的責(zé)任，天堂就在我們中間。“宣稱(chēng)沒(méi)有從今往后的人是愚蠢的，和那些宣稱(chēng)有從今往后的人一樣愚蠢”，這同樣地被我們視為公理。既然兩者我們都無(wú)法知道，那么所有的都應(yīng)該期望。同時(shí)，我們的座右銘是“把天堂變成我們的家”，而非“把家變成我們的天堂”。

在我所追憶的這些歲月中，我家庭的財(cái)產(chǎn)一直在穩(wěn)步增長(zhǎng)。我的工資由每月35美元增加到40美元，是司各特先生主動(dòng)給我加的薪。給每個(gè)員工發(fā)薪水也成了我的分內(nèi)之事(3)。發(fā)薪水的時(shí)候，我們使用銀行的支票，而我總是不變地把我的工資換成兩個(gè)20美元的金幣。在我看來(lái)，它們是世界上最美麗的藝術(shù)作品。家庭會(huì)議決定，我們可以鼓起勇氣買(mǎi)下一塊地和上面的兩幢房子，一幢是我們現(xiàn)在的居住地，另一幢有四個(gè)房間，原來(lái)一直由姨父和姨媽霍根居住，現(xiàn)在他們已經(jīng)搬到別處去了。由于艾特肯姨媽的幫助，我們才能在那個(gè)織布店樓上的小屋落腳，而現(xiàn)在也該是我們讓她回到這原本屬于她自己的房子來(lái)住的時(shí)候了。同樣的，我們?cè)谫I(mǎi)下那幢有4個(gè)房間的房子后，由于霍根姨父已經(jīng)去世，在我們要搬往阿爾圖那的時(shí)候，就把霍根姨媽接回她的老屋子來(lái)。購(gòu)買(mǎi)這些房產(chǎn)時(shí)，我們付了100美元現(xiàn)金，而總價(jià)我記得是700美元。現(xiàn)在我們的奮斗目標(biāo)是每半年付一次利息，并且盡量積攢那一大筆本金。沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間，我們就把債還清了，我們成了有產(chǎn)者。然而，在這一切即將實(shí)現(xiàn)的前夕，我父親在1855年10月2日去世了，我們家遭遇了第一次痛苦的分裂。但是，對(duì)其他的三個(gè)成員來(lái)說(shuō)，生活的重?fù)?dān)還在肩上。悲傷和責(zé)任交織在一起，我們還得工作。父親生病時(shí)的醫(yī)療費(fèi)還要攢，還要還，而且我們直到此時(shí)也還沒(méi)有多少存款。

這時(shí)候我在美國(guó)早期生活中的一件很甜美的愉快事情發(fā)生了。大衛(wèi)·麥克坎萊思是我們小斯維登伯格教派的首要成員，他早就留意到了我的父親和母親，但是除了安息日在教堂中的幾句寒暄，我沒(méi)見(jiàn)到他們還有什么更加密切的聯(lián)系。他跟艾特肯姨媽很熟，因此他讓她帶口信說(shuō)，如果我們?cè)谶@個(gè)悲傷的時(shí)期中，需要任何資金援助，他都會(huì)非常樂(lè)意提供一切所需。他早就聽(tīng)說(shuō)了許多人對(duì)我英雄般的母親的贊譽(yù)，這便已經(jīng)足夠了。

一個(gè)人不再需要幫助，或者在他擁有顯赫的地位，可以報(bào)答別人的善意的時(shí)候，他會(huì)得到很多友好的幫助。因此，記錄下一件純潔的非功利的善行是一件令人愉快的事情。這個(gè)時(shí)候，一個(gè)貧窮的蘇格蘭婦女失去了她的丈夫，而她的大兒子也才20出頭。我家庭的不幸需要這個(gè)舉止優(yōu)雅、德行高尚的人來(lái)減輕痛苦。盡管母親謝絕了她的好意，但是不用說(shuō)，麥克坎萊思先生在我們的心底得到了一個(gè)神圣的位置。我堅(jiān)信這樣一個(gè)信條：如果一個(gè)人在生命的困難時(shí)期應(yīng)該得到必要的幫助，那么他通常都會(huì)得到。這個(gè)世界上有許多好人——男男女女，他們不僅愿意，而且迫切地想要向那些他們認(rèn)為值得幫助的人伸出援助之手。這是一個(gè)規(guī)律，那些愿意幫助自己的人不用擔(dān)心從別人那里得不到幫助。

父親去世后，我要考慮要管理的事情比以往的任何一個(gè)時(shí)期都要多。媽媽繼續(xù)做鞋，湯姆還是上他的公立學(xué)校，而我則繼續(xù)跟著司各特先生在鐵路公司上班。就在這時(shí)，幸運(yùn)之神來(lái)我們家敲門(mén)了。司各特先生問(wèn)我有沒(méi)有500美元，如果有的話(huà)，他可以替我作一次投資。我的總資產(chǎn)是500美分，即使讓我拿50美元來(lái)投資，我也沒(méi)有那么多積蓄。但是我不愿意失去這次與我的上司和偶像產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)聯(lián)系的機(jī)會(huì)。所以我大膽地說(shuō)，我可以籌到這筆款子。他又告訴我，他可以從威爾金斯堡車(chē)站的代理——雷諾爾德先生那里買(mǎi)到10股亞當(dāng)斯快車(chē)的股票。當(dāng)然，在當(dāng)晚我就把這一情況報(bào)告給了家長(zhǎng)——我的母親。她沒(méi)有考慮太久，就給了我應(yīng)該怎么做的建議。她什么時(shí)候讓我失望過(guò)呢？那時(shí)，我們已經(jīng)在房子上付了500美元，因此她想這也許可以作為抵押，想辦法借筆錢(qián)。

第二天一早，母親就乘蒸汽船去了東利物浦，晚上才到達(dá)，她從她的一個(gè)兄弟那里借到了這筆錢(qián)。他是一個(gè)治安法官，在當(dāng)?shù)氐男℃?zhèn)很有名望，他手上有大筆農(nóng)民要投資的錢(qián)。母親把我們的房子抵押了，拿回了500美元，然后，我便把這500美元交給了司各特先生，他很快就把我所期盼的那10股股票給了我。出乎我的意料，另外還要交100美元作為保證金。但是，司各特先生很爽快地說(shuō)，我可以等方便的時(shí)候再支付，這樣就容易得多了。

這是我的第一筆投資。那時(shí)候的股息和紅利比現(xiàn)在要豐厚得多，而且亞當(dāng)斯快車(chē)是每月分紅。有天早上，我的桌子上放了一個(gè)白色的信封，用很大的手寫(xiě)體寫(xiě)著“安德魯·卡內(nèi)基先生”?！跋壬边@個(gè)詞使我受寵若驚。在信封的一角，我看到了一枚亞當(dāng)斯快車(chē)公司的圓形印章。我打開(kāi)信封，里面是一張紐約黃金交易銀行的10美元的支票。我一輩子都會(huì)記得這張支票和那個(gè)親筆簽名“出納員巴布科克”。這給了我投資的第一筆收入——我不用滿(mǎn)頭大汗地勞動(dòng)就可獲得的收入?！拔艺业搅恕?，我喊道，“這是一只下金蛋的母雞?！?/p>

星期天在森林里聚會(huì)是我們幾個(gè)的慣例。我們?cè)谖樽虧?rùn)附近找到一片小樹(shù)林，這是我們最喜歡去的地方。那第一張支票我一直藏在身上，當(dāng)大家都坐在樹(shù)下的時(shí)候，我便把它拿出來(lái)給大家看。我的伙伴們反應(yīng)十分強(qiáng)烈，大家都沒(méi)想到還有這樣的投資。我們決定攢錢(qián)，關(guān)注下一個(gè)可以投資的機(jī)會(huì)，每個(gè)人都有份。然后在幾年后，我們?cè)侔盐⒉蛔愕赖耐顿Y收益分掉，像合伙人一樣在一起賺錢(qián)。

直到這時(shí)候，我的人際圈子還沒(méi)有擴(kuò)得很大。弗朗西斯克太太，是我們貨運(yùn)代理的妻子。她非常的友善，并且好幾次叫我去她在匹茲堡的房子作客。她常常談起我來(lái)送司各特先生的一份信件，第一次敲響在第三街道上的房子的鈴鐺時(shí)的情形。她讓我進(jìn)來(lái)，而我卻害羞地低下了頭，她需要開(kāi)玩笑才可以克服我的羞澀。這幾年來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有去她家吃過(guò)一次飯。直到我的晚年，我對(duì)到別人家去做客一直都很膽怯，但是司各特先生堅(jiān)持要我去他所在的旅館并且和他一起吃頓飯，這對(duì)我來(lái)說(shuō)也是很好的機(jī)會(huì)。除了在阿爾圖那的羅姆貝特先生的房子外，弗朗西斯科先生家是最大的。在我的記憶里，我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)羅姆貝特先生的房子。那條首要街道上的房子在我的眼里都非常時(shí)髦、漂亮，仿佛是一個(gè)宮殿的入口。

賓夕法尼亞鐵路公司的首席大律師，格林斯堡的斯托科思先生又一次邀請(qǐng)我去他在鄉(xiāng)間的漂亮的房子里度周末。而在此之前，我從來(lái)沒(méi)有在一個(gè)陌生人家里住過(guò)一個(gè)晚上。像他這樣一個(gè)有學(xué)識(shí)、受過(guò)高等教育的人會(huì)對(duì)我產(chǎn)生興趣，他的這一行動(dòng)有些奇怪。我受邀獲得此一殊榮的原因是我在《匹茲堡日?qǐng)?bào)》上寫(xiě)的一個(gè)通訊，甚至在我還不到20歲的時(shí)候，我便已經(jīng)是新聞界一個(gè)不入流的作家了。成為一名編輯，曾是我的目標(biāo)之一?；衾账埂じ窭锢汀墩搲瘓?bào)》就代表著我理想中的成功。奇怪的是，當(dāng)有一天我可以買(mǎi)下《論壇報(bào)》的時(shí)候，珍珠已經(jīng)喪失了它的光澤。美麗的空中樓閣常常要等到我們生命的晚期才有機(jī)會(huì)抓取，而那時(shí)候，它往往已經(jīng)失去了早日的魅力。

我那篇文章的主題是市民對(duì)賓夕法尼亞鐵路公司的看法，沒(méi)有署名，我很驚訝地發(fā)現(xiàn)它占據(jù)了《日?qǐng)?bào)》專(zhuān)欄的一個(gè)顯著位置，編輯是羅伯特·里德。我在接收電報(bào)時(shí)，收到一份給司各特先生的電報(bào)，署名斯托科思先生，要求他向里德先生查證一下那篇文章的作者。我知道里德先生不會(huì)說(shuō)出作者是誰(shuí)的，因?yàn)樗膊恢?。但是我又?dān)心如果司各特先生去找他的時(shí)候，他會(huì)把手稿展示給司各特先生，他只要看一眼就知道這是誰(shuí)的筆跡了。因此，我向司各特先生如是承認(rèn)了。他看上去有點(diǎn)不相信。他說(shuō)他在早上已經(jīng)讀過(guò)這篇文章，并且也想知道誰(shuí)是作者。他這種將信將疑的神情沒(méi)有逃過(guò)我的注意。鋼筆變成了我的武器。司各特先生很快就邀請(qǐng)我與他共度周末，我的那次拜訪是我一生中的亮點(diǎn)，從那以后我們成了非常好的朋友。

司各特先生的家富麗堂皇，對(duì)此我印象深刻，但是，在他的書(shū)房里有一個(gè)大理石的壁爐，這讓其他所有東西都黯然失色。在壁爐拱形結(jié)構(gòu)的中央，一本打開(kāi)的書(shū)刻在大理石上，書(shū)上刻著：

“不能思考的人是愚蠢的，

不愿意思考的人是固執(zhí)的，

不敢思考的人是奴性的?！?/p>

這些高尚的語(yǔ)句讓我震顫，我對(duì)自己說(shuō)：“有一天，必定有一天，我一定會(huì)有一間書(shū)房。”（這是一個(gè)前瞻）“這些警句將像在這里一樣使壁爐架變得雅致起來(lái)?！比缃?，在紐約和斯基伯，這已經(jīng)成為了現(xiàn)實(shí)。

幾年之后的一個(gè)周日我再一次來(lái)到他的家里，這一天同樣很值得一說(shuō)。那時(shí)我已經(jīng)成為了賓夕法尼亞鐵路公司在匹茲堡分部的主人了。南方各州正式脫離政府，我全身都為國(guó)家燃燒起來(lái)。司各特先生成為了民主黨的主要成員。他反對(duì)北方使用武力來(lái)維持國(guó)家統(tǒng)一。他大肆發(fā)泄他的不滿(mǎn)，這讓我失去了控制，沖他大喊道：

“司各特先生，在不到六個(gè)禮拜的時(shí)間內(nèi)，我們將要把你這種人送上絞刑架。”

寫(xiě)到這里，我似乎又聽(tīng)到了他的笑聲，他開(kāi)始叫他在隔壁的妻子。

“南希，南希，聽(tīng)聽(tīng)，這蘇格蘭小鬼說(shuō)他要在六周之內(nèi)把像我這樣的人絞死?！?/p>

那段時(shí)間里發(fā)生的一些事情真是奇妙，還是這位司各特先生，不久之后，在華盛頓請(qǐng)求我?guī)退谥г筷?duì)里成為一名現(xiàn)役少校。那時(shí)我是戰(zhàn)爭(zhēng)辦公室的秘書(shū)，幫助政府管理軍用鐵路和電報(bào)。他得到了這項(xiàng)任命，從此成了司各特上校。于是那個(gè)曾懷疑北方無(wú)權(quán)動(dòng)武的人，為了高尚的目的拿起了武器。關(guān)于憲法權(quán)利，人們開(kāi)始了激烈的爭(zhēng)論并且制訂出相關(guān)理論。當(dāng)國(guó)旗為戰(zhàn)火焚燒，這意義重大。不久之后，每一件事情都燃燒起來(lái)了——包括紙上的憲法。統(tǒng)一和古老的光榮(4)，那都是人們所關(guān)注的，但那已經(jīng)足夠。憲法要保證只有一面旗幟，正像英格索爾上校宣稱(chēng)的：“美洲大陸的上空不容兩面旗幟飄揚(yáng)?！?/p>

————————————————————

(1) 霍勒斯·格里利（1811—1872）：美國(guó)報(bào)刊編輯和政治家，創(chuàng)建并主編《紐約論壇報(bào)》（1841—1872），1872年競(jìng)選總統(tǒng)失敗。

(2) 米勒（1782—1849）：美國(guó)宗教領(lǐng)袖，耶穌再臨派教會(huì)創(chuàng)始人。

(3) “我很清楚地記得當(dāng)我寫(xiě)出每月的工資條的時(shí)候，司各特先生的工資是每月125美元。我想他是值得這些的。而我的工資是35美元?！保ò驳卖敗た▋?nèi)基在美國(guó)軍事電報(bào)聯(lián)合會(huì)上演講，1907年3月28日）

(4) Old Glory＜美＞：美國(guó)國(guó)旗的愛(ài)稱(chēng)。