第5章 電報(bào)公司

我當(dāng)信差已經(jīng)大約有一年的時(shí)間了，這時(shí)候，樓下辦公室的經(jīng)理約翰·格拉斯上校，因?yàn)橐鋈ヅc公眾接觸，他開始不時(shí)地找我在他不在的時(shí)候幫他照顧一下辦公室。格拉斯先生是一個(gè)特別受歡迎的人，并且也有政治上的雄心壯志，他不在的時(shí)間變得越來(lái)越長(zhǎng)，并且日益頻繁，因此我很快地熟悉了他這方面的工作。我接受公眾的函件，并且監(jiān)督那些從操作間送出來(lái)的信件是否恰當(dāng)?shù)胤峙山o信差們，以便及時(shí)傳遞。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一項(xiàng)令人厭煩的工作。在那個(gè)時(shí)候，因?yàn)槲覠o(wú)需作分內(nèi)之事，這遭到了其他信差的嫉恨，因此在其他信差中我不甚受歡迎。我還被指責(zé)為吝嗇、小氣。我從不亂花因送遠(yuǎn)程信件而賺得的額外的那10美分，但是他們不知道原因。我必須盡可能地節(jié)省下每一分錢，因?yàn)槲壹依镄枰?。我的父母明辨事理，?duì)我的行為，他們從來(lái)不加以阻礙和拒絕。家里有三個(gè)勞力——父親、母親和我自己，每人每周能賺多少錢，我一清二楚，我也知道所有的開銷。我們把個(gè)人賺得的錢都放在一起，商議給家里添置一些缺少的家具和衣物，每添一件小東西都能使我們快樂(lè)不已。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)家庭能像我們這樣團(tuán)結(jié)。

一天天地，母親每節(jié)余下一個(gè)半美元的銀幣，她都把它仔細(xì)地收藏到一個(gè)長(zhǎng)筒襪里，直到攢夠了200個(gè)。在那時(shí)，我便用匯票將20英鎊寄給慷慨借錢給我們的漢德森夫人。那天我們歡呼雀躍，以示慶祝，卡內(nèi)基家終于不再債務(wù)纏身了。噢，這是多么令人高興的一天??！金錢上的債務(wù)還清了，但人情債，對(duì)幫助我們的人的感激，卻是無(wú)法還清的。漢德森夫人至今依然健在，在我回丹佛姆林的時(shí)候，我去她家拜訪，猶如造訪一座圣殿。無(wú)論世事如何變遷，她是永遠(yuǎn)不會(huì)被我忘懷的。（當(dāng)我讀到這些寫于幾年前的文字時(shí)，我哽咽了：“走了，和其他人一起走了?！卑蚕?，親愛(ài)的、母親高貴的朋友。）

我的信差生涯中，有一件事一下子把我?guī)нM(jìn)了九重天外。這件事發(fā)生在一個(gè)周六的晚上，格拉斯上校給大家支付當(dāng)月的薪水。我們?cè)诠衽_(tái)前站成一排，格拉斯先生按順序發(fā)工資給每一個(gè)人。我在隊(duì)伍中打頭，當(dāng)格拉斯先生拿出第一份11.25美元，我伸手去拿，然而讓我奇怪的是，他繞過(guò)我，付給了下一個(gè)男孩。我想他肯定是弄錯(cuò)了，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在我都是頭一個(gè)領(lǐng)工資的。可是接下來(lái)，他只按順序發(fā)給其他人工資。我的心沉了下來(lái)，似乎受到了羞辱。難道是我做錯(cuò)了什么？或者有什么沒(méi)有做？我會(huì)被告知，這里已經(jīng)沒(méi)有我的工作了，我將讓我的家庭蒙羞。那是我最無(wú)法忍受的痛楚了。當(dāng)其他每個(gè)人都領(lǐng)到錢離開之后，格拉斯先生把我?guī)У焦衽_(tái)后面，并對(duì)我說(shuō)，我應(yīng)該比其他孩子得到更多，他決定每個(gè)月付我13.5美元。

我的腦袋一陣發(fā)暈，我懷疑我是不是聽錯(cuò)了。他把錢點(diǎn)給我，我不知道我是否向他道了謝。我想好像沒(méi)有。我拿著錢一下子跳出門去，蹦跳著一直到家，幾乎沒(méi)有停過(guò)。我清楚地記得，我跑著，更準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是跳著從橋的這一頭到橋的另一頭，跨過(guò)了阿爾勒格尼河——是在馬車道上，因?yàn)槿诵械捞?。這是在星期六的晚上。我把11.25美元交給了媽媽——家里的財(cái)務(wù)主管，而對(duì)裝在我口袋中的剩下的2.25美元不置一詞——對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，它們的價(jià)值超過(guò)了我現(xiàn)在所賺的百萬(wàn)巨款。

湯姆那時(shí)候才九歲，他和我一起睡在閣樓上，等到上了床，我把這個(gè)秘密悄悄地告訴了我親愛(ài)的弟弟。即便年幼，他還是知道這意味著什么，我們一起商量未來(lái)。那是我第一次向他描述將來(lái)，我們可以一起搏浪商海，我想，“卡內(nèi)基兄弟公司”將會(huì)是一個(gè)偉大的公司。父親和母親將會(huì)有自己的馬車。那時(shí)，我們似乎擁有了一切被認(rèn)為是財(cái)富的東西，而這其中的大部分都是值得奮斗追求的。有個(gè)蘇格蘭的老太太，她的女兒嫁給了倫敦的一個(gè)商人，她的女婿請(qǐng)她去倫敦住在他們附近，并向她保證說(shuō)，她將“坐在自己的馬車?yán)铩?。她回答說(shuō)：

“我坐進(jìn)馬車又有什么好呢？我的在斯拉斯堡的親人再也見不到我了?！?/p>

在我們的計(jì)劃中，不僅在匹茲堡可以見到父親和母親，而且他們還可以探望丹佛姆林——他們的老家。

星期天早晨，全家在吃早飯的時(shí)候，我拿出了那額外的2.25美元。這大大出乎他們的意料，甚至一開始他們還不能馬上明白其含義，但很快他們就知道了。父親的眼神充滿著驕傲和疼愛(ài)，母親的眼睛被淚水濕潤(rùn)，閃閃發(fā)亮，這些都說(shuō)明了他們當(dāng)時(shí)的感受。這是他們的孩子的第一次成功，明確證明了他是值得被提拔的。后來(lái)所獲得的成功和各種各樣的贊譽(yù)，從來(lái)都沒(méi)有像這一次那樣令我激動(dòng)，我甚至想象不出還會(huì)有這樣的一件事。這里是人間天堂，我整個(gè)的世界都被帶進(jìn)了滿是喜悅的淚水之中。

因?yàn)槊刻煸缟隙家驋卟僮魇遥诓僮鲉T到來(lái)之前，孩子們便可以在電報(bào)機(jī)上練習(xí)一下。這又是一個(gè)新的機(jī)會(huì)，我很快就學(xué)會(huì)了用鍵鈕來(lái)和其他接收站的孩子們交談，他們和我有著相同的目的。當(dāng)一個(gè)人學(xué)會(huì)了一件事情的時(shí)候，他肯定會(huì)迫不及待地找機(jī)會(huì)去使用他所習(xí)得的東西。

有天早上，我聽見呼叫匹茲堡的信號(hào)特別強(qiáng)烈，據(jù)我的猜測(cè)，這看起來(lái)好像是有人迫切希望聯(lián)系。我大著膽子做了應(yīng)答，讓紙帶走了起來(lái)。原來(lái)是費(fèi)城要立刻給匹茲堡發(fā)一個(gè)“死亡通知”。我可以接收嗎？我回復(fù)說(shuō)，如果他們慢點(diǎn)發(fā)的話，我可以嘗試一下。我成功地接收了這條信息，然后帶著它跑了出去。我焦急地等待著布魯克先生的到來(lái)，告訴他我都大著膽子做了些什么。幸運(yùn)的是，他并沒(méi)有責(zé)怪我的魯莽，而是對(duì)我的行為大加贊賞。他提醒我要小心，不要出錯(cuò)，然后便讓我走了。不久以后，當(dāng)操作員需要離開一會(huì)的時(shí)候，我經(jīng)常被叫去照看一下儀器。就這樣，我學(xué)會(huì)了發(fā)電報(bào)的技能。

這次我受益于一個(gè)非常懶惰的操作員，他特別喜歡讓我去干他的活兒。那時(shí)，操作員要做的是從移動(dòng)的紙帶上獲得信息，并且把它念給抄寫員。但是，有傳聞?wù)f西部有個(gè)人根據(jù)聲音，通過(guò)耳朵就可以獲得信息。在此驅(qū)動(dòng)下，我開始練習(xí)這種新方法。公司的一個(gè)操作員，麥克林先生成了這方面的專家，掌握了這種辦法，他的成功也給了我鼓勵(lì)。很輕松地我就學(xué)會(huì)了這門新語(yǔ)言，容易得連我自己都感到驚訝。一天，當(dāng)操作員不在時(shí)，我請(qǐng)求收一條信息，那個(gè)老抄寫員對(duì)我的冒昧非常不滿，拒絕為一個(gè)傳遞員抄寫。我于是停掉了紙帶，拿起筆和紙，開始用耳朵來(lái)接收信息。我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記他當(dāng)時(shí)的驚訝。他命令我把紙和筆還給他，從那以后，科特內(nèi)·休斯和我之間再也沒(méi)有什么問(wèn)題了，他成了我忠誠(chéng)的朋友和抄寫員。

這件事結(jié)束之后不久，約瑟夫·泰勒，離匹茲堡30英里的格林斯堡的操作員要請(qǐng)兩個(gè)禮拜的假，要布魯克先生派一個(gè)人去頂他一下。布魯克先生把我叫去并問(wèn)我是否能夠勝任此項(xiàng)工作，我立刻給予了肯定的答復(fù)。

“好吧，”他說(shuō)，“那我們把你送到那兒試一試?！?/p>

我是搭坐郵政馬車去的，一路上也非常令人愉快。大衛(wèi)·布魯斯先生是一位著名的蘇格蘭籍律師，我碰巧與他和他的妹妹同行。這是我第一次出行，也是我第一次欣賞這個(gè)國(guó)家的風(fēng)光。我還第一次在酒吧就餐，在格林斯堡的旅館。我覺(jué)得那里的飯菜特別好吃。

19世紀(jì)中期匹茲堡等待出發(fā)的郵政馬車

這是在1852年。格林斯堡附近正在為賓夕法尼亞鐵路挖溝筑堤，早上，我常常散步到那里去看工作的進(jìn)展，從沒(méi)夢(mèng)想過(guò)我會(huì)很快進(jìn)入那家大公司，為此而工作。這是我在電報(bào)公司第一次擔(dān)任如此重要的職務(wù)，所以我一點(diǎn)也不敢擅離職守。一天晚上，夜已很深了，屋外雷電交加，我坐在辦公室里，但不愿切斷聯(lián)系。我太過(guò)冒失，坐得離按鍵太近，一道閃電把我從凳子上打了下來(lái)，這差點(diǎn)毀了我的事業(yè)。從此，只要有暴風(fēng)雨，我坐在辦公室里就會(huì)格外的小心。我成功地完成了在格林斯堡的這個(gè)小任務(wù)，博得了上級(jí)的滿意，因此在其他孩子看來(lái)，我是頂著光環(huán)回到匹茲堡的。很快我就被提拔了，公司需要一個(gè)新的操作員，布魯克先生給詹姆士·里德(1)（他當(dāng)時(shí)是公司在那條線上的總經(jīng)理，是蘇格蘭人的另一個(gè)典范，后來(lái)他成了我的好朋友）發(fā)電報(bào)，布魯克先生親自向他推薦我來(lái)?yè)?dān)任助理操作員一職。很快就收到了從路易斯維爾的答復(fù)，說(shuō)既然布魯克先生認(rèn)為我值得信任，里德先生非常愿意提升“安迪”。結(jié)果是我成了一名操作員，每月拿25美元的巨額薪水，在我看來(lái)，這確實(shí)是一筆不小的財(cái)富了。我能從信差升到操作員，要?dú)w功于里德先生和布魯克斯先生的栽培。那年我17歲，完成了我的學(xué)徒經(jīng)歷。我已經(jīng)是一個(gè)真正的男人，不再是一個(gè)每天賺一美元的小孩了。

對(duì)一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，電報(bào)公司的操作室是一個(gè)非常棒的學(xué)校。在那里，他必須用紙和筆，用作品和創(chuàng)作來(lái)做好工作。在那里，我對(duì)英國(guó)和歐洲的一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)幫了我的大忙，毫無(wú)疑問(wèn)，知識(shí)永遠(yuǎn)都是有用的，有時(shí)候通過(guò)這種方式起作用，而有時(shí)候則是其他的不同的方式。那時(shí)候，外國(guó)新聞是通過(guò)萊斯角的線路接收的，接收那連續(xù)不斷的“蒸汽機(jī)新聞”是最為榮耀的事情之一，我對(duì)它的熱愛(ài)勝過(guò)任何其他的工作，很快，這項(xiàng)工作就毫無(wú)疑問(wèn)地分配給了我。

那時(shí)候，電報(bào)線路的狀況很差，如果遇上了雷雨天氣，很多內(nèi)容就只能靠猜測(cè)。我有很強(qiáng)的猜測(cè)內(nèi)容的能力，我最大的樂(lè)趣就是自己把丟失的一兩個(gè)單詞補(bǔ)上，而不打斷發(fā)報(bào)人，以此作為消遣。在收聽外國(guó)新聞時(shí)，這并不是危險(xiǎn)的行為，即便操作員大膽做了什么不適當(dāng)?shù)母膭?dòng)，那也沒(méi)什么，他并不會(huì)因此卷入麻煩之中。我對(duì)國(guó)際事務(wù)的知識(shí)了解得越來(lái)越廣泛，尤其是對(duì)英國(guó)的知識(shí)，如果有開頭的一兩個(gè)字母，我的猜測(cè)一般都不會(huì)錯(cuò)。

匹茲堡的報(bào)紙都有一個(gè)習(xí)慣，就是要派一個(gè)記者到電報(bào)公司來(lái)抄寫新聞。不久后，所有的報(bào)紙共同委派一個(gè)人，這個(gè)人建議說(shuō)，接收到的新聞應(yīng)該被制成多個(gè)版本。后來(lái)我們之間達(dá)成這樣的協(xié)議：我把所有的新聞報(bào)道都復(fù)印五份，而他將每個(gè)禮拜另外付我一美元。這是我第一次為媒體工作，當(dāng)然，只有不多的一些收入。但這使我每個(gè)月的薪水變成了30美元，而且當(dāng)時(shí)的每一塊錢都很值錢。家里的積蓄漸漸增加，似乎成為百萬(wàn)富翁的將來(lái)已經(jīng)拂曉初開。

另外一個(gè)對(duì)我具有決定意義的影響是我和五位可信賴的朋友一起加入了“韋伯斯特文學(xué)會(huì)”。我們形成了一個(gè)特定的圈子，彼此關(guān)系密切。這對(duì)我們五個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)進(jìn)步。在此之前我們組織了一個(gè)小型的辯論俱樂(lè)部。在菲利普斯的父親家聚會(huì)，而他手下的幾個(gè)熟練的制鞋工人白天就在那里干活。湯姆·米勒最近聲稱，我曾有一次對(duì)“司法機(jī)關(guān)是否應(yīng)該由人民選舉產(chǎn)生”這個(gè)問(wèn)題，滔滔不絕地說(shuō)了一個(gè)半小時(shí)。對(duì)此，我們還是姑且假設(shè)他犯了一個(gè)錯(cuò)誤吧。“韋伯斯特”是當(dāng)時(shí)城中最著名的俱樂(lè)部，它把我們吸收為會(huì)員，我們?yōu)榇祟H感自豪。因?yàn)槲覀冎辉谄そ车姆块g里作過(guò)準(zhǔn)備。

我不知道還有什么會(huì)比參加這樣的俱樂(lè)部更加有益于青年人的。我日后的辯論就從我在此所讀的書本中受益匪淺，它使我的思路更加清晰、穩(wěn)定。后來(lái)我能在眾多觀眾面前保持冷靜，毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該歸功于我在“韋伯斯特”的經(jīng)歷。那時(shí)候（現(xiàn)在也如此）我演講的兩條原則是：讓你自己在觀眾面前輕松自如，輕松地跟他們交談，而不是向他們作報(bào)告；盡量不要讓自己成為另外一個(gè)人，按你自己的方式談話，除非不能自持，千萬(wàn)不要過(guò)于夸張地“演講”。

我終于成為了一名聽聲音就可以辨識(shí)信息的操作員，完全拋棄了打印紙條的方式。那時(shí)候只有極少數(shù)人掌握了此項(xiàng)技藝，為此很多人跑到公司來(lái)參觀。當(dāng)那場(chǎng)大洪水破壞了施托伊本維爾和惠林之間所有的電報(bào)聯(lián)系，這便讓我倍受關(guān)注。兩個(gè)城市之間相距25英里，我被派往施托伊本維爾接下所有的業(yè)務(wù)，然后往返于東西方之間，每隔一小時(shí)或者兩小時(shí)，在河中一艘小船上將信號(hào)發(fā)給惠林，回程時(shí)再帶回來(lái)一批，發(fā)往東部。在一個(gè)多星期中，就通過(guò)這種方式，經(jīng)過(guò)匹茲堡東西方之間的電報(bào)聯(lián)系一直保持著。

19世紀(jì)中期卡內(nèi)基工作過(guò)的施托伊本維爾城的街市

在施托伊本維爾時(shí)，我得知父親要到惠林和辛辛那提去賣他織出來(lái)的桌布。因此，我去登那條船，但是他一直到深夜才抵達(dá)。我下去接他，發(fā)現(xiàn)他因?yàn)橄胧″X，沒(méi)有買船艙的票，而是一直坐在甲板上時(shí)，我記得當(dāng)時(shí)我有多么感傷。我為這樣好的一個(gè)人不得不吃這樣的苦而憤憤不平，嘴上卻寬慰說(shuō)：

“嗯，爸爸，很快你和媽媽就可以坐進(jìn)自己的馬車?yán)锪?。?/p>

我的父親通常很內(nèi)向、矜持、敏感，他也很少表?yè)P(yáng)人（典型的蘇格蘭性格），使得我不至于太飄飄然，但感動(dòng)時(shí)，卻不能自控。他這一次便是如此，緊緊地抓住我的手，他用那種常見的眼神看著我，但我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。他慢慢地咕噥著說(shuō)：

“安德魯，我為你驕傲！”

他的聲音有些顫抖，對(duì)自己說(shuō)了這么多話似乎還有點(diǎn)不好意思。他向我道了晚安，并吩咐我趕緊回辦公室，這時(shí)我才注意到，他不得不擦去眼角的淚水。他的那些話常在我的耳邊響起，并且一年又一年地溫暖著我的心。我們能夠互相理解，蘇格蘭人是多么的矜持啊，他感受最深的地方卻表達(dá)得最少。在他的心靈深處有一塊圣地，誰(shuí)要是侵犯了這塊圣地，那他真是大逆不道。有時(shí)候，沉默比話語(yǔ)更能打動(dòng)人。我的父親是最可愛(ài)的人之一，為他的朋友和親人所深愛(ài)著。他是一個(gè)虔誠(chéng)的信徒，盡管不屬于任何教派，也沒(méi)有任何派別的宗教信仰，在這個(gè)世界上，他并不是一個(gè)什么了不起的人，但他完全有資格上天堂。盡管矜持不善言辭，但他生來(lái)善良。啊，在他西行歸來(lái)之后不久就去世了，而我們剛剛可以給他一個(gè)較為悠閑而舒適的生活。

回到匹茲堡沒(méi)過(guò)多久，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)非常杰出的人物，他是托馬斯·司各特，憑借他在其領(lǐng)域中的表現(xiàn)，稱他為“天才”也絲毫不過(guò)分。他是作為賓夕法尼亞區(qū)鐵路的主管來(lái)到匹茲堡的，他和上級(jí)之間必須進(jìn)行頻繁的電報(bào)聯(lián)系，他的上司是羅姆貝特先生，在阿爾圖納的總裁。有幾個(gè)晚上他來(lái)電報(bào)公司，而碰巧我是操作員。我認(rèn)識(shí)他的一個(gè)助理，有一天我驚訝地聽到他告訴我，司各特先生曾問(wèn)他是否可以讓我去做他的文書和電報(bào)操作員。這個(gè)年輕人告訴我他當(dāng)時(shí)回答說(shuō)：

“這不可能，他現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)操作員了?！?/p>

但是，當(dāng)我聽到這些，我立即說(shuō)：“別這么快下結(jié)論，我可以為他效勞，我不想干一份僅僅窩在辦公室里的工作，請(qǐng)你告訴他這些?！?/p>

其結(jié)果是，在1853年2月1日，我成為了司各特先生的文書和操作員，每月的薪水是35美元。工資從每月的25美元升到35美元，這是我所知的最大的漲幅了。公用電報(bào)線臨時(shí)接進(jìn)了司各特先生在火車站的辦公室。賓夕法尼亞鐵路公司可以在不影響電報(bào)公司業(yè)務(wù)的時(shí)候使用這條線，直到鐵路公司當(dāng)時(shí)正在修建的電報(bào)線路完工為止。

————————————————————

(1) “我喜歡這個(gè)男孩的神情，盡管他還很小，但不難看出他精神飽滿，滿是激情。他跟我在一起還不到一個(gè)月，便問(wèn)我是否可以教他怎樣發(fā)電報(bào)。我開始向他講解，發(fā)現(xiàn)他學(xué)得很快，是一個(gè)非常聰明的孩子?！保ㄕ材肥俊だ锏?，《美國(guó)的電報(bào)》，紐約，1879，里德出生在丹佛姆林附近，四十年后，在卡內(nèi)基先生的幫助下，他被指名為美國(guó)駐丹佛姆林的領(lǐng)事。）