第2章 丹佛姆林和美國

在教育上，我的好姨父勞德正確地賦予背誦以很高的價值，多德和我因此受益匪淺。我們經(jīng)常要穿著外衣或者襯衫，卷起袖子，戴上紙制的頭盔，把臉涂黑，拿著木板條做的劍，扮演諾瓦爾和格雷納溫(1)，或者是羅德里克·度和詹姆士·費(fèi)茨詹姆士(2)，向我們的同學(xué)，還常常有老人，背誦他們的臺詞或是對話。

我清楚地記得，在諾瓦爾和格雷納溫之間的一段非常有名的對話中，我們對一個不斷重復(fù)的短句——“該死的虛偽”存在疑慮。最開始，我們在說到“該死”這個不雅的詞時，總是要輕輕地咳嗽一下，觀眾對此樂不可支。有一天，姨父告訴我們，可以說出“該死”這個詞，而不會遭到責(zé)罵。這一天對我們來說非同尋常。此后我們就經(jīng)常練習(xí)這句話，我總是扮演格雷納溫的角色，并且把這個詞念得十分的飽滿到位。偷吃禁果對我有極大的誘惑力。我能很好地理解瑪格麗·弗雷芒的故事：一天早上，她顯得很生氣的樣子，沃爾特·司各特問她怎么了時，她回答道：

“司各特先生，今天早上我非常生氣，我只想說‘媽的’，但是我不能?！?/p>

從此之后，這一帶有臟字的表達(dá)便意義重大。牧師可以在講道壇上說“混賬”而不為過，而我們，也可以在背誦中毫不拘束地大聲說“該死”了。

另外還有一個表達(dá)讓我印象深刻，在諾瓦爾和格雷納溫爭斗的時候，諾瓦爾說：“如果我們再打一次，我們的傷害都將是致命的?！?897年，我在為《北美評論》所寫的一篇文章里面用上了這句話。姨父讀到了它們，便馬上坐下來給我寫信，說他知道我是在哪里找到這個句子的。在世的人當(dāng)中，只有他能夠做到。

由于姨父這樣的教育方式，我的記憶力一定得到了極大的提高。我想，除了鼓勵年輕人記憶他們喜歡的東西并且經(jīng)常背誦之外，沒有什么更能使他們受益的方式了。我能極快地學(xué)會任何我感興趣的東西，對此我有些朋友感到吃驚。我能記住任何東西，不管它是否能引起我的興趣，但是如果一件事情沒給我留下很深的印象的話，那也不過是過眼云煙，幾個小時之后我就記不起來了。

丹佛姆林的學(xué)校生活對我是一個考驗(yàn)，我每天都要背四節(jié)贊美詩。我的方法是這樣的：在去上學(xué)之前一眼都不看，如果我慢慢走，五到六分鐘之內(nèi)可以到學(xué)校，但我還是可以在這段時間內(nèi)完成任務(wù)。第一節(jié)課就是圣詩，因?yàn)槲沂孪纫延袦?zhǔn)備，因此成功地通過考驗(yàn)不成問題。但如果讓我在三十分鐘后再重復(fù)一遍，其結(jié)局恐怕就有點(diǎn)慘不忍睹了。

《北美評論》的封面

我所賺得的，或者說從家庭圈子之外得到的第一個便士是學(xué)校的一個老師馬丁先生給我的，因?yàn)槲以谌熒媲氨痴b伯恩斯的詩歌——《人生而憂傷》。寫到這里，我想起了在稍后的幾年里，我有次和約翰·默利先生在倫敦共進(jìn)晚餐。我們談到沃茲沃斯的生活，默利先生說他一直在找尋伯恩斯的詩歌《老年》，他為之贊嘆不已，可是此標(biāo)題下的內(nèi)容他卻沒有找到。我當(dāng)時很有興致地為他背誦了其中的一部分，他立刻給了我一個便士。啊，默利真是偉大，他介紹給我學(xué)校的老師。馬丁先生，馬丁先生是我遇到的第一個“偉大”的人，對我來說，他是真正的偉大。但英雄卻是“誠實(shí)的約翰”默利。

在宗教問題上，我們沒有太多的束縛。當(dāng)其他小孩在學(xué)校里被逼著學(xué)習(xí)《簡明教義問答手冊》時，多德和我可以免受其勞。這種優(yōu)待的具體原因和細(xì)節(jié)，我從來沒有真正明白過。我的所有親戚，莫里森家和勞德家的人，對神學(xué)的看法就像他們的政治觀點(diǎn)一樣激進(jìn)，他們反對教義，對此我毫不置疑。在我家和親族中沒有一個是正統(tǒng)的長老教會成員。我的父親、叔叔和艾特肯姨媽、姨父勞德，還有我的卡內(nèi)基叔叔，都放棄了加爾文主義的教條。在之后的某一天，他們中的大部分人在一段時間內(nèi)從思維登伯格學(xué)說中找到了精神寄托。媽媽對宗教話題總是保持沉默，她從未跟我提起過此類事情，也不去教堂，因?yàn)樵谀菚r，我們家沒有仆人，而她包攬了所有的家務(wù)，包括準(zhǔn)備我們星期天的晚宴。母親閱讀廣泛，閱讀無神論者查寧(3)的作品是她當(dāng)時唯一的樂趣。她真是不可思議。

在我的童年，包圍著我的氣氛，是一種強(qiáng)烈的政治和宗教事務(wù)上的動蕩不安。當(dāng)時在政治世界表現(xiàn)出激動不安的最先進(jìn)的思想有：消滅特權(quán)、人民平等、共和主義。與之相伴，我聽到很多關(guān)于神學(xué)問題的爭論，這對敏感的孩子有極大的吸引力，聽了大人們的議論之后，我如飲醇酒，酩酊大醉。我一直十分清楚地記得加爾文主義的一條教義，它對我有如惡夢一樣恐怖，可是由于上述思想的影響，我的這種精神狀況便轉(zhuǎn)瞬即逝了。有件事一直珍藏在我的心里，有一天，當(dāng)牧師在宣揚(yáng)原罪說時，父親憤然而起，離開了會場。

父親不能忍受這種理論，他說：“如果那是你的宗教、你的神，那么我要去尋找一個更好的宗教，一個更高貴的神?！彼x開了長老會教堂，并且再也沒有回來，但他卻并未停止參加其他各種不同的教派。我看到他每天早晨都在閣樓里祈禱，這給我留下很深的印象。他是一個真正的圣徒，時刻提醒著自己保持虔誠。一切宗派對他來說都不過是通達(dá)善的中介。他發(fā)現(xiàn)宗教理論有很多種，可信仰只有一個。神父構(gòu)造出來的不是一個天父，而是殘暴的復(fù)仇者，一個“永遠(yuǎn)的折磨”——安德魯·懷特曾斗膽在他的自傳中如此稱呼上帝。對此父親知道得比神父更好更清楚，我為他感到驕傲。

我童年時最大的樂趣之一就是養(yǎng)鴿子和小兔。當(dāng)我想起父親不辭辛勞地為這些寵物搭建一個舒適的窩時，我都會感激不已。我家成了小伙伴的大本營。在媽媽的眼里，家庭的影響是讓他的兩個孩子踏入正途的最好途徑。她過去常說，首先是要讓家里充滿歡樂，只要能讓我和在我家玩的孩子們高興，沒有什么是她和父親不能做的。

我的第一次商業(yè)冒險是像一個雇主似的，讓我的小伙伴們給我?guī)鸵粋€季度的忙，報酬是允許用他們的名字來給小兔子命名。通常我們都會在周六給小兔子預(yù)備食物?；叵氘?dāng)時，我與玩伴們簽訂如此苛刻的合同，他們卻大多心甘情愿地幫我采集蒲公英和車前草，整整三個月，除了那唯一的回報，那少得不能再少的酬勞，他們沒有提出任何別的條件。而今每念及此，我都會受到良心的譴責(zé)。

我非常珍視這段經(jīng)歷，并把它看成是我組織能力的最早證明。它的發(fā)展和我一生所取得的物質(zhì)成功緊密相關(guān)。我之所以成功，并不是因?yàn)槲叶糜卸嗌倩蚴歉闪耸裁?，而是因?yàn)槲揖邆湟环N能力，使我得以知道誰比我知道得更多，做得更好，并且選擇任用他們。這是任何人都該擁有的寶貴知識。我并不懂得鋼鐵機(jī)器，但我盡量去弄懂人的機(jī)制構(gòu)造，這比鋼鐵機(jī)器更為復(fù)雜。1898年，我乘車在蘇格蘭高地旅行，在一個小酒館里稍作停留，一位紳士走過來自我介紹，他是麥金托先生，蘇格蘭的大家具制作商，后來我發(fā)現(xiàn)他是一個很有意思的人。他說他冒昧地介紹自己，因?yàn)樗褪悄侨簬臀腋苫畹幕锇橹械囊粏T。我記起來了，他有時不愛說話，一心想著那些兔子，而且也給其中的一只起了他的名字?？梢韵胂?，我遇到他有多高興——他是我日后唯一遇見的一起養(yǎng)過兔子的伙伴。我希望能經(jīng)常見到他，我們之間的友誼天長地久。（當(dāng)我在今天，1913年12月1日，閱讀這份手稿的時候，手頭有來自他的一封珍貴的短信，這勾起了兒時我們一起玩耍的時光的回憶。他現(xiàn)在應(yīng)該收到了我的回信吧，希望我的短信可以溫暖他的心，正如他給我?guī)淼囊粯?。?/p>

隨著蒸汽機(jī)的引入和改良，丹佛姆林小作坊主的生意也每況愈下。于是，我們給媽媽在匹茲堡的兩個姐妹寫了封信，信上說在經(jīng)過深思熟慮之后，我們決定去投奔他們，也遷移到匹茲堡去。我記得曾聽父母說，他們這么做不是為了改善他們自己的境況，而是為了兩個兒子。姨媽給了父母一個滿意的答復(fù)，于是我們做出決定在拍賣會上賣掉紡車和家具，父親也經(jīng)常用甜美的聲音向我們歌唱：

“向西，向西，奔向自由之邦，

在那里，密西西比河泛著亮光奔流入海，

在那里，人有人的尊嚴(yán)，即使他須辛勤勞作；

在那里，最窮的人也能收獲到勞動的果實(shí)?！?/p>

拍賣的收益微薄可憐，讓人失望。紡車幾乎不值一錢，換不到任何東西，結(jié)果是我們還需20英鎊才能湊夠全家去美國的路費(fèi)。在這里，請允許我記錄一下漢德森夫人的友誼之舉，她是我媽媽的終生好友——她總是能吸引忠誠的朋友，因?yàn)樗约壕褪沁@樣的一個人。她是艾拉·弗格森的女兒，她是通過這個名字而為我家人所認(rèn)識的。她大膽地冒險借給我們還急需的20英鎊，由我舅舅莫里森和姨父勞德作保。勞德姨父也給了我們經(jīng)濟(jì)支援和一些建議，為我們考慮到了所有的細(xì)節(jié)。我們于1848年5月17日離開了丹佛姆林。當(dāng)時父親43歲，母親33歲，我13歲，而我弟弟湯姆還不到5歲。湯姆是個長著一頭白色頭發(fā)的漂亮小男孩，黑色的眼睛閃閃發(fā)亮，不管在哪，他都是引人注目的焦點(diǎn)。

除了一個冬天在美國上了夜校，后來有一段時間又請了一個法語家教晚上教我之外，我從此永遠(yuǎn)地告別了學(xué)校。那個法語老師是個演說家，我從他那里學(xué)會了如何演講。我能讀書寫字，會使用密碼，并且還一度開始學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和拉丁語。我曾努力學(xué)習(xí)英語語法，也達(dá)到了作為一個孩子通常應(yīng)該學(xué)到的程度。除了華萊士、布魯斯和伯恩斯，我少有其他讀物，但我記得很多熟悉的詩歌，當(dāng)然還有童話故事，尤其是《天方夜譚》，它們帶著我進(jìn)入了一個全新的世界。當(dāng)我如饑似渴地閱讀這些故事時，我恍若夢中。

那天早晨，我們離開深愛著的丹佛姆林，坐在汽車?yán)?，沿著去查爾斯頓的運(yùn)煤鐵軌向前奔馳。我忘不了那一刻，我滿含淚水站著，望著窗外，直到丹佛姆林在視野中消失。最后消失的建筑是那座偉大而神圣的古老大教堂。在我離開的前14年中，我每天都要回想起那天早上的情景：“什么時候我才能再見到你呢？”這14年中，只有很少的日子，我不曾在想象中看見大教堂的高塔上，那具有魔力的大字——羅伯特·布魯斯國王。我所有的童年回憶，我對這片樂土的所有認(rèn)識，像草一樣，圍繞這古老的修道院和它的晚鐘叢生著。鐘聲每晚八點(diǎn)悠揚(yáng)地鳴響，而對我，這是一種信號，我必須趕在它停止之前上床。在我的《美國的四駕馬車在大不列顛》一書中，我曾經(jīng)在寫大教堂時提到這口鐘，現(xiàn)在，我也要從中引用一段：

馬車駛下廊道，我和沃爾斯教士長站在前排座位上，我聽見大教堂的第一聲鐘響，是為了我母親和我而鳴。我跪了下來，淚水不知不覺地奪眶而出，我轉(zhuǎn)過身去告訴教士長，我沒法堅持，必須放棄。有一陣，我感覺就要昏厥，幸虧我看見不遠(yuǎn)處沒有人群。我有時間控制自己，我咬著嘴唇，直到流血。我低聲對自己說：“沒關(guān)系，保持冷靜，你必須堅持住?！痹贈]有一種聲音如此地深入我的靈魂，不時閃現(xiàn)，用它那悅耳、優(yōu)美、動人的力量將我征服。

父親正在陪伴小卡內(nèi)基進(jìn)入夢鄉(xiāng)

伴著晚鐘，我曾被抱上小床，進(jìn)入孩提時那無邪的夢鄉(xiāng)。每天晚上，當(dāng)鐘聲敲響時，父親或母親慈愛地俯身面對我，告訴我鐘聲在說什么。通過他們的翻譯，鐘聲的語言變得那么美好。這是從天堂和圣父那里傳來的聲音，在我入睡前，這聲音會慈祥地告訴我，白天做了哪些錯事。鐘聲平和，我知道敲響它的神靈看到了我所做的一切，但是并不生氣，永遠(yuǎn)也不會生氣——永遠(yuǎn)，只會感到遺憾——非常非常遺憾。今天，當(dāng)我聽到鐘聲，它仍然并不只是一種聲音而已，它依然有它的含義，而現(xiàn)在它聽上去就像在歡迎背井離鄉(xiāng)的母親和孩子歸來，再一次托庇于它珍貴的關(guān)愛之下。

修道院晚鐘在敲響時給我們帶來快樂和榮耀，這并不是世界賦予自己力量設(shè)計的獎賞，而我們更少有能力。我的弟弟湯姆應(yīng)該也在那里，這就是那時產(chǎn)生的想法。當(dāng)我們要離開這里，去一個新的國度之前，他也開始知道這鐘聲的巧妙了。

盧梭希望能伴著優(yōu)美的音樂死去，如果我能選擇，我希望在我步入黑暗時，大教堂的鐘聲能在我耳邊敲響，告訴我人生的競賽已經(jīng)結(jié)束，像召喚那個白頭發(fā)小男孩一樣召喚我入睡——最后一次。

我收到了很多讀者的來信，在信里他們談到我書中的這段文字。他們?yōu)橹袆?，甚至有人說他們在閱讀的時候熱淚盈眶。這種感情來自我的內(nèi)心，也許，這也就是它為什么能夠引起其他人心靈共鳴的原因吧。

我們先乘一艘小艇，然后在福思灣登上了愛丁堡號蒸汽船。當(dāng)我將要被抱上輪船時，我沖向勞德姨父，緊緊地?fù)е牟弊?，哭喊著：“我不能離開你！我不能離開你！”一個和善的水手將我們分開，把我抱上了甲板。當(dāng)我重返丹佛姆林，這個親愛的老人來看我，告訴我這是他所見過的最感傷的別離。

我們乘坐八百噸的“威尼卡塞特號”帆船從道格拉斯出發(fā)。在七周的航行中，我和水手們變得熟絡(luò)，我知道了纜繩的各種名稱，并且能夠指導(dǎo)乘客們?nèi)绾螒?yīng)對水手長的指示。因?yàn)榇系乃植粔?，乘客們的幫助就顯得非常重要。因此，一到周日，水手們就邀請我共享他們的美味——葡萄干布丁。我是依依不舍地離開這艘船的。

抵達(dá)紐約時，我感到暈頭轉(zhuǎn)向。曾經(jīng)有人帶我去愛丁堡見過女王，但那是我在移民之前最遠(yuǎn)的一次旅行，我們也沒有時間去游覽格拉斯哥。紐約是我見過的第一個大工業(yè)區(qū)，那里如蜂房般密密麻麻住滿了人，它的熱鬧刺激讓我眼花繚亂。我們在紐約停留期間，最令我震驚的是，在我走過城堡公園的草地保齡球場時，我的胳膊被人一把抓住，原來是“威斯卡塞特”號上的水手羅伯特·巴里曼，他按規(guī)定穿著制服，藍(lán)色夾克配以白色褲子。我認(rèn)為他是我所見過的最漂亮的男人。

他將我?guī)У揭粋€飲料攤上，要了一杯汽水給我，我就像喝著神酒一樣，覺得無比受用。在那個時候，我所能想象到的，從那裝飾精巧的銅制器皿流出來充滿泡沫的仙釀，滿是美好的華麗色彩，任何我所見過的東西都無法與之匹敵。好幾次我路過那個地方，看見那個站在汽水?dāng)偱缘睦蠇D人，我都會掛念那位親愛的水手，不知他現(xiàn)在怎樣了。我曾經(jīng)努力和他聯(lián)系，看他是否正安享晚年，也許我能盡些微薄之力，讓他在垂暮之年多些樂趣。然而一切都是徒勞。每當(dāng)我聽湯姆·鮑林唱起那首動人的老歌，我在腦海里總是浮現(xiàn)出我那親愛的“充滿男性魅力”的老朋友巴里曼。只可惜，在此前他已去世。然而，他在那次航行中給我的照顧和友愛，使得一個孩子成為他忠實(shí)的朋友和仰慕者。

在紐約，我們只認(rèn)識斯隆夫婦——著名的斯隆三兄弟（約翰、威利、亨利）的父母，斯隆夫人（尤菲米婭·道格拉斯）是我母親兒時在丹佛姆林的朋友。斯隆先生曾和我父親一起當(dāng)過織布工。我們?nèi)グ菰L他們，并且受到了熱情的接待。威利于1900年從我手里買下了紐約我家宅子對面的一塊地，送給兩個已婚的女兒，這樣使得我們這第三代成為好伙伴，就像我們的母親一樣，這真是無上的樂事。

紐約的移民代理人勸說我的父親通過伊利運(yùn)河，經(jīng)布法羅和伊利湖到克利夫蘭，再由運(yùn)河到畢佛——這段路程持續(xù)了三個星期。而如今坐火車只需十小時便已足夠。但那時還沒有火車通往匹茲堡，或者任何一個西部的城市。伊利鐵路正在建設(shè)中，一路上，我們看到成群的人在上面勞動。年輕永遠(yuǎn)都不會犯錯，當(dāng)我回首當(dāng)年在運(yùn)河船上的三個星期，只有單純的快樂。所有不愉快的事情都早已在我的記憶中淡去，只是除了在布法羅的那個晚上，我們被迫停在躉船上，等候那條要帶我們經(jīng)俄亥俄去匹茲堡的汽船。當(dāng)晚我們第一次領(lǐng)教了蚊子的兇猛。母親被叮得如此嚴(yán)重，以致在第二天早上已難以視物。我們的樣子都很可怕，我已經(jīng)記不起那晚的蚊災(zāi)是否使我睡得不香。我一向都睡得著，從不知道什么“恐怖的夜晚，地獄里的孩子”。

我們在匹茲堡的朋友一直在焦慮地等待著我們的消息，他們熱情而富有愛心的歡迎使得我們忘記了所有的艱難。我們跟他們一起在阿爾勒格尼住了下來。霍根姨父的一個兄弟在貝利卡街尾開了一間織布店，有兩層樓，樓上兩個房間，我們就在那里安家住了下來（不需要交房租，因?yàn)樗闹魅耸俏业陌乜弦虌專?，姨父的兄弟很快就不干織布的活了，我的父親便接替他，開始織臺布。他不只是織臺布，到后來，他像商人一樣走街串巷去推銷。因?yàn)檎也坏脚l(fā)商大批量訂貨，他只好挨家挨戶地自己去推銷，收入十分微薄。

像往常一樣，母親又挺身而出，沒什么可以阻止她的。在她還小的時候，她就從她的父親那里學(xué)會了怎樣給鞋子鑲邊，以此賺些零花錢。如今，她的這一技藝可以為家庭的收入服務(wù)了。菲利普斯先生，是我的朋友和合作者亨利·菲利普斯先生的父親，他跟我外公一樣，也是一個鞋廠主，并且他還是我們在阿勒根尼時的鄰居。母親就從他的手里接活，另外她還要做家務(wù)——當(dāng)然，我們家是沒有仆人的——母親，她是一位偉大的女性，她每個星期能掙到4美元。她常常工作到深夜，白天或晚上若有空閑，暫時沒什么家務(wù)的話，她便讓弟弟坐在她的腿上，幫她把線穿進(jìn)針眼里，再把線打上蠟。如同曾經(jīng)對我一樣，她會給他背誦蘇格蘭詩歌中的精華部分，她似乎已經(jīng)把這些深深地記在了心里。有時她也會給他講故事，每一個都寓意深刻。

這就是誠實(shí)正直的窮孩子比富家子最有優(yōu)勢的地方。護(hù)士、廚師、女家庭教師、老師、圣徒，母親集這一切于一身。而父親是榜樣、向?qū)?、顧問和朋友！我和弟弟就是這樣成長起來的。與我們的這種遺產(chǎn)相比，百萬富翁或者貴族的孩子所繼承的東西又何足道哉？

我的母親總是很忙碌，然而，不管工作多么繁重，都不會妨礙她在鄰居們遇到困難時給予建議和幫助，鄰居們很快就認(rèn)識到了她的善良和智慧。很多人告訴我母親為他們做了什么。在以后的日子里，無論我們住到哪里，事情都是如此。無論是窮人還是富人，如果遇到難題，都會來向母親尋求好的建議。無論她走到哪，她都能在鄰居中展示出她的卓爾不凡。

————————————————————

(1) 諾瓦爾和格雷納溫：蘇格蘭戲劇家約翰·霍姆的悲劇《道格拉斯》中的主要人物。

(2) 德里克·度和詹姆士·費(fèi)茨詹姆士：蘇格蘭小說家和詩人沃爾特·司各特的敘事長詩《湖上女人》中的主要人物。

(3) 愛德華·查寧（1856—1931）：美國歷史學(xué)家，主要著作為美國歷史（6 卷，1905—1925年）。最后一卷描寫美國內(nèi)戰(zhàn)，獲普利策獎（1926年）。