第1章 我的父母和童年

某位圣人曾說，如果每個(gè)人的生活故事都被真實(shí)地?cái)⑹龀鰜?，那一定是非常有趣的。我那些?jiān)持讓我寫出自己傳記的親戚和摯友也許不會(huì)對(duì)這一結(jié)果感到過度失望了。我想至少那些了解我的人會(huì)喜愛這個(gè)故事，我以此自我安慰，激勵(lì)自己堅(jiān)持下去。

我的朋友，匹茲堡的梅隆法官，在幾年前寫過這樣一本自傳，它給我?guī)砹藰O大的樂趣。正因?yàn)槿绱?，我樂于認(rèn)同我在上文中所引述的那位智者的觀點(diǎn)。的確，法官講述的故事為他的朋友帶來了無窮樂趣，并且對(duì)他的家族后世產(chǎn)生了持續(xù)的影響，使得他們能過上一份美滿的生活。并且出乎他意料的是，這部自傳被列為了最受歡迎的作品，它包含有一個(gè)本質(zhì)的價(jià)值特征——它展示了人。他的寫作并非為了引起公眾的注意，而僅僅只是為了他的家人而設(shè)計(jì)。因此我也將這樣講述我的故事：沒必要在公眾面前擺出某種姿態(tài)，但是對(duì)于我那些真實(shí)可靠的朋友，那些我可以與之無拘無束地暢談的人，即便是些須小事也不讓他們覺得索然乏味。

讓我們開始我的故事吧。

1835年的11月25日，我出生在丹佛姆林一棟平房的閣樓里。房子坐落在摩迪街和修道院巷的一個(gè)角落中，只有一層，正如諺語所說，我“擁有貧窮卻誠實(shí)的父母、良善的親戚和朋友”。作為蘇格蘭綢緞交易的中心，丹佛姆林在很久以前就引起了重視。我的父親，威廉·卡內(nèi)基，安德魯·卡內(nèi)基的兒子，是一個(gè)紡織工人，他用我爺爺?shù)拿譃槲颐Ｎ业淖娓缚▋?nèi)基憑著他的機(jī)智幽默、他親切的天性和堅(jiān)持不懈的精神在這一地區(qū)享有盛名。他是他們那個(gè)時(shí)期活躍分子們的領(lǐng)袖，作為他們的歡快俱樂部——“帕提爾姆學(xué)院”（Patiemuir college）的首領(lǐng)，他遠(yuǎn)近聞名。在闊別了十四年后，當(dāng)我再次回到丹佛姆林時(shí)，我記得一個(gè)老頭向我走來，有人告訴我他是我的“教授”祖父，那是他在其密友中的頭銜。

卡內(nèi)基在丹佛姆林出生的地方

那是一幅中風(fēng)顫抖的老人的肖像：“他的下巴和鼻子都透著龍鐘的老態(tài)。”

他蹣跚著穿過房間向我走來，將他那顫抖的雙手放在我的頭上說：“你是安德魯·卡內(nèi)基的孫子！嗯，星期一的時(shí)候，我已經(jīng)看到了這一天：你的外祖父和我原本可以朝那個(gè)他認(rèn)為是通情達(dá)理的人高喊‘哈魯’?！?/p>

在一個(gè)新年夜里，一個(gè)鄉(xiāng)村老婦人吃驚地看到了一張從窗戶中突然伸進(jìn)來的經(jīng)過喬裝的臉孔。一陣的遲疑之后，她終于明查到了，于是大喊著說：“噢，原來是愚蠢的青年安德魯·卡內(nèi)基呀?！彼f的沒錯(cuò)，我的祖父在57歲的時(shí)候還喬裝成一個(gè)嬉笑的年輕人，出來驚嚇?biāo)昀系呐耘笥选?/p>

正如我的朋友們所說，我想我樂觀的天性、我能化解煩惱并且始終愉快生活的能力、我能使“所有的丑小鴨變成美麗的白天鵝”的能力很可能是從我那喜歡喬裝打扮嬉笑逗樂的老祖父處繼承而來。我以擁有他的名字而自豪。

充滿著陽光的心情和意志要比財(cái)富更有價(jià)值。年輕人必須認(rèn)識(shí)到這是可以被耕耘而獲得的，心智也像身體一樣可以從陰暗處轉(zhuǎn)移到陽光中來。那么，就讓我們行動(dòng)吧，如果可能，請(qǐng)讓笑聲將煩惱趕開。如果人人都有點(diǎn)哲學(xué)家的精神，那么他們就能做到這一點(diǎn)。該死的污點(diǎn)不會(huì)被淘汰清洗干凈，端坐于最高法院的大法官是不會(huì)受到欺騙的。因此，伯恩斯所給出的那條重要的生活的準(zhǔn)則說：

“使你畏懼的不過是你自己的責(zé)備?！?/p>

這條座右銘很早以前在生活中就是被認(rèn)可了的，它比我所聽說過的任何訓(xùn)誡都更加有用。我已經(jīng)聽過遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一點(diǎn)點(diǎn)的訓(xùn)誡，盡管我可以承認(rèn)在我已經(jīng)成熟了的年歲里，我和我的老朋友貝利·沃爾克有類同之處。他總是被他的醫(yī)生詢問睡眠狀況，而他總是答復(fù)說很不能讓人滿意。他常常不能入睡，并且眼睛里有金星閃爍：“但是我能很好地打個(gè)盹兒。”

在我母親的家族這一邊，我的外祖父就更加有特點(diǎn)而值得講述，因?yàn)槲业耐庾娓竿旭R斯·莫里森是威廉·古伯特(1)的朋友，他為古伯特的記錄和作品做出過貢獻(xiàn)，并且與他一直保持著通信。甚至正如我所寫的，在丹佛姆林，凡是認(rèn)識(shí)我外祖父莫里森的老人都說他是最好的演講家之一，而且還是他們所見過的最能干的人。他是古伯特《記錄》的小型版本《先驅(qū)》的出版發(fā)行人，這在蘇格蘭被認(rèn)為是第一篇激進(jìn)的論文。我讀過他寫的一些東西，考慮到在今天它們對(duì)技能教育的重要性，我想其中最顯著的是七十多年前出版的一個(gè)冠名為“Head-ication versus Hand-ication”的小冊(cè)子。他堅(jiān)持其后來在某種意義上的重要性將反映出對(duì)今天極力提倡的技能技術(shù)教育的信任。它以這樣的詞句結(jié)尾：“感謝上帝，我在年輕的時(shí)候可以制作并且修補(bǔ)鞋子。”古伯特在1833年把它刊發(fā)在《記錄》一書中，以編輯身份作出評(píng)論：“與此主題有關(guān)的刊發(fā)在《記錄》中最有價(jià)值的通信之一，是來自于我們可敬的朋友和通信者，蘇格蘭的托馬斯·莫里森，這份通信就出現(xiàn)在這一期中?！彼钥雌饋恚摇靶殴P涂鴉”的天性來自雙方面的遺傳，因?yàn)榭▋?nèi)基家族同樣也熱愛讀書并且善于思考。

我的外祖父莫里森是一個(gè)天生的演說家，一個(gè)聰敏的政客，同時(shí)也是該地區(qū)激進(jìn)政黨的左翼領(lǐng)袖——這一職務(wù)后來被他的兒子，我的舅舅所繼承。我在美國期間，曾有多位在蘇格蘭享有聲望的人前來拜訪過我，以期與“托馬斯·莫里森的外孫”握手?？死蛱m和匹茲堡鐵路公司的負(fù)責(zé)人法默先生有一次對(duì)我說：“我所擁有的一切學(xué)識(shí)和文化都得益于你外祖父的影響?！薄兜し鹉妨种卮笫录贰返淖髡甙１饶釢伞ず嗟律策@樣說，他生命中的進(jìn)步在很大程度上是因?yàn)橐患浅Ｐ疫\(yùn)的事件：當(dāng)他還是一個(gè)小孩的時(shí)候就曾受到我外祖父的影響。

在我的一生中總是能夠得到一些恭維，但是格拉斯哥報(bào)一位記者的恭維讓我感到無上的快樂。這位記者曾經(jīng)在美國聽過我在圣·安德魯大廳所作的關(guān)于地方資質(zhì)的演講，他撰文說，當(dāng)時(shí)蘇格蘭大部分的言論都和我、我的家庭，尤其是我的外祖父托馬斯·莫里森相關(guān)。他繼續(xù)寫道：“想象一下我見到講臺(tái)上這位外孫的時(shí)候有多么的驚訝吧，他在儀態(tài)、手勢(shì)和外貌上都是對(duì)老莫里森的一個(gè)完美的摹寫?！?/p>

我記不清我的外祖父長什么樣了，但是我和他之間驚人的相像卻是毋庸置疑的。因?yàn)槲仪宄赜浀?，?7歲那年，我第一次回到丹佛姆林，當(dāng)我在沙發(fā)上和我的舅舅貝利·莫里森坐在一起時(shí)，我看到他的眼睛里含滿了淚水。他一時(shí)語塞，隨后沖出了房間，過了一會(huì)兒才回來，他解釋說我身上的某些東西會(huì)讓他的父親不時(shí)地在他跟前閃現(xiàn)。這個(gè)影像會(huì)立即消失，但過不了多久便又重新出現(xiàn)了。我的一些手勢(shì)，也會(huì)使他不能很好地將我和他的父親區(qū)分開來。我的母親不停地在我身上找到我外祖父所特有的一些怪癖。遺傳學(xué)說時(shí)刻都在被得到證明，這一法則如此靈驗(yàn)，甚至一個(gè)手勢(shì)也可以在代際之間傳遞，還有某些超越了肉體的東西。我為之深深地震驚了。

我的外祖父莫里森娶的是愛丁堡的霍奇女士，她是一位身份高貴，舉止優(yōu)雅，富有學(xué)識(shí)涵養(yǎng)的婦人。很可惜的是，在這個(gè)家庭還非常年輕的時(shí)候，她便過早地去世了。當(dāng)時(shí)，外祖父過著一份安穩(wěn)的小康生活，作為一個(gè)皮革商人在丹佛姆林管理著自己的生意和一小份產(chǎn)業(yè)。但是如同其他成千上萬的人一樣，他在滑鐵盧戰(zhàn)后的和平中破產(chǎn)了。他的大兒子，我的舅舅貝利是在這個(gè)家庭的繁榮時(shí)期成長起來的，在兒時(shí)他自己擁有一匹小馬可供騎乘，而在他之后出生的那些家庭成員則經(jīng)歷了艱苦的生活。

他的第二個(gè)女兒，瑪格麗特，就是我的母親。對(duì)她，我沒有自信談?wù)撎唷Ｋ^承了她母親高貴精致和有涵養(yǎng)的風(fēng)度氣質(zhì)。也許某一天我可以向全世界講述這個(gè)女主人公的一些東西，但對(duì)此我依然心存疑慮。對(duì)我來說，她如女神一般圣潔，這是其他人體會(huì)不到的。除了我之外，沒有人可以說真正了解她。在我父親去世后，她便是我的全部了。我在我第一本書的獻(xiàn)辭中這樣寫道：“獻(xiàn)給我最愛的英雄——我的母親?！?/p>

我是幸運(yùn)的，因?yàn)槲易嫦鹊木壒剩业某錾貙?duì)我來說有著無上的意義。對(duì)一個(gè)人來說，在那里出生是非常重要的。因?yàn)椴煌沫h(huán)境和傳統(tǒng)會(huì)促成小孩不同的潛在趨向。羅斯金如實(shí)敘述說，在愛丁堡，每一個(gè)聰明的孩子都受到他們視界中城堡的影響。丹佛姆林的兒童也是如此，他們肯定受到了蘇格蘭威斯敏斯特莊嚴(yán)的修道院的影響，它是在11世紀(jì)（1070年）由保護(hù)圣徒馬爾科姆和他的皇后瑪格麗特修建的。這座偉大修道院的遺跡以及國王出生時(shí)所在的宮殿至今依然還保存著，另外還有皮特克利夫峽谷、祭奉皇后瑪格麗特的神殿，國王馬爾科姆城堡的遺跡。就像老民謠《帕特里克·斯彭斯先生》的開頭一樣：

“國王坐在丹佛姆林城堡之中，

喝著血紅的葡萄酒。”

布魯斯的墳?zāi)咕驮谛薜涝旱闹行?，在瑪格麗特的墳?zāi)古赃?，在他周圍則埋葬著許多皇室成員。當(dāng)孩童第一次看到這座充滿了羅曼蒂克情調(diào)的城鎮(zhèn)時(shí)，那的確是一件幸事。這座鎮(zhèn)子地處港灣往北三英里處的高地上，正前方可以俯瞰到大海，南面是愛丁堡，向北遠(yuǎn)眺又可清晰地看到奧契爾山的峰頂。這一切都讓人聯(lián)想到在丹佛姆林還同為蘇格蘭的宗教和政治首都時(shí)代的那些逝去的權(quán)貴們。

這樣的環(huán)境能給予兒童優(yōu)越的成長條件。他所呼吸的空氣帶給他詩情和浪漫氣息，他四周的氛圍又給予他歷史和傳統(tǒng)的熏陶。這些演化為兒童的真實(shí)世界——理想總是真實(shí)的。隨著年齡的增長，當(dāng)他在工作中遭遇嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，真實(shí)才開始到來。但即便是在那時(shí)，甚至在他生命中的最后一天，他早期的這些印象依然保存著，盡管它們偶爾會(huì)短暫地消失，但只不過是表面上被趕走或者受到了壓制。這些印象會(huì)在他內(nèi)心一次又一次地升起并給他以影響，提升他的思想，妝扮他的生活。在丹佛姆林，沒有哪個(gè)聰慧的孩童能夠逃脫出修道院、宮殿和峽谷所帶來的影響。這些東西輕觸著他們，點(diǎn)燃他們內(nèi)心深處潛在的火苗，使得他們超越它將要成為的樣子并且與此有些不一樣。我的父母也出生在這種讓人振奮鼓舞的環(huán)境中，因此，我毫不懷疑，浪漫和詩歌的影響一定也觸及他們兩個(gè)。

古老的城市愛丁堡

在我父親的紡織生意獲得成功后，我們便從摩迪街搬到里德公園一所寬敞得多的房子里。一層放置了四五臺(tái)紡紗機(jī)，樓上用于日常起居，外邊人行道上有樓梯直接與之相通，勉強(qiáng)可以說它具有老式的蘇格蘭民居風(fēng)格。這里是我的早期記憶開始的地方，然而奇怪的是，我對(duì)這些記憶的第一次回溯就讓我想起了第一次見到一幅小型美國地圖的情景。它被貼在滾軸上，大概有兩英尺那么寬。我的父親、母親、威廉姨父和艾特肯姨媽正在上面查找匹茲堡，并且指出了伊利湖和尼亞加拉河。不久之后，姨父和艾特肯姨媽便去了他們的那塊“應(yīng)許之地”。

我記得那時(shí)堂兄喬治·多德和我自己都被懸掛在頭頂?shù)木薮笪ｋU(xiǎn)所震驚，那是一面隱藏在頂樓上的非法旗幟。我記得在那次反對(duì)玉米法的游行之中，扛著它的是我的父親、叔叔，或我家族中其他善良的激進(jìn)分子。他們被包圍在一座小鎮(zhèn)里，在同業(yè)公會(huì)所和騎兵部隊(duì)發(fā)生了激烈的爭吵。我的外公、諸位舅舅以及我父親是在會(huì)議中發(fā)言的重要人物，我的整個(gè)家庭圈子都激動(dòng)并騷亂起來了。

我對(duì)那個(gè)夜晚仍然記憶猶新，我被后窗上一陣急促的敲打聲所驚醒。有人跑來通知我父母說貝利舅舅因?yàn)檎偌呀?jīng)被禁止召開的會(huì)議而被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。通過兵士的幫助，治安郡長在召開會(huì)議城鎮(zhèn)的幾英里遠(yuǎn)處抓住了他，并連夜將他帶回了鎮(zhèn)子，他的身后跟著一大群人。

我們擔(dān)心會(huì)發(fā)生更加嚴(yán)重的麻煩，因?yàn)榘傩諅內(nèi)呵榧^地要去救他出來，不久我們又得知，監(jiān)獄看守勸他走到窗前俯看身下的大街，以請(qǐng)求人們撤離。他這樣做了，并說：“如果哪位朋友是因?yàn)檎?dāng)?shù)睦碛稍诮裢韥淼竭@里，那么請(qǐng)收起你們的武器?！彼麄?nèi)缡亲隽?，在短暫的停頓之后，他又說：“現(xiàn)在，請(qǐng)大家平靜地離開這里?！?/p>

像我所有的家庭成員一樣，我舅舅的內(nèi)心有一種道德和精神驅(qū)動(dòng)力，對(duì)法律有一種強(qiáng)烈的順從，而他內(nèi)心深處卻是一個(gè)激進(jìn)分子，對(duì)美國懷有熱切的向往。

人們可以想象，當(dāng)所有的這一切都公開地進(jìn)行，那些人們私下流傳的話語將會(huì)有多么苦悶。對(duì)一切君主、貴族政府和特權(quán)的譴責(zé)，偉大的共和國政體，美國的優(yōu)越，一個(gè)居住著與我們同屬一個(gè)種族的人的土地，自由人的家鄉(xiāng)，在那里沒有特權(quán)，人們平等地享有權(quán)利——這是我所接受到的激動(dòng)人心的旋律，我便在這樣的氛圍中成長。作為一個(gè)孩童，我已經(jīng)殺死了國王、公爵和封建領(lǐng)主，并且認(rèn)為他們的死亡是為了國家服務(wù)的，因此便也是一種英雄行為。

這就是我在孩童時(shí)期最早的聯(lián)想給我所帶來的影響，當(dāng)時(shí)我遠(yuǎn)不能夠謙恭地去談?wù)撃切┨貦?quán)階級(jí)或者享有特權(quán)者，因?yàn)樗麄儾⒎峭ㄟ^某種高尚的方式使自己變得卓著以贏得被公眾所尊重的權(quán)利，而只是因?yàn)樗麄兊难y(tǒng)。在他們的身后依然有人在冷笑：“他什么也不是，什么也沒做，只不過是因?yàn)橐粋€(gè)偶然的出生便穿著借來的羽毛昂首闊步并開始招搖撞騙。他的家族中最具成果的部分已經(jīng)像土豆一樣，深埋地底?！庇械娜松鷣砭途哂刑貦?quán)，盡管他并非具有天生的聰明才智，在這里，一個(gè)有才能的人能得以生活下來讓我為之感到驚訝。我總是不厭其煩地引用僅有的那幾個(gè)能夠準(zhǔn)確地表達(dá)出我義憤的語句：

“曾經(jīng)有個(gè)布魯圖斯(2)，他也不能夠容忍，

魔鬼要做羅馬的君主，

千秋萬代地把有國家。”

但是，國王依然是國王，并不只是一個(gè)影像。當(dāng)然，這一切都是繼承得來，我只是對(duì)我在家里所聽到的東西作出回應(yīng)。

丹佛姆林或許是王國中最為激進(jìn)的一個(gè)城鎮(zhèn)，它也因此久享盛譽(yù)。從產(chǎn)生激進(jìn)主義的根源來說，這也是更為可信的。在我所談?wù)摰哪莻€(gè)時(shí)期，丹佛姆林大部分的人口都是小手工業(yè)者，他們都有自己的紡紗機(jī)，一臺(tái)或者好幾臺(tái)。他們沒有固定的工作時(shí)間，他們所干的都是計(jì)件工作，從更大的制造者那里獲取材料，然后在家里進(jìn)行加工。

這是一個(gè)充滿著強(qiáng)烈政治騷動(dòng)的時(shí)代，從整個(gè)小鎮(zhèn)的氛圍中，我們也可以頻繁地感受得到。吃完午飯后的那一小段時(shí)間里，圍著圍裙的人們便會(huì)聚攏來，開始討論與國家相關(guān)的事情。休謨(3)、科布登(4)和布萊特(5)的名字為人們所熟知，會(huì)在談話中不時(shí)地迸出來。在我還很小的時(shí)候，我就常被這一圈圈的人所吸引，是他們談話的忠實(shí)聽眾，但也只是純粹的傾聽而已。人們已普遍接受這樣的結(jié)論，即變革才是大勢(shì)所趨。俱樂部在市民中組織起來，人們也開始訂閱倫敦的新聞報(bào)紙。非常奇怪的是，每天晚上，鎮(zhèn)上的一個(gè)講道壇都會(huì)把最主要的社論讀給人們聽。我的舅舅貝利·莫里森常常就是那個(gè)朗讀者，在讀完后，他和其他人都要對(duì)文章作出評(píng)論，會(huì)議場面十分令人激動(dòng)。

這樣的政治會(huì)議頻繁地舉行，也許這也正滿足了人們的期望，我對(duì)此懷有濃厚的興趣并參加了不少。我的父親或者某個(gè)舅舅總是擁有很多的聽眾。記得某個(gè)晚上，我的父親在一個(gè)大型的戶外會(huì)議上發(fā)表演講，聽者眾多，我只能從他們的腿下鉆進(jìn)去。那時(shí)候，我再也不能壓抑我的興奮和熱情，比其他所有人都大聲地歡呼起來。我趴在一個(gè)人的腿下，抬起頭來看他，我感到了某種安全。我告訴他說演講者是我的父親，于是他把我舉起來，讓我坐在他的肩膀上。

父親還帶我參加了另外一個(gè)會(huì)議，主講者是約翰·布萊特，他發(fā)表演講支持史密斯成為斯特林堡的自由黨候選人?；丶液笪覍?duì)他說得不準(zhǔn)確的地方做出了批評(píng)，比如當(dāng)他要表達(dá)的意思是一個(gè)人（man），而他說出來的卻是眾多人（men），他不像我們所習(xí)慣的那樣在man前面加上一個(gè)a，在這樣的環(huán)境中，不必為此感到驚奇，也沒有人會(huì)像護(hù)士照顧病人一樣來關(guān)注他說話的語法錯(cuò)誤。我后來又聽了一個(gè)年輕共和黨人的演講，其風(fēng)格犀利猛烈，演講題目是“特權(quán)的死亡”，那時(shí)候，我還不知道特權(quán)的具體含義，可是我的父親明白。

我從姨父勞德那里聽來的最好的故事也是與約翰·布萊特的朋友史密斯有關(guān)的，因?yàn)樗С衷诘し鹉妨纸⒆h會(huì)。姨父是他所在委員會(huì)的成員，一切都運(yùn)行良好，直到有一天史密斯被稱為是“由尼塔沃人”。于是，在這一地區(qū)，遍地都出現(xiàn)了布告，上面是一個(gè)疑問句：“你會(huì)投票支持一個(gè)由尼塔沃人嗎？”這是一個(gè)嚴(yán)重的問題。凱尼山村史密斯所在委員會(huì)的主席是一個(gè)鐵匠，他聲稱自己絕對(duì)不會(huì)。姨父趕過去抗議，他們約好在鄉(xiāng)村的酒館里見面。

“先生，我不會(huì)給他投票的?！敝飨f得很絕對(duì)。

“但是，”姨父說，“梅特蘭（史密斯的競爭對(duì)手）卻是一個(gè)崔尼塔沃人?！?/p>

“該死，那，哇唔?！边@是其反應(yīng)。

鐵匠最后投了贊成票，史密斯以微弱優(yōu)勢(shì)獲勝。

手搖紡紗機(jī)到蒸汽紡紗機(jī)的變革對(duì)我們家來說是一個(gè)災(zāi)難。父親沒有意識(shí)到即將到來的革命，依然在舊的體系下努力奮斗著。他的紡紗機(jī)大幅度地貶值，一種在任何緊急情況下都不會(huì)減弱失敗的經(jīng)濟(jì)來源開始變得必需。母親在這時(shí)站了出來，她為了家里的經(jīng)濟(jì)而開始努力奔波。她在摩迪街開了一家小店鋪以增加收入，但這仍然不足以維持我們先前舒適而體面的生活。

幼年卡內(nèi)基在父親的紡紗機(jī)前

在這以后不久我開始明白了貧窮意味著什么?？膳碌娜兆咏K于到來了，當(dāng)父親將最后的織成品送到大工廠去的時(shí)候，母親在家里焦急地等待著他回來，期待著能夠獲得新的原料，否則就得賦閑在家了。盡管不是“卑鄙吝嗇也并非可恥卑劣”，但當(dāng)我的父親如伯恩斯坦所說的，“懇求同在地球上的兄弟讓他得以去干苦力”的時(shí)候，我心里的烈焰騰騰地燃燒了起來。

那時(shí)，我下定決心在我長大成人之后要改變這一狀況。和我們?cè)S多的鄰居相比，我們不會(huì)淪落到貧窮的境地。我不知道媽媽對(duì)這樣的貧困生活還能忍受多久，在她的有生之年是不是還能看到自己的兩個(gè)孩子穿上雪白整潔的衣服。

在一個(gè)不審慎的時(shí)刻，我的父母許諾說，除非我自己要求離家去學(xué)校，否則他們不作要求。我是后來才知道他們之間這一許諾的，可隨著我的長大，他們變得越來越不安，因?yàn)槲也]有表現(xiàn)出任何意向想要主動(dòng)要求。于是在他們的勸說下，校長羅伯特先生對(duì)我注意起來。之后有一天，他帶我去遠(yuǎn)足，一起去的還有我的玩伴，他們都已經(jīng)上學(xué)了。此后不久，我就向父母要求進(jìn)入馬丁的學(xué)校就讀，此時(shí)他們才大感寬慰。毫無疑問，我很快就得到了他們的許可。在8歲那年，我開始進(jìn)入學(xué)校，而后來的經(jīng)驗(yàn)告訴我，這個(gè)年齡對(duì)任何孩子來說，上學(xué)都還太早。

學(xué)校帶給了我無窮樂趣，因此對(duì)任何阻止我上學(xué)的東西我都會(huì)不高興。而現(xiàn)在此類事情時(shí)常發(fā)生，因?yàn)閺哪Φ辖诸^取水回家是我每天必做的早課。水的供給太少而且毫無規(guī)則，有時(shí)候直到很晚我仍然不能出發(fā)去學(xué)校。二十幾個(gè)老太太坐成一圈，他們?cè)谇耙惶焱砩媳隳靡粋€(gè)不值一錢的破罐子擺成一線，這樣便確定了她們各自的取水順序。可以意料，這一方式引起了無數(shù)的爭論，即便是鎮(zhèn)上受人尊敬的老夫人也無力平息這些爭論。在此我容膺“可怕的小老弟”稱號(hào)，于是，我的勸阻也許加劇了她們之間的緊張，或者更加激發(fā)了她們好斗的一面，這一切又反過來歸咎于我。

因?yàn)樵缟系倪@一任務(wù)，我總是遲到，但校長知道原委，便原諒了我的過失。同樣地，放學(xué)之后店鋪里還常常有差事等著我去做。所以回顧我的生活，我早在十歲時(shí)，對(duì)父母，我已經(jīng)是一個(gè)有用的人了，每每想到此，我就會(huì)感到一種成就感。很快地，他們便放心地把那些與不同人打交道的賬目交予我處理，于是，在一個(gè)很小的方面，我變得有學(xué)問起來，甚至在孩童時(shí)期就開始處理商業(yè)事務(wù)。

在學(xué)校里，有一件事情引起了我的苦惱。男孩子們給我取了個(gè)綽號(hào)叫“馬丁的狗”，有時(shí)候我過馬路，他們便會(huì)沖我叫那個(gè)討厭的外號(hào)。我不能夠完全明白這外號(hào)的含義，但它看起來是對(duì)我的一個(gè)極大的羞辱，也使我不能由衷地向這位老師表達(dá)尊敬。他是我唯一的校長，對(duì)他，我虧欠了太多的感激。除此之外，在他的有生之年我也沒能有機(jī)會(huì)為他多做些事，對(duì)此，我追悔莫及。

在這里我還要提到一個(gè)人，他對(duì)我的影響也是不可抹殺的，他就是我的姨父勞德，喬治·勞德的父親。我的父親必須在紡紗店里整天不懈地工作，極少有閑暇顧及我。姨父在大街上經(jīng)營著一家店鋪，不似他這樣要整個(gè)地將自己拴在店中。在我入學(xué)不久姨父便溘然長逝了，他的死給了我深深的打擊，因?yàn)樗盐液蛢鹤訂讨蔚呐惆榭醋鳛樽畲蟮陌参俊?duì)于怎樣教育兒童，他有著非凡的天賦，他教給了我們很多東西。我記得他是怎樣給我們教授英國歷史的：想象每一個(gè)君主都在房間墻上的某個(gè)地方活動(dòng)，做著他所熟知的那些動(dòng)作。因此，在我看來國王至今還坐在壁爐前書寫著馬格納紙劑，而維多利亞皇后坐在門后邊，把她的孩子們抱在膝上。

這是值得嘉許的，他非常完整地給我們提供了一個(gè)君主名單。甚至幾年后我在威斯敏斯特教堂(6)的牧師會(huì)禮堂里還能找出它上面有所遺漏。從威斯敏斯特教堂一個(gè)小禮拜堂的某塊石片上，我讀到了一段話，說奧利弗·克倫威爾的肉身已經(jīng)不在這里了。我坐在姨父膝蓋上學(xué)到的歷史知識(shí)告訴我，這個(gè)偉大的共和國的君主曾寫信給羅馬教皇，跟他說：“如果他繼續(xù)迫害新教徒的話，那么梵蒂岡將會(huì)聽到如雷鳴般響起的大不列顛的炮聲?！蔽覀児烙?jì)克倫威爾是一個(gè)無神論者，這已無需我在此多著筆墨了。

英國著名的威斯敏斯特教堂側(cè)影

我所知道的關(guān)于蘇格蘭早期歷史的所有知識(shí)都是姨父教給我的：關(guān)于華萊士、布魯斯、伯恩斯，還有失明的海瑞的歷史，斯科特、拉姆齊、唐納希爾、霍格和福格森?？梢哉f，在那時(shí)，伯恩斯的話語在我的身上創(chuàng)造形成了一條對(duì)蘇格蘭的偏見（或者是愛國心）的血脈，熱血奔騰不止，它將隨我生命的終止而停息。當(dāng)然，華萊士是我們的英雄。他的身上凝聚了一切英雄的特質(zhì)。一天在學(xué)校里，一個(gè)大男孩告訴我說英格蘭比蘇格蘭要大得多的時(shí)候，我便開始郁郁不樂。于是我跑去姨父那里，他的話對(duì)我總是富有療效。

“不完全如此，如果蘇格蘭像英格蘭一樣平坦地鋪開的話，蘇格蘭的面積會(huì)更加大些的。但是你能把高地丘陵削低并鋪開去嗎？”

噢，不可以的，對(duì)一顆受傷的小小愛國者的心靈來說，基烈山上充滿了甜蜜的乳香。接著，英格蘭更大的人口數(shù)目又引起了我的不快，同樣地，我又去了姨父那里。

是啊，七比一，但是在班諾克本(7)一戰(zhàn)中，那個(gè)比例還要大得多。于是我的心里再一次充滿了喜悅——這樣的話，英格蘭的人越多，那么我們的榮譽(yù)也就越大。

這是對(duì)事實(shí)的某種注解：戰(zhàn)爭繁殖戰(zhàn)爭，每一場戰(zhàn)役都為將來的某次戰(zhàn)斗播下種子，于是，交戰(zhàn)過的民族或國家便成了傳統(tǒng)的敵人。美國人和蘇格蘭人有相同的經(jīng)歷。他們閱讀著華盛頓和瓦爾的故事成長，他們還讀到黑森人受雇來屠殺美國人，于是他們開始痛恨英國人的名字。這就是我和我的美國侄子們的經(jīng)歷。蘇格蘭的一切都是正義和良善的，但和他作戰(zhàn)的英格蘭卻惡毒非常。這種偏見只有在他們長大成人之后才會(huì)消失，有些甚至還會(huì)一直逗留不散。

勞德姨父告訴我說，從那時(shí)候起，在他把人們帶到房間里來的時(shí)候，就會(huì)常常向他們保證說他可以將“多德”（喬治·勞德的昵稱）和我弄哭，但只要他愿意，又可以讓我們哈哈大笑；他既可以使壞讓我們握緊小拳頭扭打在一起，但馬上又可以讓我們?cè)谠娗楹透璩挠绊懴卤M情玩耍?！俺鲑u華萊士”是他促使我們兩顆幼小心靈嗚咽哭泣的王牌，屢試不爽，每一次嘗試的結(jié)果必定是我們徹底的失落，他講的故事往往不會(huì)脫離他的把握，毫無疑問他會(huì)一次又一次地對(duì)之進(jìn)行新的潤色。姨父的故事從來不需要斯科特給他的“帽子和拐杖”。一個(gè)英雄對(duì)小孩子的影響是多么神奇啊。

姨父、我還有多德一起在那條大街上度過了許多夜晚的時(shí)光，我和多德之間的兄弟同盟至死不渝?！岸嗟隆焙汀澳胃瘛?，我們總是在一個(gè)家庭之中。年幼的時(shí)候我從來不叫他喬治，而他，也更喜歡稱我奈格甚于卡內(nèi)基。因此人們便總在我們之間聽到“多德”、“奈格”，任何其他的名字都代替不了它們的含義。

姨父家在鎮(zhèn)子的主街道上，要回到摩迪街我自己的家有兩條路可以走，一條路沿著修道院可怕的墓地伸展，那里一片黑暗，沒有光，似乎在死亡中穿行。而另外的一條路則沿著燈火通明的街道，并且路過梅門（May Gate）。當(dāng)我需要回家時(shí)，姨父便會(huì)故意使壞問我將走哪一條路。只要我想一想如果是華萊士會(huì)怎樣選擇時(shí)，我總是回答說要借道修道院那邊。對(duì)于要走那條可以順著梅門的燈光而行的路的誘惑，我從未向他屈服過，每想及此，我心里便會(huì)升起一種成就感。我常常沿著墓地回家，并且總是提心吊膽地穿過修道院的拱門，一路上吹著口哨壯膽。一想到華萊士在遇到自然的或是超自然的危險(xiǎn)時(shí)會(huì)怎樣做，我便可以在黑暗中邁著沉穩(wěn)的步子。

在我們還是小孩的時(shí)候，我和我的表兄都認(rèn)為羅伯特國王是非正義的。因?yàn)榱_伯特是國王，而華萊士只不過是一個(gè)平民，這已經(jīng)足以說明問題。在我們看來，格雷厄姆先生是緊繼羅伯特國王之后的第二個(gè)非正義人物。蘇格蘭男孩強(qiáng)烈的愛國心在他的生命中形成了一種真正的力量，直到死亡。如果有人來研究我的勇氣——我所擁有的最主要的東西，我肯定那最終的分析會(huì)發(fā)現(xiàn)它來自于華萊士——蘇格蘭的英雄，英雄永遠(yuǎn)是男孩的力量之源。

一個(gè)真正的蘇格蘭人在很多年以后也找不到理由來減弱他所形成的對(duì)自己國家的估價(jià)，甚至是它在地球上那些更大的國家中的地位。他可以找到充足的理由來提升他對(duì)其他國家的看法，因?yàn)樗鼈兌加泻芏嘀档抿湴恋牡胤健@足以激勵(lì)他們的子女像他們一樣決不玷污自己的出生地。

我真正認(rèn)識(shí)到這個(gè)地方絕不只是一個(gè)居住地也只不過是幾年前的事情。我的心是留在蘇格蘭的。正像彼得斯堡首長的小兒子一樣，當(dāng)他在加拿大回答一個(gè)問題的時(shí)候，說他很喜歡加拿大，因?yàn)槟抢锖苓m合旅游，但他不會(huì)居住在距離布魯斯和華萊士的遺跡如此遙遠(yuǎn)的國度。

————————————————————

(1) 威廉·古伯特（1763—1835）：英國新聞工作者和社會(huì)改革家，因作品文集《鄉(xiāng)村漫游》（1830年）聞名，該文集揭示了工業(yè)革命引起農(nóng)村生活的惡化。

(2) 馬庫斯·朱尼厄斯·布魯圖斯：古羅馬的政治家和將軍，圖謀暗殺凱撒。在后來與馬克·安東尼和屋大維的爭權(quán)戰(zhàn)中，于菲利皮戰(zhàn)役中失利并自殺。

(3) 戴維·休謨（1711—1776）：英國哲學(xué)家和歷史學(xué)家，他認(rèn)為人類認(rèn)識(shí)的唯一來源是感覺經(jīng)驗(yàn)。他的作品包括人性論（1739—1740年）和政治論（1752年）

(4) 理查德·科布登（1804—1865）：英國政治家，自由貿(mào)易的領(lǐng)導(dǎo)者與支持者，保護(hù)貿(mào)易主義的反對(duì)者。

(5) 約翰·布萊特（1811——1889）：英國政治家和著名演說家，是反谷物法聯(lián)盟的一個(gè)奠基人。

(6) 威斯敏斯特教堂：英國名人墓地。

(7) 班諾克本：蘇格蘭中部一鎮(zhèn)，位于格拉斯哥東北偏北的班諾克河畔，該河為福斯河的一個(gè)支流。1314年6月23日，布魯斯的羅伯特在此打敗了愛德華二世領(lǐng)導(dǎo)的英國軍隊(duì)。