第三章 北京航空學(xué)院

想考清華

我是屬牛的，屬牛的人都會有點兒牛脾氣，但總是勤奮勞作、不畏艱辛、任勞任怨、奮力向前。我常常想，自己的天分并不很高，也不那么聰明，但笨鳥先飛，從小讀書刻苦用功，所以學(xué)習(xí)成績才比較好。在中學(xué)時期，盡管我擔(dān)任過三個中學(xué)的學(xué)生會主席，社會工作比較多，但由于能夠較好地處理工學(xué)矛盾，因此每年考試都排在年級前10名之內(nèi)。無論在班上、在年級、在學(xué)校，都深得領(lǐng)導(dǎo)、老師和同學(xué)們喜愛，他們都稱贊我是出類拔萃的。

我們農(nóng)村缺電，縣城里也缺電。我剛到縣城里念書時用的是蠟燭，后來好一點兒，用汽燈，點亮之后發(fā)出白光，每個教室兩盞，這就算很先進的了。一直到我們畢業(yè)前一年，學(xué)校才開始有了電燈。學(xué)物理時，自己就感覺到電的重要，學(xué)校用上電以后，就更深刻地認識到?jīng)]有電國家就發(fā)展不起來，所以高中畢業(yè)我就想報考清華電機系，將來搞發(fā)電。有這樣的愿望，班主任陳烈老師、教物理的李才昌老師都很支持，極力向我父親推薦，鼓勵我報考清華大學(xué)。父親也很同意我報考清華大學(xué)電機系。

當(dāng)然，能不能考得上清華，自己也沒有太大的把握。當(dāng)時高考的錄取率比較高，好像80%以上是可以錄取的，因為那時高中畢業(yè)學(xué)生也比較少。

有一天父親突然找我，要我每天回家吃點兒雞蛋、蒸肉丸子。我不知道發(fā)生了什么事情，父親說學(xué)校有老師向他透露消息，要選我讀留蘇預(yù)備生。后來留蘇預(yù)備班沒有去成，有可能主要是因為家庭出身不好。但沒過幾天，父親又告訴我說組織要推薦我報考北航。后來我才知道是北航的一位名叫張仲禹（即后來北航發(fā)動機系的黨總支書記，是個老革命）的領(lǐng)導(dǎo)帶隊到我們學(xué)校招生，挑選優(yōu)秀畢業(yè)生。經(jīng)政審后，選定了8個學(xué)生，其中有我一個，要求我們第一志愿一定要填報北航。當(dāng)時雖然是推薦保送的，但還是與其他同學(xué)一樣，要到衡陽去參加全國統(tǒng)考，成績太差的也不行。當(dāng)時我向?qū)W校黨支部書記鄧國瑛提出，能不能第一志愿報清華，第二志愿報北航，他說不行。

跨進北航

北京航空學(xué)院成立于1952年，是在原清華大學(xué)、北洋大學(xué)、廈門大學(xué)、四川大學(xué)等八個高校航空工程系基礎(chǔ)上合并建立起來的，是我國培養(yǎng)航空航天工程技術(shù)和科學(xué)研究人才的著名高校。它擁有包括沈元、高鎮(zhèn)同、高為炳、陸士嘉、徐華舫、寧榥、林士諤、王俊奎、王紹曾、張桂聯(lián)在內(nèi)的一大批著名教授，水平很高，實力雄厚，是培育中國航空航天科技人才的搖籃。

北航是國家重點高校，政審很嚴(yán)，有些神秘，能保送考北航，我自己當(dāng)然很高興，父母也很高興。最后考試得多少分我不知道，反正就這么考進了北航。

1955年9月初，當(dāng)我跨入北京航空學(xué)院的大門時，第一眼看到一條非常醒目的大標(biāo)語——“歡迎您，未來的紅色航空工程師！”那一刻，仿佛有一股熱流涌向我的全身，心里感到無比振奮和喜悅。

當(dāng)年能考入北航學(xué)習(xí)是很不容易的，因為北航不僅對學(xué)生的學(xué)習(xí)成績要求很高，而且政治條件要求也很嚴(yán)格。學(xué)習(xí)再好，如果政審不合格，也進不了北航。所以，能被北航錄取，我感到是黨對自己的信任，內(nèi)心十分激動、驕傲和自豪，有一種無以名狀的優(yōu)越感。

祁陽中學(xué)有8位同學(xué)考入北航學(xué)習(xí)，除我之外，還有何祥鐵、許岐山、于福星、蔣崇寅、雷榮鈞、鄧家斌和雷久章同學(xué)，以及后來從留蘇預(yù)備班轉(zhuǎn)入的何正楚同學(xué)。因我在祁陽中學(xué)曾經(jīng)當(dāng)過學(xué)生會主席，自然成為大家的一個中心，每逢節(jié)假日經(jīng)常相約聚會，我們就一起到頤和園、北海、香山去玩。那時不管到天安門、到香山都是步行去。北航位于北京西郊，坐公共汽車一是太擠，二是沒錢，雖然票價便宜，也舍不得花錢乘車，當(dāng)然主要還是仗著我們血氣方剛，年輕力壯。

與北航百歲老校長武光先生在一起

剛進北航，印象最深的就是參加國慶游行和狂歡。

那時每年兩次，一次“五一”，一次“十一”，白天有天安門前的閱兵、游行，晚上有天安門廣場的狂歡。我們是9月份進校的，高年級同學(xué)負責(zé)組織。到三年級后，有些同學(xué)就不爭著要去了。為什么呢？一是要把名額讓給一、二年級同學(xué)；二是實在太累了。每次游行的頭天晚上要步行到天安門附近的一所中學(xué)集結(jié)，天未亮就要排隊，等到10點才開始閱兵和游行。中午回到中學(xué)休息、午餐，晚上再參加狂歡，一直持續(xù)到半夜才能步行回學(xué)校。

1955年10月1日，我第一次參加國慶游行，通過天安門時，仰望城樓上的毛主席、少奇同志、周總理、朱總司令等老一輩無產(chǎn)階級革命家，心情無比激動，是毛主席和中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民鬧革命，推翻了“三座大山”，災(zāi)難深重的中國人民從此站起來了，只有共產(chǎn)黨才能救中國！我眼里含著淚花，發(fā)自內(nèi)心地同大家一起高呼“中國共產(chǎn)黨萬歲”“毛主席萬歲”，晚上又去天安門廣場參加狂歡、看煙火，真可以說是“心潮澎湃，心花怒放”。自己從一個小縣城來到首都北京，從來沒有見過那么宏偉壯觀的場面，感到非常震撼！當(dāng)時曾想過，將來工作后如果有機會把父母接來看一看，那該有多好??！那時沒有電視轉(zhuǎn)播，他們在湖南根本看不到北京那種鼓舞人心的場面。我心情非常激動，思緒萬千，對國家的繁榮富強信心百倍，也充滿著種種幻想和期待。

與陳懋章院士在北航實驗室

后來學(xué)校分專業(yè)，將我分配到發(fā)動機系設(shè)計專業(yè)，從此與航空發(fā)動機結(jié)下了不解之緣。當(dāng)時不存在你想選擇什么專業(yè)的問題，填表的時候，只寫上“服從分配”四個字就行了。我們是在毛主席教導(dǎo)下成長起來的新一代，我是共青團員，一切聽從組織安排，黨的需要就是我的志愿。那時對航空發(fā)動機真的不了解，領(lǐng)導(dǎo)安排了，我就老老實實地學(xué)好發(fā)動機，將來為之付出自己畢生的心血和精力，結(jié)果一干就是50多年！

我搞了一輩子航空發(fā)動機，老實說并不是自己從小就立志“航空報國”，愛好航空發(fā)動機，當(dāng)時我確實沒有這個想法。那時候自己一心想搞發(fā)電，想為國家電氣化、工業(yè)化建設(shè)出點力。我之對于航空，特別是對于航空發(fā)動機，可以說是“先結(jié)婚、后戀愛”，但愛得很深沉、很迷戀，從來沒有后悔過！

班上的總干事

發(fā)動機專業(yè)一個年級分為兩個大班——前大班、后大班。前大班學(xué)設(shè)計，后大班學(xué)工藝。每個大班又分為幾個小班。我分到了前大班的5305班。

第一次開全班會議，由班主任老師宣布班干部，一個小班有三個干部——團支部書記、班長、總干事。團支部下有團小組，負責(zé)領(lǐng)導(dǎo)團組織活動。團支部書記是魏昭光同學(xué)，他父親當(dāng)年是傅作義的部下，對北平和平解放有功，后來因病到了香港。魏昭光現(xiàn)在深圳市工作，為某企業(yè)老總，我們兩人關(guān)系挺好。班長是劉春義同學(xué)，負責(zé)領(lǐng)導(dǎo)幾位學(xué)習(xí)小組長和課代表。后來他擔(dān)任中航工業(yè)沈陽飛機設(shè)計所所長，以學(xué)發(fā)動機的出身來領(lǐng)導(dǎo)飛機設(shè)計，一時傳為佳話。

老師宣布我擔(dān)任總干事，負責(zé)班上同學(xué)們的生活。我領(lǐng)導(dǎo)三個干部，即體育委員、文藝委員和生活委員，都是為同學(xué)服務(wù)的。他們分工明確，其中生活委員負責(zé)組織打掃衛(wèi)生、檢查、評比。很多同學(xué)把我這個總干事戲稱為“后勤部長”，當(dāng)時北航的班干部設(shè)置就是這么一個體系。

我們整個前大班設(shè)一個黨支部，小班沒有黨支部。大班第一任黨支部書記是徐才通同志，他畢業(yè)后分配到中國科學(xué)院工程熱物理所工作，當(dāng)過世界著名學(xué)者吳仲華先生的學(xué)術(shù)秘書。

當(dāng)時北航為五年學(xué)制，前兩年主要學(xué)基礎(chǔ)課，前、后大班不分專業(yè)，在一起上大課。那時專業(yè)課程也就是活塞式和噴氣式發(fā)動機兩大類。

系學(xué)生會文化部長

到三年級下學(xué)期，我當(dāng)選為系學(xué)生會干部，小班的總干事就不當(dāng)了。當(dāng)時系學(xué)生會主席叫張津，是一位非常能干的女同學(xué)，比我高兩屆，我就叫她師姐，她畢業(yè)后留校任教，后來當(dāng)了教授，在發(fā)動機行業(yè)內(nèi)很有名氣，現(xiàn)已退休。

我在系學(xué)生會第一個學(xué)期當(dāng)生活部長，領(lǐng)導(dǎo)各小班的總干事，主要組織全系同學(xué)生活、福利和衛(wèi)生方面的一些活動。第二年改任文化部長，負責(zé)活躍同學(xué)們的業(yè)余文化生活。

北航特點是男生多，女生少，個別班上清一色的“光棍兒”。有些同學(xué)議論，女同學(xué)太少了，將來找對象都難啦！那時候北航管理很嚴(yán)，不允許在校學(xué)生談戀愛，但周末在一起跳交誼舞還是比較普遍的，許多系在周六、日晚上借用大食堂組織舞會，邀請老師、同學(xué)參加。

在三系黨總支書記張仲禹領(lǐng)導(dǎo)下，發(fā)動機系的體育活動非常出色，好幾屆校運動會上得第一，拿過不少冠軍，如許立芳同學(xué)的100米短跑成績達到10.7秒，保持北航最高紀(jì)錄長達20年。但文藝方面偏于保守，有一次系學(xué)生會開會討論，有人提出，為了活躍業(yè)余文化生活，促進大家交流，希望我們系里多舉辦些舞會，也可跟北京醫(yī)學(xué)院（簡稱北醫(yī)）搞點兒聯(lián)歡，并決定由我這個文化部長負責(zé)組織。

盡管中學(xué)時期我男扮女裝扭過秧歌，但從來沒有和女同學(xué)跳過交誼舞。中學(xué)時我會吹笛子，參加過文藝晚會的伴奏，到北航后還報名參加過軍樂隊，吹背在背上的低音號，后來因為家中老人不同意，說對肺部有影響，就退出了，索性連笛子也不吹了。我這個人很保守，交際舞始終沒有學(xué)會，也很少去舞廳看熱鬧。

2010年10月，北航60屆畢業(yè)老同學(xué)合影
（左起：楊永昌、曹志穩(wěn)、楊思霜、吳正熙、劉大響）

我將組織發(fā)動機系的“交誼舞會”一事交給一位副部長來主持，并找了幾位文藝骨干分子參加，出海報，找場地，給北醫(yī)發(fā)邀請信。以后搞了幾次規(guī)模較大的舞會，聲勢雖不算很大，但來的人還真不少。作為文化部長，出于職責(zé)，我不得不去看看，幫助張羅，有時也參加樂隊打打鼓。但究竟取得了什么“成果”就不得而知了。

那時北航還搞文藝比賽，每個系都要出節(jié)目。我找來一些人當(dāng)編導(dǎo)、選演員，組織演出。為了編好、演好節(jié)目，還帶他們下農(nóng)村去體驗生活。效果不錯，當(dāng)年我們發(fā)動機系，體育在全校第一，文藝比賽獲得了第二名。

與北航陳大光教授在九寨溝

差一點兒掉進河里

1958年初，北京開始建設(shè)十三陵水庫，各高校學(xué)生分批去參加義務(wù)勞動。

因為我是班上的總干事，管生活，所以我要先去號房子。十三陵水庫工地離北航挺遠，是坐汽車去的。當(dāng)時我剛剛學(xué)會騎自行車，回來的時候，也許有點心血來潮吧，就借了馬云鳳同學(xué)的一輛自行車。馬云鳳是干部子弟，當(dāng)過黨支部副書記，自行車騎得很快、也很靈活，有人說他可以背過身子倒著騎。

結(jié)果騎車回校的路上出了洋相，我差一點兒掉進河里。

我事先并不知道，馬云鳳的自行車沒有閘。路上遇到一座橋，上橋的時候，我推著走，下橋時就騎上去，因為是下坡，想快速放下去“過把癮”，結(jié)果越騎越快，突然有一輛卡車迎面開過來，靠得很近，我想剎車，這時才發(fā)現(xiàn)車閘失靈，剎不住了。情急之下，我就用腳踩住自行車的前轱轆，速度雖然降低一點兒，但失去了平衡，一下子就歪倒在欄桿上。想起來真有點兒后怕，如果沒那個欄桿我就掉到河里去了。那個橋很高，我又不會游泳，真要是摔下去，不摔死也可能會被淹死。

這件事對我的教訓(xùn)非常深刻，自那以后我就不敢再干太冒險的事兒了。

回學(xué)校后我找馬云鳳“算賬”：“怎么搞的？你這個車連個閘都沒有，害得我差一點兒掉進河里。”他說：“我騎車是從來不要閘的?！蔽艺f：“你當(dāng)時怎么不告訴我呢？”他說：“你也沒問我呀！”就這樣，我們進行了一場毫無結(jié)果的對話，最后四目相對而笑。

參加十三陵水庫建設(shè)

十三陵水庫工地義務(wù)勞動，10天一期。去之前開了各班總干事會?？偢墒氯ヌ柗孔?，就是把去的同學(xué)分到老鄉(xiāng)家里住，睡火炕。火炕中間很熱，大家都不愿意睡在那個位置。我是總干事，要起帶頭作用，就主動說我就睡這兒吧。那些天確實自己被烤得一點兒都沒有睡好覺。

十三陵水庫勞動很艱苦。去了之后，工地領(lǐng)導(dǎo)跟我們講，某大學(xué)有個學(xué)生，因為晚上吃包子撐破了胃，被送往醫(yī)院治療。領(lǐng)導(dǎo)以此作為典型例子，教育大家不要再出類似的事兒。整個勞動期間，我們早餐吃得比較簡單，中午送一些咸蘿卜、窩窩頭到工地。那時是初春季節(jié)，天氣仍很冷，窩窩頭都凍得很硬，難以下咽，大家都是隨便啃兩口就算了，吃得較少。晚上回來改善生活，吃的是包子、餃子、蛋炒飯，還有土豆燉牛肉，不定量，敞開吃。那是1958年以前的事兒，當(dāng)時物資供應(yīng)還比較好，所以領(lǐng)導(dǎo)提醒同學(xué)們，別把胃吃壞了。

我這個總干事管的就是住房、安排上工，誰有了病就照顧一下。我們的任務(wù)是挖土、挑土，往大壩上壘。夯實、壓實是專業(yè)工程隊的事兒。后來看到報道，毛主席、周總理、朱老總和少奇同志，這些中央領(lǐng)導(dǎo)同志都去勞動了，為我們做出了榜樣。

那年天氣很冷，我的手都凍裂了。南方來的同學(xué)中，手腳凍傷的很多。學(xué)校里有暖氣，十三陵工地那邊就沒暖氣了，北風(fēng)一吹，地凍得很結(jié)實，一鎬刨下去，只見一個小白點兒，但刨不動也得刨。我是總干事，必須帶頭干，最后雙手都磨出了血泡，回校后得到了系里的表揚。

進了保密專業(yè)班

四年級的時候，北航成立了33A專業(yè)。當(dāng)時北航新增兩個絕密專業(yè)，一個是火箭專業(yè)，叫六系，在學(xué)校東南角專門建了一棟六系樓。我們叫33A專業(yè)，只一個小班，學(xué)沖壓發(fā)動機，也屬于絕密專業(yè)，把我選上了，看來學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對我是很信任的。

這個班主要由調(diào)干班的學(xué)生組成，有30來個同學(xué)。調(diào)干生基礎(chǔ)相對較差，不少是從速成中學(xué)畢業(yè)后送到北航的，當(dāng)然其中也有學(xué)得好的。學(xué)校從成績較好的學(xué)生中挑了十幾人與他們一起學(xué)習(xí)，顯然是要在學(xué)習(xí)方面幫一幫他們。一共30多人組成了一個特別班。我擔(dān)任班團支部書記。班上單獨成立了黨支部，曹楷同學(xué)當(dāng)書記，畢業(yè)后他先分配到哈爾濱軍事工程學(xué)院（簡稱哈軍工）當(dāng)教師，后調(diào)到沈陽606所工作，當(dāng)過研究室的指導(dǎo)員、黨支部書記，現(xiàn)已退休。

當(dāng)時曹楷同學(xué)找我商量，要在班里開展“一幫一、一對紅”活動。那時候講政治，要保證全班同學(xué)順利畢業(yè)。由我們團支部負責(zé)組織這一活動，分別結(jié)成“對子”。班上同學(xué)們的關(guān)系都很好，大家很團結(jié)，互相幫助，心情舒暢。黨支部交給我的任務(wù)是幫助兩個同學(xué)，一個是袁三民，還有一個是曹志穩(wěn)。

北航畢業(yè)前的個人照（1960年5月）

袁三民同學(xué)為人正直。據(jù)說他當(dāng)過林彪的警衛(wèi)員，立過戰(zhàn)功。到學(xué)校來之前，已享受部隊連級干部待遇，帶工資上學(xué)，而且組織上把他夫人調(diào)到了北航。我與袁三民兩人課桌緊挨著，我經(jīng)常幫助他，不懂的地方就給他講一講，一起討論，直到他搞懂為止。其實這種方式也是我復(fù)習(xí)功課和深化學(xué)習(xí)的過程，應(yīng)該說起到了互相幫助的作用。畢業(yè)前，他不幸得了黃疸型肝炎，因醫(yī)治無效去世，實在太可惜了。后來，學(xué)校把我們幾個跟袁三民接觸最密切的同學(xué)都拉到醫(yī)院去抽血化驗，怕我們受到傳染。我跟曹楷同學(xué)首當(dāng)其沖，所幸兩人都平安無事。

曹志穩(wěn)同學(xué)政治上強，為人和藹可親，學(xué)習(xí)也很棒。他的夫人薛醫(yī)生與我在祁陽同一所小學(xué)讀過書，是同鄉(xiāng)加校友，她被調(diào)進北航校醫(yī)院工作。曹志穩(wěn)畢業(yè)后分配到航天五院31所工作，后來調(diào)到國務(wù)院辦公廳秘書局當(dāng)處長，之后又調(diào)到國家監(jiān)察部任辦公廳副主任、中共中央紀(jì)委監(jiān)察綜合辦公室副主任。他曾邀我有事可到中南海去找他，中南海是黨中央、國務(wù)院所在地，由于怕給我們雙方都帶來不必要的麻煩，因而，他在中南海工作期間，我沒去找過他。但我們兩人的關(guān)系一直很密切，現(xiàn)在聯(lián)系還很多。

我們班上這些調(diào)干的老同學(xué)都是好樣的，有些人雖然基礎(chǔ)差一點兒，學(xué)習(xí)有點兒吃力，但都非常認真，刻苦用功。

除曹楷、曹志穩(wěn)、袁三民之外，楊思霜同學(xué)對我?guī)椭埠艽?，他?jīng)常主動約我談心，交流思想，幫我進步，畢業(yè)后，他分到西安430廠工作，當(dāng)過吳大觀同志的助手，后擔(dān)任工廠設(shè)計所的試驗研究室主任；唐瑞成同學(xué)原則性強，嚴(yán)格要求自己，敢于批評與自我批評，畢業(yè)后留校當(dāng)教師，擔(dān)任過教研室黨支部書記，北航印刷廠廠長，后因患癌癥英年早逝；王潤宗同學(xué)，童工出身，踏實苦干，后來與我一起在624所山溝里搞高空臺建設(shè)，是11室“八大金剛”之一，當(dāng)過機動處處長和教育培訓(xùn)中心主任，默默無聞一輩子，為高空臺和624所建設(shè)做出了重要貢獻。