從“圣約翰”到“光華”

(一)“借當(dāng)”讀圣約翰大學(xué)

周有光先生說，直到民國年間，紳士人家的排場還是不得了的。記得小時候父母給祖母做壽，光酒席就擺了幾天。壽聯(lián)、壽屏從大門外一直排到內(nèi)院，賓客絡(luò)繹不絕。男客人在大客廳，女客人在內(nèi)客廳。大人、小孩打扮得漂漂亮亮的。太太穿大紅裙、姨太太也叫如夫人穿粉紅裙。穿大紅裙、粉紅裙不是個人喜好，這是規(guī)矩，不能搞亂。

在常州，周家親戚朋友多，婚喪嫁娶不斷，迎來送往，開銷很大。周有光讀中學(xué)后，祖母已過世，家庭經(jīng)濟入不敷出。即使這樣，紳士架子還放不下，家中常年養(yǎng)著一位專門負(fù)責(zé)應(yīng)酬的當(dāng)差——二爺。周有光的母親說“坐吃山空”不行，打算離開常州搬往蘇州。為了這一決定家里開始吵架、鬧矛盾。最后母親帶著她生的孩子去了蘇州。從此，家庭分裂。周有光夸贊說：母親的思想較之同輩婦女先進！她反對給女兒纏足，支持女兒讀書。在當(dāng)時，一個女流之輩要擺脫世代生活的家族圈子融入陌生的環(huán)境，需要有極大的勇氣。

周家在蘇州市中心十梓街有幾十間明朝年間的老房子，每年房租收入不多。搬離常州之前，母親原計劃住十梓街。搬來發(fā)現(xiàn)老宅子太破舊，大修需要許多錢，加上子女們也不喜歡，索性賣掉另外租房。平時，周有光和他同樣讀書的五姐、九妹住校，只有節(jié)假日才回租賃于闊頭巷的家中。房主同樣是沒落紳士人家，住著四進五開間的大院落。除了租給周家四間外，沒有其他房客。雖說不如常州自家住宅寬敞、講究，但是整幢宅院人口不多、環(huán)境清靜，母子皆滿意。

周有光一九二三年中學(xué)畢業(yè)，因家庭生活困難，選擇報考不收學(xué)費的師范類院校。他被南京高等師范(一九二三年并入東南大學(xué))錄取。該校乃江蘇省第一所中國人開辦的高等學(xué)府，它的前身是一九○二年創(chuàng)辦的三江師范學(xué)堂。

然而，人的命運往往會在一念之間被一個偶然的機會改變。二十世紀(jì)四十年代以前，中國學(xué)校招生不像現(xiàn)在實行“統(tǒng)一考試”。那時，各個學(xué)校根據(jù)自己情況自定時間、自定考題招錄新生。周有光在家等待南京高等師范開學(xué)，閑著無事，有朋友慫恿他再報考圣約翰大學(xué)試試。出于好玩兒，他和同學(xué)結(jié)伴去上海。

圣約翰大學(xué)一八七九年由美國基督教會設(shè)立于上海，初名圣約翰書院。一八九二年添設(shè)大學(xué)部，一九○六年正式改為大學(xué)。先后設(shè)置神、文、理、醫(yī)、工等學(xué)院。圣約翰大學(xué)培養(yǎng)出的學(xué)生水平頗高，平時考試成績七十分為及格線。錄取新生嚴(yán)而又嚴(yán)，寧缺毋濫。每年招取新生沒有名額限制，以考生成績?yōu)闇?zhǔn)繩，只要達到要求就錄取。圣約翰大學(xué)的入學(xué)考試也有別于其他學(xué)校?？忌B續(xù)考一周，除一天用中文答卷外，其余五天全部用英文解答。題量非常大，別說沒工夫作弊，連思考的時間也不多，考生只有達到秉筆直書的程度才能完成全部試題。這樣獨特的考試方法，不但避免發(fā)生跑題、押題與舞弊現(xiàn)象，更能檢驗學(xué)生的基礎(chǔ)知識和英文水平。一般說來自教會中學(xué)的畢業(yè)生英文基礎(chǔ)較好，周有光雖然不曾在教會中學(xué)讀書，但他以平時優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績，輕松過關(guān)，并被錄取?？既∈ゼs翰大學(xué)可謂魚躍龍門。在那里不光受到良好的教育，還可以獲得寶貴的人脈資源——圣約翰大學(xué)的校友遍布世界，都是各行各業(yè)的精英，這是通往成功之路不可或缺的寶藏。

接到被圣約翰大學(xué)錄取的喜報，全家人喜憂參半。新生報到先要交兩百塊大洋，按家中當(dāng)時的景況，無論如何也籌措不出這筆巨款，周有光本人想放棄。然而，親朋好友勸說：放棄實在可惜！正在一籌莫展之時，姐姐同事朱毓君先生鼎力相助，將母親兩箱子陪嫁借給周有光，送當(dāng)鋪當(dāng)?shù)簟?/p>

周先生說：“讀中學(xué)和大學(xué)是家里最窮的時候。京戲有出《王定保借當(dāng)》，王定保家境貧寒，借當(dāng)趕考，最后考取狀元。我考入圣約翰大學(xué)，也是借朱老伯母兩箱陪嫁送到當(dāng)鋪，才湊足學(xué)費?！?/p>

周先生說，新生報到需要穿西裝的照片。為了照相他還鬧出大笑話。家里沒錢買西裝，所幸當(dāng)年照相館有出租服裝拍照的業(yè)務(wù)。周有光從未穿過西裝，平時也沒注意別人是怎樣穿戴這洋玩意兒的。照片取回，引得內(nèi)行的同學(xué)哈哈大笑。原來他畫蛇添足，不但系領(lǐng)帶，還戴了領(lǐng)結(jié)。這樣的“洋相照片”當(dāng)然不合格，只好返工重照。

圣約翰大學(xué)地處萬航渡路。報到那天周有光下了火車，換乘當(dāng)時國內(nèi)唯一上海才有的電車。車輛行駛緩慢，車門不關(guān)，乘客可以隨時跳上跳下。到達終點站靜安寺下車，然后趕往西郊方向。那是上海郊區(qū)的一大片莊田，交通工具是獨輪車。人力推行的獨輪車車輪左右兩邊，一邊放行李，一邊載乘客。四五輛獨輪車一路前行，在田埂小路上發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音，那景致煞是有趣。周有光入學(xué)后，曾在校刊上發(fā)表一篇《從火車站到圣約翰間隔一千年》的文章?！耙磺辍彪m然略有夸張，但并非完全虛構(gòu)。獨輪車似與博物館陳列的指南車一樣。自宋仁宗天圣五年(一○二七年)工部郎中燕肅始造指南車計起，至周有光先生坐獨輪車去上大學(xué)整整跨越九百年。獨輪車代表古代文明，圣約翰大學(xué)則是現(xiàn)代文明的象征。

圣約翰大學(xué)教材除傳統(tǒng)的中國文學(xué)和中國歷史外，其他全部是英文編寫。英語是校園語，學(xué)校門房的傳達人員都是一口流利的英語。周先生說，該校畢業(yè)生的外文、中文水平都非常高，到國外工作一點困難沒有。周有光大學(xué)期間選修法文，并自學(xué)日文。

周先生坦言，語言應(yīng)該屬于全人類，不存在階級性，更沒有“主義”之分。他說，當(dāng)今世界是全球化時代，要有一種通用語言，他贊成“雙語言”化。

當(dāng)年，圣約翰大學(xué)在校生是全國各院校中最多的。北京大學(xué)在校生兩百人，圣約翰大學(xué)號稱千人，其中大學(xué)生五百人，余者為附屬中學(xué)學(xué)生。圣約翰大學(xué)無論從建筑規(guī)模、教學(xué)設(shè)施還是師資力量，皆堪稱一流。學(xué)生多為達官顯貴的富家子弟，是名副其實的貴族學(xué)校。比如宋慶齡弟弟宋子安的寢室就與周有光寢室相鄰，每逢周末宋家姐妹便開車去接子安。周先生說自己大學(xué)時代是窮人過富日子，像他這樣的貧困學(xué)生不多，但他們毫不自卑。學(xué)校風(fēng)氣好，同學(xué)之間不攀比家庭背景，以學(xué)識論高低。為能順利完成學(xué)業(yè)，周有光一邊上學(xué)，一邊給工部局翻譯文稿，寒暑假更要打工掙學(xué)費。

圣約翰大學(xué)校長是美國人卜舫濟，娶了一位上海太太，能講地道的上海話。卜舫濟是世界名人，每年回美國募集辦學(xué)經(jīng)費，不但學(xué)養(yǎng)好，也是持家能手。多少年過去了，周有光還記得校長臨下課時對學(xué)生們脫口而出的經(jīng)典囑咐：“隨手關(guān)燈！不然，電廠發(fā)財，我們就發(fā)窮了。”時至今日，“發(fā)窮”一詞還常被周先生派上用場。

校園里綠樹成蔭，草坪成片，雖然是清一色的男生，但環(huán)境極整潔、極漂亮。周先生說當(dāng)時學(xué)校的總務(wù)處長是高他幾屆的畢業(yè)生，同學(xué)們都不知道他的中國名字，只知道英文名字叫歐西利。歐西利聰明且能干，把學(xué)校管理得井然有序。有個別學(xué)生抄近路踏壞草坪，他因勢利導(dǎo)，在這些地方擺放一些鵝卵石，供偷懶者踩踏。遠(yuǎn)眺，曲徑通幽，十分好看。

圣約翰大學(xué)和其他教會學(xué)校一樣有宗教活動。每天早晨同學(xué)千余人聚在大禮堂里，校長和教授們聚在禮堂講壇上，由校長領(lǐng)導(dǎo)大家禱告、朗誦《圣經(jīng)》，時間大約二十分鐘。禮拜日上午有一兩小時聽主教布道。

周先生說成功的教育不單教會學(xué)生書本知識，更要教給學(xué)生學(xué)習(xí)方法，培養(yǎng)學(xué)生獨立思考的能力。周有光進入圣約翰大學(xué)后，每天去圖書館看書、看報。有位英國老師跟他們講讀報紙也是有方法的，讀報時要問自己：今天新聞中哪一條最重要？為什么重要？它的歷史背景是什么？不知道就想辦法弄明白。周先生說，此后他查閱最多的是《不列顛百科全書》。學(xué)生時代培養(yǎng)的科學(xué)讀報方法使他在以后的研究工作中獲益匪淺，同時也和《百科全書》結(jié)下不解之緣?！拔母铩焙?，周先生是翻譯《不列顛百科全書》的中美聯(lián)合編審委員會和顧問委員會中方三委員之一，是《中國大百科全書》總編委委員，是《漢語大詞典》學(xué)術(shù)顧問。所以他的連襟沈從文先生戲稱周先生為“周百科”。

(二)“五卅慘案”與“六三離?！边\動

二十世紀(jì)初，日本帝國主義利用不平等條約的特權(quán)，在中國境內(nèi)開設(shè)各種工廠。其中，資本雄厚的“內(nèi)外棉株式會社”在中國有十六個工廠，十一個在上海。中國工人在“內(nèi)外棉”工廠做工分日夜兩班，每班十二小時，女工和童工每天工資不過一角多一點(折合五美分)，盡管如此辛勞、廉價，還經(jīng)常挨打受罵并被隨意克扣工錢。

一九二五年二月一日，“內(nèi)外棉八廠”傳出大批成年男工和女工被開除的消息，并且發(fā)生逮捕和毆打工人事件。二月九日，工人開始罷工，抗議開除工人。罷工浪潮很快波及日本在上海的二十二個紗廠，人數(shù)多達四五萬。罷工的口號是“反對東洋人打人！”

這次罷工得到上海學(xué)生聯(lián)合會等民眾團體的支持。半個多月后經(jīng)上?？偵虝雒嬲{(diào)停，日本廠方接受工人提出的“不許無故打人”等四個條件，工人獲得初步勝利，于二月二十五日宣告罷工結(jié)束。

一九二五年五月初，“內(nèi)外棉八廠”又連續(xù)發(fā)生打傷工人和開除工人代表的事件，引發(fā)小沙渡一帶幾間日本紗廠工人抗議性的罷工。五月十五日，日籍職員舉槍向手無寸鐵的罷工人群開槍，造成八人重傷，中共黨員顧正紅身中四彈，當(dāng)場斃命。

當(dāng)年，上海只有南市區(qū)歸中國人自己管轄，其他地界分別為公共租界、法租界和日租界。成立于一八五四年的工部局是鴉片戰(zhàn)爭之后，英、美、日等帝國主義在上海、天津等地租界設(shè)立的行政機關(guān)，是帝國主義執(zhí)行殖民政策和奴役中國人民的工具。工部局主要掌握在英國人手中。

對于顧正紅被槍殺事件，上海工部局不但不依法追究肇事者的責(zé)任，反而禁止工人集會并逮捕一些罷工工人。帝國主義的行徑首先激怒了上海各校的青年學(xué)生。上海學(xué)生聯(lián)合會當(dāng)即發(fā)動學(xué)生進行街頭講演，募捐救濟被害者，為顧正紅舉行追悼大會。對此，租界當(dāng)局采取壓迫措施。

五月三十日下午，上海學(xué)生又分途在租界作街頭講演。三時許，一個外國巡捕抓住兩名講演的學(xué)生，向老閘捕房行進。跟在后面的有兩百多手執(zhí)小紙旗的講演學(xué)生和無數(shù)看熱鬧的群眾。當(dāng)這一群人擠到老閘捕房門口時，即遭受巡捕們的排槍射擊，死傷數(shù)十人。

帝國主義在光天化日之下，制造了震驚中外的“五卅慘案”。

六月一日，由全國學(xué)生總會和上?？偣?、上海學(xué)生聯(lián)合會、上?？偵虝案黢R路商界聯(lián)合會共同組織成立“工商學(xué)聯(lián)合委員會”，掀起全市各界反抗外力壓迫的罷工、罷市、罷課運動。

北京、南京、廣州、武漢、青島、長沙、天津等近五百個城鎮(zhèn)人民蜂擁而起罷工、罷市、罷課并通電、捐款聲援上海，形成全國規(guī)模的反帝怒潮。七八十年后，當(dāng)時在蘇州讀中學(xué)的張兆和(周有光的妻妹、沈從文的夫人)講起“五卅慘案”時給我唱起抵制洋貨的《賣布謠》：

賣布、賣布，我有中國布。

賣布、賣布，沒有外國貨。

請諸位、買幾匹，做鞋、做襪、做衣褲。

價便宜、料堅固，真正穿著不破。

六月二十六日，上海總商會和馬路商界總聯(lián)合會宣布停止罷市。工人的罷工堅持了三個多月，于八月中旬開始陸續(xù)復(fù)工。上海各校包括外國教會辦的學(xué)校都實行罷課，學(xué)生們甚至與外籍學(xué)校當(dāng)局發(fā)生嚴(yán)重沖突。圣約翰大學(xué)由罷課演變?yōu)椤傲x校”運動，導(dǎo)致學(xué)校停辦多年。日后，圣約翰大學(xué)雖然重新恢復(fù)，但已今非昔比，校長一職也改由中國人擔(dān)任。

“五卅慘案”改變了周有光求學(xué)乃至人生的軌跡。

上海轟轟烈烈罷工、罷市、罷課的時候，工部局嚴(yán)禁教會學(xué)校學(xué)生上街，只準(zhǔn)在校園內(nèi)開會、演講?！拔遑K案”發(fā)生，青年學(xué)生的怒火在胸中燃燒。六月三日，圣約翰大學(xué)的學(xué)生們?yōu)榈挚沟蹏髁x戕害我同胞，要降半旗悼念死難者，卻遭到校方制止。操場旗桿下，一方堅持降半旗，一方不準(zhǔn)允。雙方開始爭奪升降的國旗。美籍校長說：“我們政府不同意。”同學(xué)們反駁說：“工部局怎么是我們政府？是帝國主義！”周有光的同班同學(xué)聶光墀喊到：“打倒帝國主義！”場面呈白熱化。學(xué)生會組織即時召開全體同學(xué)緊急會議，中國籍的教職員工亦參加支持學(xué)生的行動。與此同時，校方也召集外籍教職員工開會，研究如何應(yīng)付學(xué)生。

雙方談判。學(xué)校拒絕答應(yīng)學(xué)生提出的上街游行、降半旗等要求。矛盾無法調(diào)解，中國師生果斷決定離開學(xué)校。對于學(xué)生的“離?！睕Q定，校方始料未及。他們沒有想到學(xué)生會如此決絕。

事情來得突兀，絕大部分同學(xué)家在外地，在上海除了學(xué)校沒有其他落腳地。盡管如此，同學(xué)們寧可露宿街頭也不妥協(xié)，立即動手收拾行李。他們動情地說：“吾愛吾師，吾尤愛祖國?！甭犞芟壬v到此的那一瞬間，浮現(xiàn)于腦際的是荊軻“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的悲壯畫面。然而，同樣的離去，同樣的告別，卻是那么的不一樣，那么的不相同。如果說古代荊軻刺秦王的離別是悲壯，那么八十年前師生的“離校”不是恨別，而是惜別；不是悲壯，而是豪壯。

周先生說聶光墀的思想并不左傾，是規(guī)規(guī)矩矩的讀書人，家里很有錢。我們離校的中國學(xué)生都是出于民族義憤。日常，同學(xué)們和外國老師的關(guān)系非常好，校長經(jīng)常給我們授課。我們真的很熱愛學(xué)校，喜歡校長，尊敬老師。但在大是大非面前，我們還是舍棄小我，以國家民族的利益為重。

“五四”以來，蓬勃發(fā)展的民主思想，千年變革的浪潮激蕩著年輕人的心。是時代前進的車輪催生了解放與革命、反抗與破壞。我羨慕那熱血沸騰的一代，擁有那樣的青春年華，不枉此生！

在圣約翰大學(xué)的離校學(xué)生走投無路的時候，是同根同種的兄弟及時伸出援助之手。南洋公學(xué)的聯(lián)絡(luò)員真摯地說：“我們支持你們！搬我們這兒來吧，我們搭地鋪，床位讓給你們。”圣約翰大學(xué)的同學(xué)們扛著行李去市區(qū)徐家匯的南洋公學(xué)。當(dāng)晚，南洋公學(xué)師生召開大會，熱情歡迎圣約翰大學(xué)的離校同學(xué)。

燃眉之急解決了，可是隨之而來的困難呢？

周先生說，離校之后，他經(jīng)歷過一段異乎尋常的苦悶時期。憂國憂民的同時，也為個人前途和生計焦慮。過去，依附圣約翰大學(xué)，他可以利用課余和假期打工維持學(xué)業(yè)。不管多苦多難，心里總寄予一個希望——只要畢業(yè)就前途似錦。那時一般大學(xué)畢業(yè)生參加工作，每月收入八十塊錢；而像圣約翰這樣名牌大學(xué)的畢業(yè)生不但謀職容易，薪金也高，每月一百塊?？裳巯履?？一切都變得渺茫。然而，中國知識分子是壓不垮的！離校師生沒有渙散，更沒有消沉，他們?yōu)槲磥碇\劃著。他們有志氣創(chuàng)辦一所更好的大學(xué)，以示光耀中華。因此，新校命名為“光華大學(xué)”。

在最短的時間內(nèi)試圖白手起家建立一所私立大學(xué)，談何容易！人們知道要創(chuàng)辦一座名校，關(guān)鍵在校長。物色一位德高望重的人物擔(dān)任校長是當(dāng)務(wù)之急，這位校長既要能籌措到辦學(xué)經(jīng)費，又要能得到學(xué)術(shù)界的尊重。上海各界一致推舉張壽鏞先生，張先生是清代科舉出身的儒家學(xué)者，又是自學(xué)成為理財能手的現(xiàn)代人才，他曾任江蘇省財政廳廳長、國民政府財政部次長。

創(chuàng)辦之初，光華大學(xué)的生源主要來自圣約翰大學(xué)的離校學(xué)生和新招的一些學(xué)生。圣約翰大學(xué)的離校生不用考試，直接入學(xué)。生源解決了，還有師資和經(jīng)費問題。張壽鏞校長首先聘請到當(dāng)時威望最高的朱經(jīng)農(nóng)和廖茂如兩位教育家，通過他們聘請國內(nèi)外著名學(xué)者，壯大教師隊伍。不少學(xué)者出于愛國心，紛紛來光華大學(xué)任教。教授陣容光輝奪目，絲毫不亞于圣約翰大學(xué)。光華大學(xué)設(shè)文、理、商等學(xué)院，成為全國大學(xué)界的翹楚。籌建之初最棘手的是經(jīng)費，國民政府經(jīng)濟困難，教育部拿不出錢。周先生說，圣約翰大學(xué)的學(xué)生多數(shù)出自名門或南洋富商之家。張校長發(fā)動離校學(xué)生，動員家長捐助。很快，離校學(xué)生家長王省三先生捐助上海大西路法華鎮(zhèn)地皮一百畝，又得到菲律賓等地華僑捐建三座教學(xué)樓的錢款。

為了不使弦歌中斷，不使離校師生因等待而離散，必須在籌建新校園的同時，盡快開學(xué)。周先生說光華大學(xué)能在暑假后順利上課，有兩位學(xué)長功不可沒。一位是陳訓(xùn)恕，一位是史乃康。他們都是“六三離?！睂W(xué)生，在離校時已經(jīng)畢業(yè)，沒有來得及拿文憑。他們承擔(dān)起光華大學(xué)緊急開學(xué)的重任。于是，在霞飛路租民房做臨時教室，在大西路新校園的空地上搭建幾個蘆席棚做臨時大課堂。

史乃康不但是周有光圣約翰大學(xué)的校友，也是他常州中學(xué)的學(xué)兄。史乃康知道周有光家庭經(jīng)濟困難付不出學(xué)費，就通知周有光：“校長室需要一名文書員，將在同學(xué)中招考，半工半讀?！苯?jīng)過考試，周有光被錄取，免除學(xué)費，每月另有三十元津貼。他的工作是按照規(guī)定書寫往來中、英文的書信。周先生說他就是在木板和蘆席搭建的臨時大課堂，聆聽包括張壽鏞校長在內(nèi)的多位著名學(xué)者的教誨。

光華大學(xué)校舍建筑輝煌，辦學(xué)原則是按照當(dāng)時公認(rèn)為先進的英美教育方法，實行學(xué)術(shù)自由，教授治校。光華大學(xué)由于日本帝國主義激起的“五卅”運動而興辦，校舍又在一九三七年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)中毀于侵略者的炮火。日本人最恨“光華”?？箲?zhàn)時期，在上海，學(xué)校不敢用“光華”的名字，隨后分別改為格致學(xué)院和正誠學(xué)院兩所學(xué)校，在租界內(nèi)租房子辦學(xué)。在成都，國民政府撥出一大片地由光華大學(xué)副校長、會計界元老謝霖建立光華大學(xué)成都分?！扇A大學(xué)，使其薪火相傳。