第13章　蓬勃卓越的音樂青年

錢學(xué)森認(rèn)為，加強(qiáng)藝術(shù)修養(yǎng)是培養(yǎng)創(chuàng)造性思維的重要方法。錢學(xué)森自幼接受良好的家庭文化和藝術(shù)教育，是吹著口琴一路長大的。早在讀小學(xué)時(shí)就顯露出出眾的才智，對(duì)藝術(shù)頗多熱愛，書法、繪畫、寫文章、寫小品，他盡顯才藝，進(jìn)入北京師大附中后又得到了良好的音樂藝術(shù)教育。錢學(xué)森常和周圍人們談起當(dāng)年在師大附中學(xué)習(xí)音樂的情形：“我們的音樂老師非常好，上課時(shí)，他用一部手搖的機(jī)械唱機(jī)放些唱片，教我們欣賞和學(xué)唱中外名曲，如貝多芬的第九交響曲等。后來，貝多芬憧憬世界大同的聲響，一直在我心中激蕩?！?/p>

1929年，錢學(xué)森考入上海交通大學(xué)，30年代的交通大學(xué)學(xué)業(yè)非常繁重，但課外的體育、競技、演講以及各種學(xué)生藝術(shù)社團(tuán)活動(dòng)仍然搞得如火如荼，很多校際競賽都獲得了很好的成績，給學(xué)子們緊張的學(xué)習(xí)生活帶來身心的放松與愉悅。在交大時(shí)，錢學(xué)森的業(yè)余愛好是音樂，他根據(jù)自己的特長，先后加入幾個(gè)學(xué)校的音樂藝術(shù)社團(tuán)。據(jù)現(xiàn)存的檔案資料記載，他曾是學(xué)生會(huì)雅歌社（合唱團(tuán)）、軍樂隊(duì)、口琴會(huì)、管弦樂隊(duì)的成員，是一名出色的圓號(hào)手。1932年11月16日《交大三日刊》（第218期）報(bào)道，由袁炳南同學(xué)籌備組織，本校管弦樂隊(duì)已正式成立，聘請德國人C．J．Van Heyst為指導(dǎo)，每周二、四下午四時(shí)在音樂室練習(xí)，預(yù)定12月公演。11名樂隊(duì)成員及準(zhǔn)備的曲目里，錢學(xué)森演奏的是Euphony（圓號(hào)）。

在交大沉重的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)重壓之下，多數(shù)學(xué)生的課余時(shí)間被課業(yè)全部占去。而錢學(xué)森卻忙中偷閑，參加了學(xué)校的樂隊(duì)。他實(shí)在喜歡音樂，似乎與藝術(shù)有著不解之緣。那時(shí)，學(xué)校樂隊(duì)的練習(xí)和演出很頻繁。他是樂隊(duì)的主力圓號(hào)手，因此，他既要比不參加樂隊(duì)的同學(xué)多擠出一些課余時(shí)間，還要比樂隊(duì)的其他人多擠出一些練習(xí)時(shí)間。錢學(xué)森在交大時(shí)的同學(xué)羅沛霖院士晚年向中央電視臺(tái)記者講述道，當(dāng)年在交通大學(xué)校園里，錢學(xué)森每天下午在房里抱一個(gè)EuPhonium（一種似薩克斯的低音樂器）吹大約半個(gè)小時(shí)，畢業(yè)時(shí)拿到獎(jiǎng)學(xué)金就去南京路買了格拉宗諾夫的《音樂圓舞曲》等各種唱片。

上海交通大學(xué)銅管樂隊(duì)合影，前排左一為錢學(xué)森

在課余時(shí)間，錢學(xué)森還經(jīng)常去上海市區(qū)欣賞交響音樂會(huì)，尤其是得到獎(jiǎng)學(xué)金之后，就會(huì)暫時(shí)拋開緊張的學(xué)習(xí)，自己放松一下，享受一些高水平的音樂演出。他為了多學(xué)到一些東西，往往徒步很長的路程去欣賞音樂會(huì)。錢學(xué)森平時(shí)很節(jié)儉，穿著也十分樸素。一次，他到音樂廳的售票口去購票，賣票的小姐看他是個(gè)窮學(xué)生，便輕蔑地說：“這可是一場音樂會(huì)，你看好票價(jià)喲！”錢學(xué)森狠狠地盯了那個(gè)以衣帽取人的售票小姐一眼，鄭重地回答道：“我要看的就是這場音樂會(huì)，要最好的票位?！庇幸粋€(gè)星期天晚上，他穿著布長衫，去聽上海工部局（英租界政府）樂隊(duì)演奏的音樂會(huì)。門口賣票人看到他這個(gè)窮學(xué)生的樣子，輕蔑地問：“你知不知道今天晚上這里是開音樂會(huì)！”賣票人想，交響音樂是洋人和達(dá)官顯貴們的享受，這窮學(xué)生一定搞錯(cuò)了。錢學(xué)森并不介意，回答說：“我知道，我就是來聽這個(gè)音樂會(huì)的！”錢學(xué)森熱愛音樂，他認(rèn)為真正的音樂會(huì)使人的心靈變得崇高、豐富而寬廣。

由于錢學(xué)森對(duì)學(xué)業(yè)和藝術(shù)同樣癡迷，為此，他付出了沉痛的代價(jià)，1930年的暑假，錢學(xué)森患了傷寒病，在杭州老家臥病一個(gè)多月。后來因?yàn)轶w弱，只好休學(xué)一年。假期在杭州，與學(xué)音樂的表弟李元慶思想相投而常交往，李元慶當(dāng)時(shí)關(guān)心左翼文藝運(yùn)動(dòng)，并開始從事音樂工作，更加深了錢學(xué)森對(duì)音樂、文藝的興趣。他漸漸感到，音樂、繪畫、文學(xué)、藝術(shù)能使人們的心靈和思維變得活潑而寬廣，它們所呈現(xiàn)的美麗夢境，往往是人們的追求和向往。

后來，他與夫人蔣英（歐洲古典藝術(shù)歌唱權(quán)威）的結(jié)合被譽(yù)為科學(xué)與藝術(shù)的天作之合。在蔣英的影響下，他熟悉了各種中外名曲和世界樂壇的風(fēng)格流派，他特別喜歡巴托克和貝多芬的音樂，尤其欣賞巴托克音樂中潛伏著的那種執(zhí)著的剛強(qiáng)。在工作中，錢學(xué)森將藝術(shù)與科學(xué)結(jié)合得更加緊密。

1934年7月，錢學(xué)森從上海交大畢業(yè)后，有一段時(shí)間住在杭州的家中。當(dāng)時(shí)的杭州，欣賞音樂已經(jīng)蔚然成風(fēng)，經(jīng)常舉辦不同規(guī)模的音樂會(huì)和歌詠比賽。但是，大多數(shù)參與者對(duì)音樂的認(rèn)識(shí)，仍然停留在對(duì)樂曲演奏技巧的攀比和推崇上，錢學(xué)森有感于此，寫下了《音樂與音樂的內(nèi)容》一文，望借以引導(dǎo)廣大的音樂愛好者去發(fā)現(xiàn)和感悟音樂所蘊(yùn)含的豐富內(nèi)容。

《音樂和音樂的內(nèi)容》一文從杭州音樂活動(dòng)的舉辦現(xiàn)狀入手，錢學(xué)森觀察到節(jié)目單上大量存在著“二胡獨(dú)奏”“京胡獨(dú)奏”“口琴吹奏”等類似純屬炫技的節(jié)目，指明聽眾對(duì)音樂內(nèi)容缺乏重視，隨后他以眾多的事實(shí)為依據(jù)，通過縝密的科學(xué)推論，證明音樂的內(nèi)容才是使音樂成為一門藝術(shù)的主要原因，最后，又詳細(xì)地介紹了深入了解音樂內(nèi)容的方法。讀者在閱讀完此文之后，定能對(duì)如何欣賞音樂有新的認(rèn)識(shí)。

錢學(xué)森作為一名理工科大學(xué)生，學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐瑫r(shí)，在藝術(shù)領(lǐng)域同樣具備深厚的修養(yǎng)，在文中把眾多世界名家、世界名曲分析得透徹入微。錢學(xué)森憑借自己過人才思，把大量的資料有機(jī)結(jié)合在一起，用平易近人的親切態(tài)度，引領(lǐng)我們走上藝術(shù)之路。

錢學(xué)森在交大的獎(jiǎng)狀

《音樂和音樂的內(nèi)容》一文原載于民國二十四年二月（1935年2月）出版的《浙江青年》（浙江省教育廳編印）第1卷第4期，共8頁。這是迄今發(fā)現(xiàn)的錢學(xué)森最早正式發(fā)表的文字作品。這表明早在青年時(shí)期，錢學(xué)森在音樂方面就已經(jīng)具備獨(dú)特而深刻的見解。這是一篇十分珍貴的文獻(xiàn)資料，就是在今天看來仍具有很好的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。本文尚未收入錢學(xué)森的任何一本文集，鑒此摘錄如下：

錢學(xué)森《音樂和音樂的內(nèi)容》原始發(fā)表圖片

音樂和音樂的內(nèi)容

錢學(xué)森

去年12月底在杭州市有一次小學(xué)音樂會(huì)，一次中學(xué)音樂會(huì)。據(jù)報(bào)紙所載規(guī)模是不能算??；并且每次開會(huì)，聽眾都非常擁擠。這樣看來，杭州學(xué)生對(duì)音樂的興趣是增高了吧。但看到節(jié)目單上面有不少“口琴獨(dú)奏”“京胡獨(dú)奏”和“二胡獨(dú)奏”摻雜在里面，則杭州學(xué)生對(duì)音樂似尚未能正確地了解。所以我想利用這個(gè)機(jī)會(huì)，把音樂解釋一番，希望能把這種錯(cuò)誤糾正過來，使音樂成為浙江青年所了解、所愛好的一種藝術(shù)。

說音樂是一種藝術(shù)，恐怕不會(huì)有人反對(duì)。但是在一般人雖然很愿意承認(rèn)音樂是一種藝術(shù)，而他們總不能把音樂和其他藝術(shù)，如文學(xué)，或繪畫，同等看待。他們對(duì)音樂的猜度，照傅彥長先生分別，可以分為四派（見張若谷：到音樂會(huì)去傅序第6頁。良友版）：（一）以為音樂是移風(fēng)易俗的工具，因此以為凡是在西洋學(xué)校里面所唱的樂曲，就是西洋名曲；除此之外，因?yàn)樗疾缓嫌诮逃膽?yīng)用，所以都不是名曲。這是第一派。（二）以為西洋音樂大多數(shù)屬于勇武的一方面，音樂不過用來鼓勵(lì)人殺人的精神；所以，以為凡是軍隊(duì)里面所吹奏得著的音樂，就是西洋名曲。這是第二派。（三）有許多到過歐美的人——連留學(xué)生包括在內(nèi)——以為西洋音樂只應(yīng)該讓女子來學(xué)習(xí)，作為交際的工具，至于男人所應(yīng)該學(xué)的音樂，只要關(guān)于和女子跳舞時(shí)候所用得著的舞曲，如Fox Trot，One Step，Waltz之類，聽得出其中的節(jié)奏就算了。這是第三派。（四）有許多人很有機(jī)會(huì)去學(xué)西洋的名曲，卻自己沒有曉得，問問他，你近來在那里學(xué)什么人的作品；他說：我不曉得，我現(xiàn)在學(xué)的是一本黃薄面而極厚的琴譜。這是第四派。

簡單說一句，就是他們對(duì)音樂沒有正確了解。他們所能感到的，只是皮相而已。譬如在游藝會(huì)的節(jié)目中，總有一兩項(xiàng)是所謂音樂的。在這里表演完畢后，如有聽眾熱烈地鼓掌，其所以然絕不是因?yàn)榈昧艘魳返母袆?dòng)，而只是覺得“好玩”而已。更有一些人去聽音樂，是另有目的，而與音樂本身無關(guān)。例如：在我的母校里，凡演奏是女子，則無論其結(jié)果如何，一概熱烈鼓掌。又如：一次開校內(nèi)音樂會(huì)，因?yàn)橛幸晃煌瑢W(xué)的女友彈奏鋼琴，這位同學(xué)便到處拉人，并且約好，在這位女士演奏終了，一得他的信號(hào)，大家就得一致鼓掌，并大喊Encore！抱著如此的心情到音樂會(huì)去，實(shí)在非常錯(cuò)誤。

那么怎樣方能算是聽音樂的正當(dāng)態(tài)度呢？

讀完一篇小說，你會(huì)覺得一種快適，一種安慰，這不是因?yàn)榧垙埖臐嵃?，印刷的精美，而是因?yàn)槟莿?dòng)人的內(nèi)容?？戳艘粡堬L(fēng)景畫，你會(huì)覺得一種快適，一種安慰，這不是因?yàn)樯实孽r明，筆調(diào)的雄健，而是因?yàn)橥弦愕搅水嬛械氖澜缛?，你與畫的內(nèi)容融和起來的緣故?？戳艘蛔嗨芟瘢銜?huì)覺得一種快適，一種安慰，這是因?yàn)樗芟袢w曲線的變化及和諧感動(dòng)了你。讀完了一首詩，你會(huì)覺得一種快適，一種安慰，這絕不是因?yàn)樵姷囊艄?jié)或文字的排列，而是其所包含的內(nèi)容之美。

小說，風(fēng)景畫，塑像和詩是如此，音樂也是如此。音樂的鑒賞必須注重在其情緒的流動(dòng)，必須使你得到它的感動(dòng)。因此最好的樂曲須包含最能感動(dòng)人的內(nèi)容；最好的音樂演奏，必須是最能令人了解而受感動(dòng)的。換句話說，音樂的好壞是完全的內(nèi)容來作標(biāo)準(zhǔn)的。

那么怎樣才能得到鑒賞音樂內(nèi)容的能力呢？

豐子愷先生以為：“一切的音樂理論的書籍，都不過是音樂的注解。因?yàn)橐魳返谋旧頉Q不能完全記錄在紙上；故欲學(xué)習(xí)音樂，必須由實(shí)地的練習(xí)及聽賞著手，決不能單憑書籍而學(xué)得。不過實(shí)地練習(xí)和聽賞，猶之四書五經(jīng)的白文，在老先生們已懂得，但在初學(xué)者則必求助于注解?！?/p>

所以達(dá)到正確鑒賞力的唯一辦法，就是多多聽名家音樂：由簡單的歌謠開始，漸漸聽提琴短曲、鋼琴小曲，再到三重奏、四重奏，最后到規(guī)模最大、內(nèi)容最豐富的交響樂。但在這一過程中，如有一個(gè)朋友能夠把每一樂曲的內(nèi)容解釋給你聽，那是很有幫助的，這也就是豐子愷先生所說的“注釋”。固然一個(gè)樂曲內(nèi)容的解釋，并不必盡人皆同，各人很可以憑其各人的自由想象，得到不同的意見，但為初學(xué)者，這種解釋是可以告訴他怎樣去了解樂曲的內(nèi)容的?，F(xiàn)在我們舉幾個(gè)例子來說：譬如美國民謠作曲家Stephen C．Foster的Old Black Joe（見The One Hundred and One Best Songs第四十六）在前半部句句都在表示孤獨(dú)的凄涼，中間兩句I'm Coming，一重一輕。輕的好像空谷回聲，愈顯出Old Black Joe是孤獨(dú)得可憐，所以最后兩句，就能引入全曲的頂點(diǎn)，使你非常緊張感動(dòng)。

再如意大利民謠Santa Lucia（見The One Hundred and One Best Songs第十九）最初八小節(jié)是描寫夜間海邊的美麗，音調(diào)非常柔和協(xié)調(diào)。但這樣美的景色，卻是一個(gè)人在享受，怎么能不想起好朋友來呢？自第九小節(jié)至第十二小節(jié)是招呼他的朋友了，最后呼出Santa Lucia的名字達(dá)到全曲的頂點(diǎn)。

再如浪漫派作曲家Schumann及Tr?umerei也是世界上到處受歡迎的名曲，這本是鋼琴曲，后來改為小提琴曲。在其最后把2346重復(fù)兩次而音量漸減，速度也漸減，充分表達(dá)出夢幻的意味。這難道不是“非常富于詩趣，非常憧憬”嗎？

……

好了，舉了那么多的例，目的無非在說明如何去解釋音樂的內(nèi)容。但為使聽眾能夠了解音樂的內(nèi)容。但為使聽眾能夠了解音樂的內(nèi)容在聽眾方面，固然必須具有聽賞的能力，而演奏的方面，也須把樂曲的內(nèi)容完全表達(dá)出來。要能夠把曲子的內(nèi)容完全表達(dá)出來，第一所用的樂器必須有表達(dá)的能力，第二演奏者必須有表達(dá)內(nèi)容的充分技術(shù)。所以完美的音樂，必三者備具。《桃花江》《毛毛雨》不是好的音樂，因?yàn)樗鼪]有好的內(nèi)容?？谇侏?dú)奏、京胡獨(dú)奏、二胡獨(dú)奏，不應(yīng)出現(xiàn)于正式的音樂會(huì)，因?yàn)榭谇?、京胡、二胡表達(dá)樂曲內(nèi)容的能力太薄弱。三歲的小孩去彈奏Chopin Nocturne，決不會(huì)成為好的音樂，因?yàn)樗麤]有技術(shù)。

但有些學(xué)音樂的人，又不太注重技術(shù)，尤其是一般女子，這也是大大的錯(cuò)誤。記得在三年前，在杭州青年會(huì)聽音樂，一位包女士彈Beethoven的舞曲，完了有許多人鼓掌，我卻不愿意如此做，我覺得她的演奏，只有技術(shù)，沒有內(nèi)容，只像自動(dòng)鋼琴，不像活人在演奏。要知道技術(shù)只是音樂演奏的手段，而不是音樂演奏的生命；音樂演奏的生命在內(nèi)容的表達(dá)！

最后抄一點(diǎn)書，作為本篇的結(jié)尾：

“音樂的美在何處？原是很復(fù)雜的一個(gè)問題，但也可淺近地說，即音樂美可分為官能美，智能美與情緒美。官能美，就是官能所感到的美的音，及音色等。初步的愛好者，尤其是婦人，大都就此可以滿足。凡悅耳的，無意味而只有感覺的音，用文學(xué)的美辭來形容的美音，都是官能的。管弦樂比室內(nèi)樂更為官能的。更進(jìn)一步求智性美的人，僅就官能美不能滿足。他們必向智性的形式中求美，重對(duì)比性、統(tǒng)一性等音樂形式的原則，根據(jù)此等而批評(píng)音樂。主題展開，轉(zhuǎn)調(diào)等，在他們是最重要的問題。他們是從官能美更進(jìn)而求智性美，故比官能美探求者程度更高。但音樂不僅是智性的，而又是情緒的。故最高的美，非向情緒探求不可?！保ㄒ娯S子愷音樂的聽法）

（附）如何聽到世界名曲

在本文中我曾說到練習(xí)鑒賞音樂的唯一方法是多聽名家演奏。但在中國只有一個(gè)地方可以聽到正式的音樂會(huì)：那就是上海有一個(gè)常設(shè)的大管弦樂隊(duì)，每年十月起至次年五月止，每星期日，都有一次管弦音樂會(huì)。此外，世界第一流演奏家，如Zimbalist（小提琴），Leonid Kreutzer（鋼琴），也有時(shí)到上海來開演奏會(huì)。但在別處，絕聽不到這樣的音樂。那么我們不得已而求其次，只能利用留聲機(jī)了?，F(xiàn)在留聲機(jī)已經(jīng)很進(jìn)步，無論幾百人合奏的大管弦也可以記錄。世界上大唱片公司，如Victor，Columbia及Odeon，都有很多著名演奏家的名曲片子。但是這種唱片，價(jià)錢很高，每一片是大洋六元六角。這在一般學(xué)生，絕買不起。但我提議，集合音樂的同志，組織一個(gè)團(tuán)體，如有四十人，每月每人出四角錢，就有十六元了。再和唱片公司交涉，打一折扣，那么每月可以買三張片子，如此一月中少看一兩次電影，或少用些零錢便可以聽到名曲。而唱片不比音樂會(huì)，一次聽不懂，你可以再開一次甚而二次，三次，四次，聽懂了為止，這對(duì)初學(xué)者是最相宜的。至于唱機(jī)，在上海買舊的，二三十元，已經(jīng)發(fā)音很好了，置購唱機(jī)時(shí)，學(xué)校當(dāng)能幫助，所以也不成問題。唱針宜用好的，一面一換，方能保全唱片。但在這樣一個(gè)團(tuán)體中，必須有組織，有一個(gè)購片的指導(dǎo)及樂曲的解釋人，才能發(fā)揮最大的效力。