第12章　飛行史話的啟迪

1934年暑假前，錢學(xué)森面臨著畢業(yè)后選擇職業(yè)的問題。讀上海交大火車制造專業(yè)是他自己的選擇，他曾為此感到驕傲。那時(shí)，他想得很簡單，畢業(yè)后，要做一名優(yōu)秀的工程師，設(shè)計(jì)和制造出大批的機(jī)車，發(fā)展祖國的交通事業(yè)。自從到上海讀書以來，中國社會(huì)發(fā)生了許多大事，他接觸的東西越來越多，對社會(huì)現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)也深刻了許多，特別是他還了解到許多國外的信息，眼界大開。20世紀(jì)30年代是科學(xué)迅猛發(fā)展的時(shí)代，特別是當(dāng)年的美國已經(jīng)成為世界科學(xué)技術(shù)中心，實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化，成為世界第一經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國。美國之所以能夠后來居上，一個(gè)重要的原因就是它的電力技術(shù)革命。而此次革命又跟一個(gè)偉大發(fā)明家的名字分不開，那就是愛迪生。他不僅發(fā)明了電燈，還建成了世界上第一個(gè)發(fā)電廠，大大加快了美國電氣化的進(jìn)程。

錢學(xué)森得知，在美國科技的高速發(fā)展歷程中，汽車、飛機(jī)和無線電技術(shù)這三大發(fā)明起著十分重要的作用。其中，最使錢學(xué)森感興趣的，莫過于美國的航空工業(yè)。1903年，美國的萊特兄弟在滑翔機(jī)上安裝了12馬力汽油發(fā)動(dòng)機(jī)，試飛成功，標(biāo)志著人類進(jìn)入航空時(shí)代。1918年，美國開辟了紐約到芝加哥航線。到了30年代初，美國成功制造出螺旋槳客機(jī)并投入使用，使美國的航空工業(yè)遙遙領(lǐng)先于其他各國。錢學(xué)森感到，火車固然重要，但已經(jīng)落后于時(shí)代，蒸汽機(jī)要讓位于電力。作為新一代中國知識(shí)青年，應(yīng)該掌握世界上最先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，讓祖國插上騰飛的翅膀。

錢學(xué)森決心到西方取經(jīng)，到最先進(jìn)的美國去學(xué)習(xí)。他要像希臘神話故事中的普羅米修斯那樣，從上帝那里竊得火種，點(diǎn)燃祖國大地，照亮九州四海。

1934年7月，錢學(xué)森從上海交通大學(xué)機(jī)械工程系鐵道機(jī)械工程專業(yè)畢業(yè)了。就在他尚未派定工作之際，考取了清華大學(xué)第二屆公費(fèi)赴美國留學(xué)生，專業(yè)是飛機(jī)設(shè)計(jì)。錢學(xué)森的這一選擇，自然再一次得到了父親錢均夫的支持，因?yàn)?，這依然符合他實(shí)業(yè)救國的夙愿。

為了減少留學(xué)費(fèi)用，又提高出國深造青年的專業(yè)水平，當(dāng)時(shí)主持招考工作的葉企孫（1898—1977）先生特意安排錢學(xué)森到清華大學(xué)進(jìn)修一年航空專業(yè)知識(shí)。錢學(xué)森在清華大學(xué)進(jìn)修時(shí)的兩位導(dǎo)師，一位是我國早年航空工程師、設(shè)計(jì)制造了中國第一代飛機(jī)的王助教授。王助，1916年6月畢業(yè)于美國麻省理工學(xué)院航空工程系，是波音公司的首任總設(shè)計(jì)師，為波音公司的迅速崛起和鑄就輝煌立下了卓越功勛，被稱為“波音之父”。王助教導(dǎo)錢學(xué)森重視工程技術(shù)實(shí)踐和制造工藝問題。另一位是清華大學(xué)很有名望的王士倬教授，我國航空工業(yè)界的先驅(qū)，曾任重工業(yè)部航空工業(yè)籌備小組組員、航空工業(yè)學(xué)校教授和國務(wù)院參事。

1935年，錢學(xué)森赴美留學(xué)前來到他的導(dǎo)師王士倬的辦公室，王士倬告誡錢學(xué)森：“要記住，無論你走到哪里，都不要對自己的祖國說三道四。要知道，無論哪一個(gè)國家的人民，都把自己的祖國奉為至尊。祖國富強(qiáng)，人民光彩；祖國落后，我們臉面無光。當(dāng)然，一個(gè)人可以對國家當(dāng)局批評(píng)指點(diǎn)，這是另外一回事兒。祖國是母親，兒子是不能嫌母丑的，更不能去罵親娘。在我們國家，誰要是打爸罵娘，不管他是什么人物，都會(huì)立刻遭到輿論的譴責(zé)，被孤立，變成臭狗屎。這是任誰也無法改變的道德意識(shí)。所以，我們稱中華民族為優(yōu)秀民族，這是一個(gè)重要特征?！?/p>

王助和王士倬兩位導(dǎo)師都是愛國知識(shí)分子。兩位導(dǎo)師不僅注意引導(dǎo)錢學(xué)森重視對航空工程實(shí)踐和制造工藝的探討，而且，也非常注意引導(dǎo)這位即將留學(xué)海外的學(xué)生全面了解祖國，更加熱愛中華。他們曾在課程中穿插講述了不少我國古老的航空和火箭技術(shù)的科學(xué)史話。

原來，早在我國三國時(shí)期（公元220年）便出現(xiàn)了火箭這種兵器。當(dāng)時(shí)的火箭自然是非常簡單，只是在普通的箭桿前部綁有易燃物，點(diǎn)燃后用彎弓發(fā)射出去，中箭的目標(biāo)便會(huì)燃燒起來。這實(shí)際上是一種燃燒箭，在戰(zhàn)爭中多用于火攻。當(dāng)年赤壁之戰(zhàn)中草船借箭的典故，使用的便是這種火箭。

唐末宋初時(shí)期，我國開始有了使用火藥的火箭。這種火箭的頭部綁有火藥筒，使用時(shí)，點(diǎn)燃筒內(nèi)的火藥，用彎弓射出。火藥筒向前噴射煙火，以燒毀對方的城寨、庫房以及士兵。這種火箭，其原理與現(xiàn)代的火焰噴射器極其相似。

到了元明時(shí)代，我國便發(fā)明了依靠噴氣推進(jìn)的火箭。這種火箭以固體黑火藥為發(fā)射劑，借助于直接反作用力將長箭發(fā)射出去，具有發(fā)射距離遠(yuǎn)、穿透力強(qiáng)，同時(shí)也可引起目標(biāo)燃燒的多種功能。它的原理完全符合流體力學(xué)。

中國古代火箭圖片資料

我國明朝曾有一位擔(dān)任“萬戶”官職的官員，后來人們就把他稱為“萬虎”。萬虎為了進(jìn)行火箭飛行試驗(yàn)，先制作了兩個(gè)大風(fēng)箏，將一把椅子固定在兩只風(fēng)箏之間的構(gòu)架上，并在構(gòu)架上綁了47支特制的大火箭。一切就緒之后，萬虎坐在椅子上，命令手下人用火把同時(shí)點(diǎn)燃47支火箭。只聽轟隆一聲巨響，噴出一股強(qiáng)大的火焰和氣浪。煙霧消散后，實(shí)驗(yàn)家萬虎卻壯烈犧牲了。萬虎的試驗(yàn)失敗了，但是他為了科學(xué)而獻(xiàn)身的精神卻受到世人的稱贊，他的技術(shù)構(gòu)想也具有劃時(shí)代的意義。因此，萬虎被國際公認(rèn)為是試圖利用火箭作為航空運(yùn)載工具的第一人。英國著名科技史學(xué)家剛維爾博士將萬虎載入了科技史冊。后來，蘇聯(lián)科學(xué)家把月球表面的某一地區(qū)命名為“萬虎?！薄?/p>

明代，中國人還發(fā)明了被稱為現(xiàn)代直升機(jī)的始祖的竹蜻蜓。

總之，熱氣球、滑翔機(jī)、直升機(jī)、火箭等航空器的雛形，都在中國歷史上出現(xiàn)過，而且出現(xiàn)的時(shí)間比歐美各國早得多?；鸺侵袊糯鷦趧?dòng)人民的一項(xiàng)偉大發(fā)明創(chuàng)造，是對世界文明發(fā)展的一大貢獻(xiàn)，中國人民不僅創(chuàng)造了世界上最早的火箭，而且在火箭技術(shù)改進(jìn)、提高和使用上均居于世界領(lǐng)先地位，中國被譽(yù)為“火箭的故鄉(xiāng)”。

英國科學(xué)史家李約瑟博士在他的《中國科學(xué)技術(shù)史》中寫道：“公元前3世紀(jì)這一千多年中，在科學(xué)的發(fā)現(xiàn)，技術(shù)的發(fā)明方面，中國往往遙遙領(lǐng)先，而讓西方望塵莫及?！?/p>

導(dǎo)師講授的這些有趣的科學(xué)史話，使錢學(xué)森深受啟發(fā)。他進(jìn)一步了解到祖國古代先人在航空科學(xué)技術(shù)方面所作的開創(chuàng)性努力和取得的舉世矚目的成就，認(rèn)識(shí)到這是中華民族對人類文明進(jìn)步作出的巨大貢獻(xiàn)?，F(xiàn)代美國人在航空領(lǐng)域所取得的先進(jìn)成果，實(shí)際上包含了我們祖先的智慧和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。他深深感到作為一個(gè)炎黃子孫是值得自豪和驕傲的。

錢學(xué)森在清華大學(xué)學(xué)習(xí)期間，曾經(jīng)到杭州筧橋機(jī)場實(shí)習(xí)。在那里，他第一次看到了落在地上的飛機(jī)。那是兩架從法國購買的“布萊蓋”飛機(jī)。后來，他又到南昌、南京兩家國民黨空軍的飛機(jī)修理廠見習(xí)。在那里，他看到的是6架美國制造的“寇蒂斯”飛機(jī)。這是當(dāng)年孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)的中國同盟會(huì)美洲總部用募集的捐款購買的?！安既R蓋”和“寇蒂斯”就成了錢學(xué)森了解、實(shí)習(xí)和解剖、修理飛機(jī)的寶貴實(shí)物資料。

當(dāng)年使錢學(xué)森感慨的是，中國空軍擁有的這些飛機(jī)，竟然都是外國制造的陳舊產(chǎn)品，而中國的航空飛機(jī)制造業(yè)，還是一片空白?？窟@些飛機(jī)怎能保衛(wèi)自己的領(lǐng)空？怎能維護(hù)自己的主權(quán)？他決心到國外學(xué)習(xí)飛機(jī)制造業(yè)，掌握資本主義國家先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，回國發(fā)展民族的航空事業(yè)。

在兩位導(dǎo)師的教導(dǎo)和啟發(fā)下，錢學(xué)森撰寫完成了一篇圖文并茂的長篇綜述性文章《火箭》，1935年7月發(fā)表在《浙江青年》第1卷第9期140—153頁，共14頁。本刊同期首篇是蔣介石的《為學(xué)目的與求學(xué)要義》一文。通過這篇文章我們可以看出，早在留美深造之前，錢學(xué)森就已經(jīng)在這個(gè)領(lǐng)域表現(xiàn)出過人的天賦。

錢學(xué)森是世界著名空氣動(dòng)力學(xué)家，早在上世紀(jì)三四十年代就對航空工程理論有許多開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。錢學(xué)森1956年2月17日向中央提出了《建立我國國防航空工業(yè)意見書》，最先為中國火箭導(dǎo)彈技術(shù)的發(fā)展提出了極為重要的實(shí)施方案。錢學(xué)森在火箭導(dǎo)彈和航天器研制方面長期擔(dān)任技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，對中國火箭導(dǎo)彈和航天事業(yè)作出了杰出貢獻(xiàn)。