第10章　闖入哲學(xué)王國(guó)

自從俄國(guó)十月革命成功后，馬克思、列寧的著作越來越多地介紹到中國(guó)。世界勞動(dòng)人民和進(jìn)步的知識(shí)分子，擁戴列寧，信仰馬列，向往社會(huì)主義，已經(jīng)成為一種洪流。錢學(xué)森是同代青年人中較早接觸馬列主義的一個(gè)，這為他終生成為自覺的馬克思主義者奠定了基礎(chǔ)。錢學(xué)森對(duì)馬克思主義哲學(xué)及一切蘊(yùn)含著深刻哲理的思想都能兼容并蓄，從而，擁有了對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)深透的洞察力。

1930年的暑假，錢學(xué)森患了傷寒病，在杭州老家臥床一個(gè)多月，后因體弱休學(xué)一年。在這一年里，他第一次接觸到科學(xué)的社會(huì)主義。他曾閱讀過一位匈牙利社會(huì)學(xué)家以唯物史觀論述的《藝術(shù)史》，這本書是用進(jìn)步觀點(diǎn)寫成的，讀過之后，引起了他對(duì)社會(huì)科學(xué)和哲學(xué)的極大興趣，他想：“既然我是學(xué)科學(xué)的，那么，對(duì)于社會(huì)和宇宙的看法，就得有一個(gè)正確的科學(xué)態(tài)度！”接著他讀了普列漢諾夫的《藝術(shù)論》，也認(rèn)真地閱讀了馬列主義的經(jīng)典著作，其中有馬克思的《資本論》和布哈林的《歷史唯物主義》，又看了一些西洋哲學(xué)史，也看了胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》等書。這一階段，錢學(xué)森也讀了許多中外歷史和社會(huì)科學(xué)方面的書籍。

這些著作使錢學(xué)森大開眼界。他曾對(duì)父親說：“讀了這些書，我看到了另外一個(gè)嶄新的世界。那里很像我們的西湖，真是美妙極了?！彼械街挥形ㄎ锸酚^和辯證唯物主義才是有道理的，經(jīng)濟(jì)學(xué)也是馬克思的有道理，而資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)那一套理論則不能自圓其說。他說：“我們科學(xué)工作者如果掌握了它，就等于掌握了研究宇宙、人類社會(huì)和研究科學(xué)的鑰匙，就等于我們?cè)谌松缆飞嫌辛苏_的方向。”

1931年9月，錢學(xué)森回到上海交大繼續(xù)他的大學(xué)生活。這時(shí)的錢學(xué)森更加留心于改造舊中國(guó)的問題，常常和進(jìn)步同學(xué)一起，討論關(guān)系國(guó)家命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)問題。

錢學(xué)森著作

就在他返校不久，中國(guó)發(fā)生了震驚中外的“九·一八”事變。日本軍國(guó)主義制造事端，將魔爪伸向了東北三省。蔣介石政府面對(duì)日寇侵略，采取了不抵抗政策，在短短的6個(gè)月內(nèi)，東北三省全部淪陷。

祖國(guó)的大好河山破碎了，全國(guó)人民發(fā)出收復(fù)失地的怒吼。學(xué)生們紛紛走向街頭游行示威。到學(xué)期末，又發(fā)生了日寇侵略上海的“一·二八”事件。

當(dāng)時(shí)駐守上海的蔡廷鍇、蔣光鼐率領(lǐng)的十九路軍奮起抵抗，開始了淞滬抗戰(zhàn)。上海的工人、學(xué)生和市民全力支持軍隊(duì)抗擊行動(dòng)，因而沉重地打擊了日寇的囂張氣焰。剛回校不久的錢學(xué)森也加入到學(xué)生運(yùn)動(dòng)中去。他雖然不是骨干分子，卻也十分活躍。這血與火的洗禮，使錢學(xué)森對(duì)社會(huì)、對(duì)民族、對(duì)國(guó)家的認(rèn)識(shí)更加深刻而具體。

當(dāng)錢均夫得知自己的兒子也加入了上海學(xué)生抗日救亡運(yùn)動(dòng)時(shí)，并沒有勸止，而是寫信提醒錢學(xué)森要講究策略，注意安全。母親章蘭娟卻放心不下，她擔(dān)心兒子萬一有什么閃失。錢均夫勸慰妻子說：“孩子已經(jīng)長(zhǎng)大成人了，應(yīng)該大膽地讓他到社會(huì)的風(fēng)浪中去闖蕩，讓他曉得當(dāng)今社會(huì)上的一切弊端，好從多方面認(rèn)識(shí)社會(huì)，激勵(lì)自己，努力讀書，報(bào)效祖國(guó)。”

在學(xué)生的抗日救亡運(yùn)動(dòng)暫趨平緩時(shí)，錢學(xué)森對(duì)科學(xué)社會(huì)主義理論更加注意學(xué)習(xí)。他不僅重讀了普列漢諾夫、布哈林的有關(guān)著作，而且讀了更多的西洋哲學(xué)史籍。與此同時(shí)，他對(duì)馬克思列寧主義理論的學(xué)習(xí)熱情越來越高，一個(gè)奇妙的哲學(xué)世界向他敞開了大門。

就是在這個(gè)時(shí)候，錢學(xué)森開始接觸到校內(nèi)中國(guó)共產(chǎn)黨的外圍組織，時(shí)常參加小組討論會(huì)。這個(gè)小組討論會(huì)的召集人是數(shù)學(xué)系的喬魁賢，參加小組活動(dòng)的還有他的同學(xué)許邦和、袁軼群和褚應(yīng)璜。后來，喬魁賢被學(xué)校開除學(xué)籍，小組活動(dòng)停止了，錢學(xué)森與這個(gè)小組的聯(lián)系也隨之中斷。

失掉與共產(chǎn)黨外圍組織聯(lián)系的錢學(xué)森，自然感到茫然。不過，在他周圍還有許多好朋友，經(jīng)常在一起讀書、討論問題。那時(shí)，與錢學(xué)森很要好的朋友有林津、熊大紀(jì)、鄭世芬、羅沛霖、茅于恭等。凡是錢學(xué)森喜歡的書，他們也都喜歡閱讀。于是，一些早期的介紹馬列主義的著作，總是在他的朋友們手中輾轉(zhuǎn)傳閱。他們除了閱讀馬列主義哲學(xué)著作外，還讀了美國(guó)哲學(xué)家詹姆斯的實(shí)用主義哲學(xué)，從中吸取豐富的想象力；他們也讀了羅素的許多作品，羅素那準(zhǔn)確的表現(xiàn)才能，使他們陶醉。

偉大的哲學(xué)家兼數(shù)學(xué)家羅素說：“哲學(xué)可以使我們的眼光放寬，思想開闊，并且使我們的思想從世俗的壓制下解脫出來。它使我們永遠(yuǎn)不滿足于常人和科學(xué)家的知識(shí)，而是積極去探求更高的知識(shí)?！绷_素的這一精辟論述，使錢學(xué)森更加懂得了攻讀哲學(xué)的重要意義。

這年暑假，錢學(xué)森回到杭州，與表弟李元慶（新中國(guó)成立后任中國(guó)音樂研究所所長(zhǎng)）有了較多的接觸。李元慶是學(xué)習(xí)音樂專業(yè)的，錢學(xué)森也酷愛音樂，二人志趣相投，所以很快就成為好朋友。在與李元慶的接觸中，錢學(xué)森感到他不僅擅長(zhǎng)音樂，而且有廣泛的藝術(shù)興趣和很高的政治熱忱。他積極擁戴上海左翼文藝運(yùn)動(dòng)，敬重魯迅，對(duì)國(guó)內(nèi)的政治時(shí)局也十分關(guān)注。

這年寒假的一個(gè)冬夜，錢學(xué)森與李元慶圍坐在炭火盆旁，朗誦歌德的《浮士德》，那氣勢(shì)磅礴的詩句和深邃的哲理，使錢學(xué)森感奮不已。李元慶很認(rèn)真地對(duì)錢學(xué)森說：“作為一個(gè)有知識(shí)的中國(guó)青年，除了懂得李白、杜甫和魯迅外，還要了解西方的一些優(yōu)秀文學(xué)作品。因?yàn)橹袊?guó)總不能這樣封閉下去，遲早是要走向世界的?！?/p>

在錢學(xué)森的印象里，表弟是一位有政治遠(yuǎn)見的青年，他總是高瞻遠(yuǎn)矚地期待中國(guó)美好的未來。

1933年暑假，錢學(xué)森依舊回到杭州。他幾乎天天和表弟李元慶在一起讀書，討論時(shí)事，散步漫游。由于國(guó)民黨南京政府對(duì)日本侵略者采取一再退讓的政策，“一·二八”之后在上海日租界多次發(fā)生日本軍隊(duì)槍殺中國(guó)居民的事件。東北三省淪陷后，日本侵略軍已經(jīng)將目光轉(zhuǎn)向關(guān)內(nèi)華北大地。然而，正在忙于爭(zhēng)權(quán)奪利的國(guó)民黨南京政府和各地軍閥卻對(duì)此毫無防范。沉悶的時(shí)局，使他們感到窒息，也預(yù)感到一種不幸。因此，兩人都不免有些心事重重。

杭州市錢學(xué)森故居

有一天，錢學(xué)森和李元慶在湖邊的草地上散步，錢學(xué)森突然看到一條比大拇指稍粗一些的小花蛇，正在與一只比它大好多的青蛙相斗。他們停下腳步，靜靜地觀察，只見那條蛇，吐著紅信子慢慢迫近青蛙，而那只偌大的青蛙已被嚇得動(dòng)彈不得?；ㄉ咭娝呀?jīng)失去反抗能力，于是便張開大口，一下子咬住青蛙的頭部，盡管那青蛙大部分身體、四肢還露在外邊，但是，仍看不到它進(jìn)行最后的掙扎和抗?fàn)?。再看那花蛇，它得寸進(jìn)尺，正在一節(jié)一節(jié)地將青蛙全部吞入腹內(nèi)，然后，拖著沉重的身軀爬進(jìn)草叢深處。

這悲慘的一幕結(jié)束了。他二人面面相覷，都沒有說話。然而，他們都似乎明白了什么。尤其是對(duì)于心地善良的錢學(xué)森來說，這種殘酷的場(chǎng)面給他的刺激太大了。他的心境久久不能平靜。他心里反復(fù)念叨著一句話：這就是弱肉強(qiáng)食。不斗爭(zhēng)，不反抗，就要滅亡；只有強(qiáng)者才能生存。這就是哲學(xué)，盡管它是殘酷的。

綜觀錢學(xué)森的一生，可以斷定，也就是從這個(gè)時(shí)代開始，基本形成了他一生把科學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)作為一個(gè)整體的三大支柱，從而奠定了他一生學(xué)術(shù)事業(yè)的基礎(chǔ)。也就是從此開始，錢學(xué)森從未間斷過對(duì)人類智慧的結(jié)晶——哲學(xué)的研究探索。

哲學(xué)的希臘字意由愛（Phileo）和智慧（Sophia）兩個(gè)字組成，即愛智慧的意思。我國(guó)古代的“哲”譯為聰明或智慧。哲學(xué)是一切科學(xué)最普遍的總結(jié)。有人說：“一個(gè)科學(xué)家，如果沒有哲學(xué)思想，便只是一個(gè)做粗活的工匠；一個(gè)藝術(shù)家，如果沒有哲學(xué)思想，便只是一個(gè)供玩樂的藝人?！鄙钪谐錆M著哲理，哲理是生活中最本質(zhì)的東西。在錢學(xué)森的視野里，哲學(xué)的世界是一個(gè)生動(dòng)活潑的世界，哲學(xué)世界是與現(xiàn)實(shí)世界同頻共振的世界，哲學(xué)源于生活實(shí)踐，而高于生活實(shí)踐、指導(dǎo)生活實(shí)踐。

錢學(xué)森經(jīng)常告誡身邊同志，要多讀一點(diǎn)有關(guān)哲學(xué)的書，講究科學(xué)方法，才能在科學(xué)研究中取得事半功倍的效果。他自己在一生中確實(shí)是從未中斷過對(duì)哲學(xué)的思考。20世紀(jì)80年代初期，中國(guó)改革進(jìn)程中發(fā)生了激烈的思想和文化沖突與辯論。青年學(xué)者何新發(fā)表過幾篇關(guān)于經(jīng)濟(jì)、政治、文化等問題的研究論文，受到正在關(guān)注思維科學(xué)發(fā)展情況的錢學(xué)森的關(guān)注和高度評(píng)價(jià)。何新后來總結(jié)自己的學(xué)術(shù)研究工作時(shí)說，奇怪的是，他的哲學(xué)研究并沒有引起哲學(xué)同行的注意，反而引起了著名科學(xué)家的重視……

1982年4月17日錢學(xué)森在給何新的信中談到了“何新樹”這個(gè)概念。信中說：

四月五日來信和尊作均收到。我對(duì)哲學(xué)和邏輯學(xué)都是外行，有時(shí)想想這方面的問題，也只是業(yè)余愛好而已。您來信問于我，不敢不答，謹(jǐn)述所見，敬請(qǐng)指正。

（一）黑格爾的東西誠(chéng)然是倒立的，應(yīng)把它順過來，他《邏輯學(xué)》的許多內(nèi)容實(shí)際上是人認(rèn)識(shí)客觀世界的總結(jié)，即人思維的規(guī)律。這里面主要是抽象（邏輯）思維，所以叫邏輯學(xué)。正如歷來承認(rèn)的，他的邏輯高超之處在于是辯證邏輯。但多少年來，辯證邏輯未能像形式邏輯那樣嚴(yán)格整理成數(shù)理形式。

（二）科學(xué)技術(shù)中當(dāng)然要研究事物發(fā)展的過程，當(dāng)然會(huì)涉及辯證法?？茖W(xué)家也有科學(xué)家的辦法，也就是用微分方程，把形式邏輯用于某一瞬間的關(guān)系，即

dx/dt＝fi（X1，X2，……，Xi……，Xn）

i＝1，2……，n

解出這一組方程，就得到Xi（t），即事物隨時(shí)間的發(fā)展過程。全過程就包含了辯證邏輯。所以微積分的應(yīng)用使科學(xué)彌補(bǔ)了形式邏輯的局限性，而取得飛躍的發(fā)展。

（三）當(dāng)然辯證邏輯如何數(shù)理化的問題仍未解決，您的“歷史概念集合”是一個(gè)創(chuàng)見，我贊成。

（四）但我認(rèn)為您應(yīng)該把集合論的Venn圖擴(kuò)展到三維空間成為“何新樹”，也就是把一個(gè)時(shí)間的Venn圖作為“樹”的橫斷面，以時(shí)間順序把橫斷面一層層架在時(shí)間坐標(biāo)上，再把外表聯(lián)起來。當(dāng)然這“樹”可能不同于自然生長(zhǎng)的樹，不同“樹”的“樹枝”會(huì)在“上面”結(jié)合起來。這一設(shè)想得之于上述（二）之把形式邏輯用于事物的某一瞬間的關(guān)系。

（五）有了“樹”，數(shù)理的辯證邏輯學(xué)就可以利用數(shù)學(xué)中的拓?fù)鋵W(xué)建立起來了。

因此我想您所開創(chuàng)的歷史概念集合是有生命力的，將來一定會(huì)有更大的成就！

……

又：您研究過Godel定理嗎？我想用“樹”能解決他的難題，Hibert也將得救。

錢學(xué)森對(duì)何新的發(fā)現(xiàn)評(píng)價(jià)很高。但是為什么稱作“何新樹”？在現(xiàn)代數(shù)學(xué)中，“樹”是拓?fù)鋵W(xué)和圖論中的一個(gè)重要概念，指用點(diǎn)和線連通而成的一種像“樹”的圖形。概念的歷史系統(tǒng)發(fā)生，可以在二維平面上描述成“樹”的模型。認(rèn)識(shí)這種概念系統(tǒng)發(fā)生的邏輯基礎(chǔ)，我們就可能構(gòu)造一種新類型的邏輯系統(tǒng)。

何新先生后來介紹說，錢學(xué)森指出：1．這種遞歸性的動(dòng)態(tài)歷史類集可以命名為“何新樹”。2．吸納符號(hào)邏輯和數(shù)學(xué)拓?fù)鋵W(xué)的成果，可以使辯證邏輯理論形式化，可以將這種遞歸動(dòng)態(tài)邏輯建立成一個(gè)系統(tǒng)化的新邏輯體系。錢學(xué)森當(dāng)時(shí)并不一定完全了解他的全部想法，但是他的洞察力是驚人的。

1982年7月9日錢學(xué)森給何新的第二封信：

近接中國(guó)科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所胡世華同志來信，涉及“何新樹”的問題，茲抄錄奉告：

何新的文章我沒有看。關(guān)于您說的：‘把Venn圖的概念擴(kuò)大，加上時(shí)間坐標(biāo)，再用拓?fù)鋵W(xué)研究“樹”，是否可以把黑格爾的辯證邏輯數(shù)理化？這是否有道理？’我認(rèn)為可以，是有道理的。但是實(shí)際這樣做的人似已有了，只是他們沒有說這是‘把黑格爾的辯證邏輯數(shù)理化’，應(yīng)該進(jìn)行的具體的數(shù)學(xué)研究也進(jìn)行得還很不夠就是了。……

胡世華同志還指出數(shù)理邏輯家R．Carnap的又一本書也有應(yīng)用邏輯部分，與我們的問題有關(guān)。但這部分學(xué)問懂的人少，搞不動(dòng)，也就未受重視。

何新同志：我想胡世華同志的這些意見很有用，看來您要做的工作已經(jīng)有了開頭，問題是吸取這些有用成果，把它們用馬克思主義哲學(xué)結(jié)合起來，再一次把倒立著的東西順過來！您要辦的事是大有希望的！

但我也以為完成這項(xiàng)工作，光您一個(gè)人也難，不知您找到了同道沒有？總要有幾個(gè)人的研究小組才行。

錢學(xué)森的這封信實(shí)際上是轉(zhuǎn)達(dá)了中科院院士、數(shù)理邏輯學(xué)家胡世華先生對(duì)何新的這種新邏輯觀點(diǎn)所作的評(píng)價(jià)，這對(duì)于一個(gè)正在銳意進(jìn)取的年輕學(xué)者來說是何等的珍貴啊！在這樣短的時(shí)間給何新同志兩次去信，同時(shí)表明錢學(xué)森對(duì)這個(gè)問題十分重視。何新后來說：可惜我辜負(fù)了錢老，直到現(xiàn)在沒有把這個(gè)課題做完。

1983年3月7日錢學(xué)森給何新的第三封信：

二月十八日信及大作《論概念思維與邏輯結(jié)構(gòu)的客觀基礎(chǔ)》都收讀了。您文章的一些內(nèi)容，前年通信中似已出現(xiàn)，現(xiàn)在是進(jìn)一步發(fā)展了。

我完全同意您關(guān)于主觀邏輯與客觀邏輯的論述，我在前年（見附呈抽印本）也是這么說的。關(guān)于主觀邏輯，即人的思維規(guī)律，核心問題似為數(shù)理化。目前只有所謂抽象思維有數(shù)理邏輯，而復(fù)雜的形象（直覺）思維和辯證法就沒有數(shù)理化，也就不能上電子計(jì)算機(jī)。所以我以為現(xiàn)在要攻下形象（直覺）思維和辯證法就沒有數(shù)理化，您以為如何？

1992年2月10日錢學(xué)森給何新的第四封信：

節(jié)日前收到您贈(zèng)的尊作《世紀(jì)之交的中國(guó)與世界》，十分高興。在前幾天假期中閱讀后，更加高興！大概是十年前吧，我們?cè)蛴懻撍季S學(xué)問題有過通信，我也建議要研究“何新樹”。后來就再未聯(lián)系，原因是我對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所有戒心?，F(xiàn)在看來，這完全是我的對(duì)情況不明之過錯(cuò)。

讀了您的書后，我又想起我在1984年曾向宦鄉(xiāng)同志建議，請(qǐng)他寫一本繼列寧《帝國(guó)主義是資本主義的最高階段》之后的書，講今天和今后一個(gè)時(shí)期世界政治和經(jīng)濟(jì)的書。他未寫就離開了我們！現(xiàn)在我要請(qǐng)您考慮寫這本非常重要的書。可以嗎？

從這封信中我們又看到錢學(xué)森始終關(guān)心著一個(gè)非常重要的現(xiàn)實(shí)問題——今天和今后一個(gè)時(shí)期世界政治和經(jīng)濟(jì)。

1956年2月下旬，錢學(xué)森接受《中國(guó)新聞》記者的提問：“您認(rèn)為對(duì)于一個(gè)有作為的科學(xué)家來說，什么是最重要的呢？”錢學(xué)森回答道：“首先必須有一個(gè)科學(xué)的人生觀、世界觀，必須掌握一個(gè)研究科學(xué)的科學(xué)方法。這樣，他才能在任何時(shí)候，都不致迷失道路?！卞X學(xué)森深刻地從哲學(xué)的層次上指出了世界觀和方法論對(duì)于科學(xué)家來說是最重要的事情。

何新先生認(rèn)為自己由關(guān)注哲學(xué)、認(rèn)識(shí)論、方法論即邏輯問題，轉(zhuǎn)向關(guān)注政治、歷史、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)問題，由形而上學(xué)走向了現(xiàn)實(shí)。對(duì)這種新方法、新邏輯工具的掌握，可以說令他畢生受益無窮。他之所以能夠經(jīng)常具有前瞻性地預(yù)測(cè)一系列歷史性事件，應(yīng)該說正是受益于他所掌握和運(yùn)用的這種新邏輯工具。另一方面，也深深地得益于他早年所作的哲學(xué)研究。真正無限強(qiáng)大的力量，是理性，是智慧（不僅是知識(shí)），是精神的力量。智慧實(shí)際上能夠左右一切，而且可以創(chuàng)造一切。

一個(gè)科學(xué)家需要哲學(xué)，一個(gè)民族需要哲學(xué)，一個(gè)國(guó)家需要哲學(xué)，一個(gè)崛起的大國(guó)不能沒有哲學(xué)、哲學(xué)家，不能沒有哲學(xué)的引領(lǐng)和燭照。事實(shí)上，每一種戰(zhàn)略的背后都有一種哲學(xué)的支撐，在思維方式、思想的深度和廣度、道德境界和人生理想等方面，哲學(xué)都有自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)。戴高樂說，在亞歷山大的行動(dòng)里，我們能夠發(fā)現(xiàn)亞里士多德。同樣，在拿破侖的行動(dòng)里，可以發(fā)現(xiàn)盧梭和狄德羅。