第一章　芳華初現(xiàn)，夢(mèng)始黃角椏

“古怪”的孩子

佛說(shuō)：蕓蕓眾生，如魚過江，誰(shuí)又能為誰(shuí)停留擺尾。然不經(jīng)意間，你我能為彼此駐步，此乃冥冥天意。縱然今生未能廝守終生，相伴經(jīng)年，亦是心足。

塵世輾轉(zhuǎn)，人生如夢(mèng)。曾經(jīng)年少輕狂，執(zhí)著地行遍萬(wàn)水千山，望遍天涯孤月，那是一個(gè)女子，三毛。一個(gè)四處流浪擺弄文字的怪女子。她的故鄉(xiāng)，在遠(yuǎn)方。因此，她將永無(wú)休止地追尋。

這世間更多的女子借著一柳、一樹、一把絲綢傘，楊柳岸邊，吟風(fēng)弄花，如詩(shī)如畫演繹婉轉(zhuǎn)的情長(zhǎng)夢(mèng)短，流年緋長(zhǎng)。

而三毛卻在浩瀚凄艷的沙漠中留下了一個(gè)倔強(qiáng)的背影，在異域他鄉(xiāng)把萬(wàn)水千山踏遍，留下了一個(gè)個(gè)讓世人無(wú)法模擬的足印。一次次地，三毛如此固執(zhí)地在撒哈拉的沙漠里風(fēng)輕云淡地告別她的情、她的愛、她的懷戀，輕輕地飄過，隨著云彩一起流浪，墜落又騰空。

人生似夢(mèng)，曾經(jīng)滄海，一樽還酹江月。任憑風(fēng)吹雨打，看庭前花開花落，任天上云卷云舒，滄桑變化，心中的夢(mèng)就是永不凋落的花，沉淀，升華，成像，散發(fā)迤邐的光，普耀。

這世間，任何精彩和傳奇，總會(huì)有個(gè)開始，有個(gè)追尋。如今，在那嘉陵江畔正上演著一段傳奇。

嘉陵江畔的重慶，中國(guó)西南地區(qū)的一座名城，寒暑暗轉(zhuǎn)，迷霧朦朧，繁華而又安然，沒有什么傾國(guó)傾城的愛戀，亦沒有何等凄風(fēng)苦雨的成全。百姓安康，樂得平凡。

1937年，國(guó)民黨政府在日本戰(zhàn)火的蔓延下，遷移到了南京。這座寧?kù)o的霧都山城，卻成了中國(guó)戰(zhàn)時(shí)的陪都。

重慶一下子就熱鬧了起來(lái)，集中了形形色色的、來(lái)自四面八方的異鄉(xiāng)人、軍人。首都在前方抗戰(zhàn)，背后的山城還是車水馬龍、夜夜笙歌，前方百萬(wàn)橫尸的血還沒有流到這里，這里還是一片純凈的自然。

在戰(zhàn)火逼迫之下，帶著疲乏和寄望，陳嗣慶一家流落至此，如一縷浮萍，無(wú)奈自安然。

1943年3月26日，三毛出生在重慶一個(gè)名叫黃角椏的地方，有一段民謠，誦說(shuō)那塊盡出奇女和才子的土地。

那一年，風(fēng)波且定，百事將安，正是天下戰(zhàn)亂即將平息的年頭。黎明前的黑暗，和平眼看就要到來(lái)。中國(guó)人民浴血奮戰(zhàn)，抗日八年，終于到了慶祝勝利的時(shí)候。

遠(yuǎn)方勝利的號(hào)角聲還沒有傳來(lái)，山城內(nèi)一聲嘹亮的哭喊，驚醒了無(wú)數(shù)人。

她出生之時(shí)，正有淡紅色的曙光，透過氤氳的薄霧，把上帝和平的福音，透過山巒重霧傳遞過來(lái)，敲響了心靈的那口鐘，純凈。

至美之景，詩(shī)意而蒼涼，為這個(gè)女嬰的到來(lái)渲染了特殊的底色。也許只是偶然，也許真是個(gè)奇跡，三毛在這個(gè)時(shí)候出生了。

嬰兒是世間最純凈的了，人之初，性本善，嬰兒是無(wú)欲無(wú)求的，載著夢(mèng)想，載著期望，載著人生，最后載著一個(gè)沉重的殼，再也不能翱翔，只有在這個(gè)滿是人的世界，匍匐前行。

飽受顛沛流離之苦的陳嗣慶，對(duì)這個(gè)初來(lái)塵世的女嬰寄予了一個(gè)知識(shí)分子和基督徒的理想，他為孩子取名叫“陳懋平”。

“懋”字，是家譜上屬于她那一代的排行，而在那樣一個(gè)特殊的年代，“平”也正是和平、平安之意，也是一個(gè)文人無(wú)力于時(shí)勢(shì)寄托于文字的懦弱、耶穌教徒的祈禱，在這個(gè)孩子的身上賦予了和平的使命。也是將最樸素而美好的愿景，寄托在這個(gè)女嬰的身上。

做父母的希望自己的子女一生平平安安，不求大富大貴，只愿平淡幸福到老，三毛是沒有大富大貴，但幸福只是敲開了窗，還沒有來(lái)得及入內(nèi)，就又跑開了。

三毛的命運(yùn)注定是多舛的，小時(shí)候的自閉性格讓父母憂愁，幾次自殺，父母為此傷心白了頭。父母把她含辛茹苦養(yǎng)大，而她又遠(yuǎn)赴異國(guó)他鄉(xiāng)，尋找別的安詳，最后無(wú)戀于世，引頸自殺。

小小的嬰孩，學(xué)會(huì)說(shuō)話走路，又學(xué)會(huì)了看書寫字。

三毛長(zhǎng)到三歲時(shí)開始學(xué)習(xí)寫名字，卻總也寫不好筆畫復(fù)雜的“懋”字。小孩子圖省事，就把“懋”這個(gè)字跳過去。小孩子都是懶惰的，一個(gè)復(fù)雜點(diǎn)的字都不愿意寫，而當(dāng)碰到感興趣的事時(shí)就又勤快至極。

陳嗣慶只得順?biāo)浦?，給她改名叫“陳平”。這是三毛的第二個(gè)名字，也是她的第一個(gè)筆名，在她十七歲的時(shí)候，被大眾所知。其他幾個(gè)孩子跟著沾光，也享受了這個(gè)待遇。在三歲的時(shí)候就個(gè)性了一回，隱約露出固執(zhí)的苗子。

“三毛”這個(gè)名字，是她發(fā)表《沙漠中的飯店》時(shí)自己起的筆名，那是她1974年發(fā)表的短篇，那個(gè)時(shí)候她正與荷西幸福地生活，每天的歡樂足夠多，哪里會(huì)想到后來(lái)的那些苦難。

起這個(gè)名字沒有和那個(gè)小三毛掛鉤什么。三毛只是說(shuō)，這個(gè)名字筆畫很好，很是簡(jiǎn)單。

后來(lái)還有人說(shuō)“三毛”這兩個(gè)字，是一個(gè)卦。三毛是很相信這回事的，如果真的是這樣，取這個(gè)名字也不無(wú)可能。

在這篇文章以前，她一直用真名“陳平”發(fā)表作品。

另外，她還有一個(gè)英文名字，叫“ECHO”（艾珂），這是一位希臘女神的名字，無(wú)關(guān)愛情、充滿哀愁，就像三毛滿腹的痛苦無(wú)法說(shuō)出口。

1989年，三毛第一次回大陸探親，那個(gè)流傳著民謠的故鄉(xiāng)。在故鄉(xiāng)小沙鄉(xiāng)，她告訴記者，她要用一個(gè)新筆名，叫“小沙女”，紀(jì)念她的故鄉(xiāng)。

三毛還有一個(gè)名字，是她的西班牙丈夫荷西起的，也只有荷西才這樣稱呼三毛，“我的撒哈拉之心”，很長(zhǎng)的名字，那也是一段愛情與婚姻的見證。

分針的轉(zhuǎn)動(dòng)，最終與時(shí)針歸一，時(shí)針的旋轉(zhuǎn)，終成一體，正如這天下，有分、有合，亦如分久必合，合久必分。

也許真的是信得太過虔誠(chéng)，或者是分久必合的契機(jī)，戰(zhàn)爭(zhēng)真的是停止了。政治的風(fēng)雨和順了，可以不用再奔波逃竄了，人民也有了追尋幸福安康的渴望。

陳嗣慶也帶著全家，搬到了國(guó)民黨政府所在地南京，并在那里開了一家律師事務(wù)所，來(lái)創(chuàng)造美好生活。后來(lái)生活條件有了改善，住房也跟著變遷，他們住進(jìn)了南京鼓樓頭條巷四號(hào)，一幢寬敞的西式宅院里，一個(gè)更大的天地。

宅院敦實(shí)而深沉，散發(fā)著古舊的氣息，青磚瓦帶靜靜地陳述著冷暖交替的從前，老舊的閣樓，又唏噓北雁南歸。經(jīng)年輾轉(zhuǎn)，這宅子已經(jīng)沉淀成為一個(gè)紳士，風(fēng)度翩翩地看著這女孩成長(zhǎng)，互相為伴，互解寂寥。

當(dāng)習(xí)慣了那無(wú)忌的童言笑語(yǔ)，人走茶涼會(huì)把一個(gè)壯年直接老化至垂暮。

有人說(shuō)，享受了榮譽(yù)，也就很難再接受低落，享受了陪伴，就再受不了寂寞。

三毛的三年童年，就在重慶和南京度過了，沒有什么奇怪的事情，也沒有什么仙童事件，這時(shí)的三毛是一個(gè)普通人，還只是一個(gè)孩子，像我們每個(gè)人小時(shí)候一樣，渾渾度日，只嬉戲玩耍。

只是三毛小時(shí)候，性格就孤僻、獨(dú)立、執(zhí)拗而叛逆。幽幽的深眸中總是透射出凌厲和冷淡，少見天真的淺笑，多是靜默而出神地思考。她最喜歡的地方，是鄰近的墳場(chǎng)，大人避之不及的地方。孤寂和蒼涼反讓她覺得心安，陰森得恐怖她也無(wú)畏。

一個(gè)瘦弱的姑娘，趴在墳頭上玩泥巴，玩得野風(fēng)瑟瑟、烏啼陣陣，甚是心悸，她從不知這是恐懼，反而更覺安心，享受這種沉重的安寂。

墳地安靜、寂寥的氣息，從來(lái)都只是三毛玩樂的調(diào)味品。她也從不害怕，死人并不是惡魔，他們只是丟失了生命，被困縛在這個(gè)狹小的方盒子里，但靈魂卻是自由的，還在外面游蕩，這里是三毛一個(gè)人的，一個(gè)個(gè)空洞的家。

小時(shí)候的三毛就喜歡墳地，長(zhǎng)大了的三毛更加青睞這個(gè)地方。小時(shí)候是為了排解無(wú)聊，長(zhǎng)大就是要消磨寂寥，很多年后，三毛在墳前放聲大哭。

她的愛人，也住進(jìn)了墳?zāi)?，她陪著他，從日出到日落?/p>

三毛的另一種嗜好就是看宰羊，仔細(xì)地盯著全過程，一個(gè)細(xì)節(jié)也不肯放過。有種嗜血光芒在三毛眼里閃耀，扭曲的臉龐看不出是什么表情，只是瘆人得厲害。看完，臉上有一種滿意的表情，一聲滿足的笑，卻能把大人都嚇破了膽。

這是冷酷也或不是，在殷殷血色中看到了動(dòng)物的可憐和生命的悲劇，活著的無(wú)奈和死了的解脫。三毛小的時(shí)候就對(duì)生與死如此地執(zhí)著，長(zhǎng)大后，這份執(zhí)著成就了她的文學(xué)，成就了靈魂的永生。

三毛注定了與眾不同，因?yàn)樗碾p眼看的不是風(fēng)景，而是靈魂。即使隱身，也會(huì)被那凜冽的視線刺痛。那雙黝黑的眼睛，在黑暗中黢巡，偏僻的角落更是不會(huì)放過。

世間悲喜無(wú)常，人生波折輾轉(zhuǎn)。人生數(shù)十年，短短長(zhǎng)長(zhǎng)，究竟怎樣，才不枉然？她執(zhí)著地用自己的生命勾勒人生的軌道。用生命做出一個(gè)待續(xù)的答卷。始終在追尋，倔強(qiáng)地追尋！

倔強(qiáng)是悲傷的種子，每一種倔強(qiáng)的包裹之下，總有一顆松軟易破的核。那是命運(yùn)，發(fā)芽之后，染了倔強(qiáng)色，即會(huì)肆意瘋長(zhǎng)，不再屈服，頭破血流也不回頭，即使是粉身碎骨，最后也留下了那份寧折不彎的堅(jiān)韌。

在父親陳嗣慶的回憶中，三毛亦是那樣倔強(qiáng)頑強(qiáng)，“有一天大人在吃飯，突然聽到打水聲音激烈，三毛當(dāng)時(shí)不在桌旁。等到我們沖到水缸邊去時(shí)，發(fā)現(xiàn)三毛頭朝下，腳在水面上拼命打水。水缸很深，這個(gè)小孩子居然雙手撐住缸底，好使她高一點(diǎn)，這樣小腳才可打到水面出聲。當(dāng)我們把她提著揪出來(lái)時(shí)，她也不哭，她說(shuō)：‘感謝耶穌基督。’然后吐出一口水來(lái)?！蹦莻€(gè)小小的孩子在那時(shí)就已虔誠(chéng)地對(duì)耶穌生死相許了。

三毛的一家人都是信奉耶穌的，只是三毛信得更是虔誠(chéng)，交之與生死，寄之與自然。

三毛從來(lái)都沒有被虐待、冷落過，但她就是孤獨(dú)，她討厭更多的人，可是她又需要關(guān)愛，拒絕別人的好意，卻獨(dú)自黯然神傷。

耶穌是三毛一顆心的交托，她不愿意相信別人，卻愿意相信耶穌，因?yàn)橐d不會(huì)對(duì)這個(gè)小女孩做什么，為她改變什么，但卻是無(wú)處不在的。

三毛需要的正是這種淡薄的依托，心靈的依靠，她把一顆心獻(xiàn)給了耶酥，只求不孤獨(dú)。

富足和安穩(wěn)總是好的，它是一些花朵綻放的土壤。到了南京后，家里寬敞了許多，她玩的花樣也多起來(lái)：拿著竹竿，想象著自己騎的是會(huì)魔法的掃帚；繞著梧桐樹騎馬，把自己當(dāng)作古代大俠；林蔭采桑，那是一個(gè)純良的少女；蹣跚追鵝，那是年老的婦人。

一個(gè)孩子演繹不同的世事，從靜物到動(dòng)物，從生命到蒼老。三毛小的時(shí)候，就好奇人世間的百態(tài)，長(zhǎng)大后，一直在追逐天地間的風(fēng)景。

三毛是和大伯他們住在一起的，很多的人。在這個(gè)大家庭里，三毛有堂兄，有堂姐，有弟弟，還有妹妹。但是有的堂兄堂姐念中大，有的念金陵中學(xué)，連大三毛三歲的親姐也進(jìn)了學(xué)校，只有三毛，因?yàn)樯嫌字蓤@的年紀(jì)還不夠，就只能在家里玩耍。

那時(shí)，三毛有了第一個(gè)弟弟，但卻是存在感很小的，愛玩的年紀(jì)哪有多余的注意力去分給動(dòng)不動(dòng)就哭而且還不會(huì)動(dòng)的嬰兒呢？

三毛的玩伴除了自家的兄弟姐妹，還有和用人蘭瑛的孩子“馬蹄子”。

不過，她不喜歡他，馬蹄子有瘌痢頭，而且瘌痢頭上總是有嗡嗡作響的蒼蠅。那時(shí)的孩子總是干凈無(wú)瑕的，也看不得一點(diǎn)污穢，精神或者是身體上。自閉的孩子更是容不得這樣的正常之外的現(xiàn)象。后來(lái)，她去上了學(xué)，鼓樓幼稚園，是由教育家陳鶴琴所開辦的，在家玩的時(shí)間就很少了。

蘭瑛本來(lái)是一個(gè)逃荒的人，家里是不需要那么多人的，但是因?yàn)楹腿依锏睦掀腿擞杏H戚關(guān)系，就是管大門的那位老太太，所以才收留了她和她的兒子馬蹄子。

最真的快樂總是來(lái)自最單純的心，最單純的事，屬于最單純的人，那就是童年的孩子們。

三毛是個(gè)純真的人，在她的世界里，不能忍受虛假，就是這點(diǎn)求真的個(gè)性，使她踏踏實(shí)實(shí)地活著。也許她的生活、她的遭遇不夠完美，但是我們確知，她沒有逃避她的命運(yùn)，她勇敢地面對(duì)人生。

在這紛繁的世界里，尋找屬于自己的唯一，人們大多為旅途中的美景而迷失，最后，忘了最初的路。

三毛一直是堅(jiān)定而執(zhí)著的，她一直知道自己要的是什么，什么該得、什么不該求，人生的路途她一直按照自己的方向走，不曾回頭。

人們常說(shuō)，身體和心靈，總有一個(gè)是要在路上。而三毛的，卻逐一地實(shí)現(xiàn)。初來(lái)塵世，她便開始了旅程，靈魂之旅，生命之旅……

初識(shí)“三毛”

黃角椏，黃角椏，黃角椏下有個(gè)家。生個(gè)兒子會(huì)打仗，生個(gè)女兒寫文章。

一段歌謠，一段故事，一種人生，一種經(jīng)歷，萬(wàn)帆過后，發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，一切皆有定數(shù)。

父親陳嗣慶是個(gè)外來(lái)文人，而三毛在落地就沾上了這里的地氣，冥冥中就成了那個(gè)三毛，那個(gè)敢愛敢恨，用生命去寫字，用生命去愛的世間奇女子。

三毛是陳嗣慶夫婦膝下第二個(gè)女兒。三毛的姐姐叫陳田心，比她大兩歲。后來(lái)又有了兩個(gè)弟弟，大弟陳圣，小弟陳杰。在姐弟中，與三毛最親的是小弟。

陳田心從小喜歡文藝，后來(lái)當(dāng)了音樂教師。陳圣經(jīng)商。陳杰繼承了父親的法律職業(yè)。也許是和黃角椏無(wú)緣的緣故，他們既不愛寫文章，也不去打仗。

既然是俗世，生在這俗世，也是不能免俗的，無(wú)論是不是俗氣的一個(gè)人。三毛就是極信命理這回事的，她相信一切皆有定數(shù)，個(gè)性、經(jīng)歷和出生等都是相關(guān)聯(lián)的。她對(duì)臺(tái)灣科學(xué)家沈君山說(shuō)過：“我的看法是，八字和個(gè)性有關(guān)?！?/p>

三毛的一生都在主張?zhí)用搲m世，逃離命運(yùn)，只是自欺欺人罷了，那個(gè)束縛自己的框是三毛親自制定的。她一直想逃脫，卻還在按著命運(yùn)的軌跡行走。

也許真是這樣的印證，也許是那段歌謠的蠱惑。三毛從小就愛極了看書。小的孩童，還是不識(shí)很多字的，小三毛是看了圖畫和字的形狀，再去問哥哥姐姐，弄清書里的大意的?？梢哉f(shuō)三毛是先看書，后認(rèn)字的。

生長(zhǎng)的軌跡怎么崎嶇、怎么纏繞，也轉(zhuǎn)不過童年，離不開家庭，少不了那些年少時(shí)光。

正如陳嗣慶所期待的，在三毛三歲時(shí)，日本政府正式簽署投降書，宣布無(wú)條件投降。中國(guó)人的鮮血和生命，終于換來(lái)了和平。

父親，陳嗣慶，浙江定海岱山島小沙鄉(xiāng)人。早年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)法律系，后到上海，以教書為生。抗戰(zhàn)時(shí)期舉家來(lái)到重慶，開一律師事務(wù)所維持生活。

母親，繆進(jìn)蘭，出生于上海，那個(gè)繁華又寂寥的地方。高中畢業(yè)后不久，就和陳嗣慶結(jié)婚。繆進(jìn)蘭曾經(jīng)多次在小學(xué)教學(xué)，后來(lái)辭職在家，當(dāng)家庭主婦，相夫教子。高中時(shí)期的繆進(jìn)蘭，參加過學(xué)校抗日救亡協(xié)會(huì)，積極參與救亡活動(dòng)。她是學(xué)校的活躍分子，還是校籃球隊(duì)隊(duì)員。

可以說(shuō)家庭對(duì)一個(gè)人的影響是很大的，近朱者赤，近墨者黑，三毛的父母都是文人，對(duì)孩子的教育也并不是那樣迂腐無(wú)知的，三毛自小也就帶有文學(xué)的氣息。

后來(lái)，三毛被送進(jìn)鼓樓幼稚園。值得一提的是，三毛就是在這一時(shí)期，在南京家中，開始了她讀書的生涯。

在大宅子里，有一個(gè)被哥哥姐姐們稱為圖書館的房間，那個(gè)地方什么都沒有，只是有一個(gè)大窗，對(duì)著窗有一棵梧桐樹，房間內(nèi)，全是書。

大人的書，放在上層；小孩的書，都在伸手就夠得到的地板邊上。

三毛因?yàn)橹礼R蹄子從來(lái)不愛來(lái)這間房間，所以一個(gè)人就總往那兒跑，三毛可以靜靜地躲到蘭瑛或媽媽找來(lái)罵了去吃飯才出來(lái)。

當(dāng)然并不是只是因?yàn)樘颖芡姘椴胚M(jìn)去的，三毛本身也是極喜歡看書的。

在這樣的一個(gè)文化家庭，父母的熏陶和哥哥姐姐們的輔導(dǎo)。三毛的讀書環(huán)境也是極好的，對(duì)知識(shí)的渴求仿佛是從出生就有的。

書室窗外是碧綠的梧桐，書室屋內(nèi)是求知的孩子。每天清晨，總有如洗的鳥聲從窗外傳進(jìn)來(lái)，伴著孩子清脆的誦讀。

三毛開始走進(jìn)書看世界，看奇妙人生，那樣小的孩子還是不懂什么的，三毛先就只是看故事，然后再學(xué)習(xí)認(rèn)字。

三毛也是在這里讀了生平第一本書，漫畫家張樂平的名作《三毛流浪記》。這是一部漫畫故事書。書中小主人公三毛，是一個(gè)流落上海街頭的孤兒。

張樂平筆下都市孤兒的悲慘生活，感動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者，也包括還在幼時(shí)的三毛?！叭?，成了家喻戶曉的流浪兒的典型形象?！度骼擞洝?，全書沒有文字，完全以圖會(huì)意。目不識(shí)丁的小三毛，多多少少看懂了書中的情節(jié)。

后來(lái)，她又讀了張樂平的另一本書《三毛從軍記》。三毛回憶說(shuō)：“我非常喜歡這兩本書，雖然它的意思可能很深，可是我也可以從淺的地方看它?！?/p>

三毛不僅對(duì)這個(gè)“三毛”永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的人物印象深刻，對(duì)三毛的創(chuàng)造者也有很深厚的感情，最后成了他的女兒。

“三毛”看過了，其他凡是書里有插圖畫的兒童書，三毛也都拿過來(lái)看。

圖書館里有一套給孩子看的書，是商務(wù)印書館出的，編的人，就是三毛姐姐的校長(zhǎng)，鼓樓小學(xué)的陳鶴琴先生，后來(lái)三毛進(jìn)了鼓樓幼稚園，也做了他的學(xué)生。

一個(gè)還在蹣跚走路的小孩，就要背上書包進(jìn)學(xué)堂，父母的期望，社會(huì)的期望，在孩子小的時(shí)候，就上了一層枷鎖。

索性后來(lái)，三毛并沒有念完學(xué)，但沒有人會(huì)因?yàn)樗膶W(xué)歷而偏見于她，后來(lái)的自學(xué)，再后來(lái)的留學(xué)，無(wú)數(shù)的講座、座談，邀請(qǐng)這個(gè)初中沒畢業(yè)已經(jīng)輟學(xué)的三毛去講授她的經(jīng)驗(yàn)。

閱讀的時(shí)候，小三毛有時(shí)笑，有時(shí)哭，小小的年紀(jì)，也有那樣的情懷，好似就已知曉了人世，懂得了悲喜。也正是這樣便有了“三毛”這個(gè)讓世人無(wú)法忘懷的名字。

為的或許是人生第一次成長(zhǎng)的紀(jì)念，更多的可能就是在那時(shí)小小的心里就對(duì)這個(gè)懵懂的世界開始了追求吧。

這漫畫形象就此深深地印在了三毛的腦海里，她永遠(yuǎn)都記得那個(gè)頭上翹著三根毛，四處流浪，永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的小孩。

冥冥之中，命運(yùn)總是有所昭示，一粒沙，影印著一片海的往事；一陣風(fēng)，傾訴著一場(chǎng)雨的情懷。而年幼的三毛透著不一樣的靈魂。這個(gè)倔強(qiáng)的小女孩從一出生就注定降落人間的使命，去流浪，去追尋。去演繹一場(chǎng)動(dòng)人心弦的愛戀，去揮寫一個(gè)凄美絕艷的人生傳奇。

二十六年后，在撒哈拉沙漠，她取筆名“三毛”，就是紀(jì)念那位第一個(gè)和她對(duì)話的書上的朋友。

這一世，她并沒有辜負(fù)這些名字，和平終償所愿，雖然并不因她。她卻因流浪，成了真正的三毛，也成為張樂平的孩子。

除了張樂平的書，她還讀了《木偶奇遇記》《格林兄弟童話》《愛的教育》《苦兒尋母記》等書。在書中找尋自己的童話，最后用真實(shí)的生命寫了一段童話的經(jīng)歷。

三毛說(shuō)過：“我看書，這使我多活幾度生命?！?/p>

看三毛的書，也使他人的生命多了幾次重生。好像是在透支著后世，貪婪不單屬于這一生的風(fēng)景。否則短暫的一生，怎么可以這樣跌宕，這樣起伏，這樣讓人難以相信，那是一個(gè)柔弱女子走過的路。

一個(gè)奇女子，不似風(fēng)清，也不云淡，用她熾烈的情感，瘋狂的行為，直達(dá)內(nèi)心底部，在欣賞作品的時(shí)候又有些小怨恨，那么直白深刻，無(wú)法忽視也不能忽視。

三毛的童年不能說(shuō)是怎樣，因?yàn)樗彩莻€(gè)孩子，也要玩耍，也有哭鬧，只是游戲有些另類，與我們的童年是差不多的，不能因?yàn)橐粋€(gè)人的以后，她的從前就要全部改寫。

有一天，三毛在南京的家中看桑樹上的野蠶，父親回來(lái)拿出了一大堆金圓券給她玩，而且姐姐哥哥都有，在高興時(shí)卻看到老仆人在流淚，說(shuō)他們要逃難。后來(lái)他們逃到了臺(tái)灣。

在那里三毛開始了一種新的生活，臺(tái)灣也可以說(shuō)是三毛真正意義上的故鄉(xiāng)，有著雖未生之義，但有育養(yǎng)之恩。也是在他鄉(xiāng)心靈歸宿的港灣。

遠(yuǎn)處的山岳飛奔而退，波瀾的海峽漸漸入眼。迷霧古城重慶，動(dòng)亂的南京，三毛也沒想到，這一離開就幾乎差點(diǎn)回不去，大陸的一絲情緣。

1949年，三毛結(jié)束了在大陸的童年生活，跟著父母，漂過東海，站在甲板上，看著大陸，漸漸地遠(yuǎn)了，在視線中匯聚了一個(gè)點(diǎn)，人生的起航線有了開點(diǎn)。

渡過洶涌著墨黛色波的臺(tái)灣海峽，遷到風(fēng)雨飄搖的臺(tái)灣島。三毛在重慶、南京和上海，大約只生活了四年。在這短暫的四年里，她不懂祖國(guó)有怎么樣的桑田滄海，卻真實(shí)地經(jīng)歷了，跟著祖國(guó)成長(zhǎng)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利不久，中國(guó)爆發(fā)了三年內(nèi)戰(zhàn)。延河之水匯成奔騰之勢(shì)，星光之火化作咆哮黃龍。中國(guó)共產(chǎn)黨取得了全面軍事勝利，除了讓后世糾結(jié)愁腸的臺(tái)灣。這一系列驚心動(dòng)魄的歷史事件，對(duì)幼童三毛來(lái)說(shuō)，記憶里是平靜的，可卻波動(dòng)著她的人生，確切地說(shuō)是每個(gè)中國(guó)人的人生。

這樣的經(jīng)歷，對(duì)于三毛，有些幸運(yùn)，有些遺憾。幸運(yùn)的是經(jīng)歷了，遺憾的是卻沒有留下回憶。

三毛成名之后，卻對(duì)她童年經(jīng)歷的時(shí)代，傾注了相當(dāng)多的關(guān)心，好像想再重新經(jīng)歷一遍，然后在她的筆下重演。

三毛不僅寫文章，還寫過歌詞和劇本。

那是成名后的三毛在臺(tái)北的時(shí)候，有個(gè)朋友在籌集旅費(fèi)，三毛就匆忙寫了九首來(lái)應(yīng)急，其他的八首怎樣是不知的，但是那首《橄欖樹》紅遍了大江南北，傳遍了故鄉(xiāng)的街市和鄉(xiāng)村。

這首詞被李泰祥譜成臺(tái)灣電影《歡顏》的主題曲，歌和電影都是一個(gè)雙贏的結(jié)果，但多年以后的街頭還會(huì)聽見那樣的低吟。

不要問我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪？流浪遠(yuǎn)方，流浪，為了天空飛翔的小鳥，為了山間輕流的小溪，為了寬闊的草原，流浪遠(yuǎn)方，流浪，還有，還有，為了夢(mèng)中的橄欖樹，橄欖樹，不要問我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方……

母親繆進(jìn)蘭回憶：三毛在家里寫作，專心致志，像一個(gè)紙人。這也說(shuō)明了三毛的孤僻，死后在母親的記憶里最深刻的也只是那寫作的背影。她很少和母親說(shuō)話，一旦開口，就要打聽舊上海的情形，“什么上海的街呀、舞廳呀、跑馬場(chǎng)呀、法租界英租界有多遠(yuǎn)呀、梅蘭芳在哪里唱戲呀……都要不厭其詳?shù)貑杺€(gè)不休”。

《滾滾紅塵》就是那個(gè)年代的電影，描述了一個(gè)女子在愛情中的癡傻與深情。

那是三毛的第一個(gè)劇本，也是最后一個(gè)，留下了遺憾，遺憾的美。

那是三毛在病榻上構(gòu)思的作品，故事的發(fā)展，情節(jié)的起落，一點(diǎn)一滴，不僅是韶華在愛情在社會(huì)中的掙扎，三毛亦是與病痛在斗爭(zhēng)。疾病纏身的三毛，沒有屈服過，病時(shí)痛得死去活來(lái)，過后，又是那個(gè)沒有憂愁快樂的女子。

三毛是一個(gè)果斷的女子，那樣憂郁的“韶華”從不會(huì)是她的寫照，這在她后來(lái)的戀愛中都是可以證明的。

初戀舒凡，三毛愛得深情，愛得迷醉，愛得無(wú)法自拔。但當(dāng)兩人不能再繼續(xù)，命運(yùn)無(wú)法重疊，三毛毅然放棄了，離開去了美麗的西班牙，雖然她內(nèi)心還很不舍，但堅(jiān)強(qiáng)是給別人的，軟弱從來(lái)都是給黑匣子里的自己。

荷西的愛，太過深沉，太過濃重，把一生的幸福的精華全部給了三毛，三毛弱小的身軀擔(dān)不起這份沉重。

三毛還是一個(gè)奇女子，有些本來(lái)是美好的詞語(yǔ)，用濫了，也就庸俗不堪了。

才子才女滿街走是一個(gè)例子，銀幕、熒幕上的奇女子頻頻出現(xiàn)也是一個(gè)例子。

沒有什么詞語(yǔ)可以描繪三毛的獨(dú)特，天外一樣的人物，來(lái)到這個(gè)凡塵歷練。

“奇”的正面意思應(yīng)是“特立獨(dú)行”，按辭海的解釋，即志行高潔，不肯隨波逐流之謂也。

在世俗上，三毛永遠(yuǎn)都有自己的一套堅(jiān)持，她欲脫離凡塵，卻又被塵緣纏身。

三毛是一個(gè)隨緣的人，既然生命沒有被剝奪，那我們就要學(xué)會(huì)享受生命的滋味，無(wú)論是陽(yáng)春白雪，還是青菜豆腐，都要自己去嘗一嘗的。

她的丈夫荷西是一個(gè)西班牙人，荷西對(duì)三毛一見鐘情，苦苦追了她六年，兩人才修得正果。相同只不過是都有顆柔軟女人心罷了，都還沒看夠這俗世，念完這紅塵。

佛說(shuō)：留人間多少愛，迎浮世千重變，和有情人，做快樂事，別問是劫是緣。這是一個(gè)婆娑世界，婆娑即遺憾，沒有遺憾，給你再多幸福也體會(huì)不到快樂。

新的故鄉(xiāng)

隆隆的汽笛聲，喑啞的嘶叫，從地獄輪回深處傳出的昭示。平靜的海面在地底深處波濤洶涌，就像三毛的人生，安寧的背后更大的波動(dòng)在蟄伏，等待著一個(gè)時(shí)機(jī)，然后奮起。

坐船是極辛苦的，即使是不暈船，身體也不會(huì)太好受，三毛的母親暈船吐得厲害，只得整日躺著，像是行將枯槁的人，三毛幼小的心里充滿了恐懼，也是那樣，才記下了“中興輪”，那個(gè)船的名字。

初到臺(tái)灣一切都是陌生的，父母是有些艱辛苦澀的，對(duì)于小孩子來(lái)講卻是新奇好玩的，臺(tái)灣像一個(gè)萬(wàn)花筒，里面一切都是新奇的，可以讓人眼花繚亂的。

三毛的父親和伯父，把家安在臺(tái)北建國(guó)北路一幢日本式房子里。在當(dāng)時(shí)，那里還是一片荒僻的街區(qū)，拾荒人都少見。

當(dāng)小三毛跟著哥哥姐姐們踏進(jìn)日式房子，立刻對(duì)榻榻米產(chǎn)生了好奇。爭(zhēng)先恐后地脫下鞋襪，奔到榻榻米上雀躍舞蹈，大呼小叫，為釋放了腳丫高興得發(fā)狂。孩子們心花怒放，光著腳，一陣亂叫：“解放了！解放了！解放了！”“真好！真好！”

那時(shí)的臺(tái)灣，“解放”是一個(gè)很可怕的字眼。大人們聽見，趕緊跑過來(lái)，把孩子們的狂熱喝住了，成了一群小木樁。

在來(lái)臺(tái)灣之前，家中的積蓄和金銀首飾，都當(dāng)了出去換了飛速貶值的金圓券給流掉了。當(dāng)時(shí)只知道它們是一種可以換馬頭牌冰棒的東西。

初來(lái)乍到，律師事務(wù)所也是不能馬上開的，加上伯父一家，八個(gè)孩子需要養(yǎng)活，經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)。這樣的狀況，一直到三毛念完小學(xué)，才有了改善。孩子們都是樂天派，怎么會(huì)知柴米油鹽都是要錢的，索性，家中怎樣貧困，孩子們也是沒被苛刻了的。

還不到六歲的年紀(jì)，學(xué)校是不收的，教子心切的繆進(jìn)蘭硬是把那顆父母心淋漓了盡透，硬是說(shuō)動(dòng)了老師同意三毛上學(xué)。

還沒有享受完童年，還沒有來(lái)得及緬懷下童年，三毛就背著書包稀里糊涂地進(jìn)了學(xué)?！褵o(wú)數(shù)人禁錮的地方，禁錮著身體，還禁錮靈魂。

從此由一個(gè)無(wú)知的孩童開始轉(zhuǎn)變，會(huì)檄文，懂識(shí)字，知曉禮義廉恥，明白孰是孰非，有些事即使是對(duì)的也不會(huì)被認(rèn)同，錯(cuò)的還會(huì)被人頂禮膜拜，這一刻，懂得了無(wú)奈，知道很多都是身不由己。

三毛六歲以前的童年生活，是在不斷地變遷流離中度過的。從霧都重慶，再到當(dāng)時(shí)的首府南京。隨著內(nèi)戰(zhàn)的炮火一路輾轉(zhuǎn)，途經(jīng)上海，遠(yuǎn)渡臺(tái)灣。三毛的童年，是中國(guó)歷史大變革時(shí)代一群人的縮影，戰(zhàn)火中的童年。

盡管是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中漂泊的孩童，盡管屢次遷徙、顛沛流離，但是小三毛并不知多少愁苦滋味，她生長(zhǎng)在一個(gè)中產(chǎn)知識(shí)分子家庭，饑饉凍餒之苦是沒有的，衣食住行是從來(lái)不缺的。

與同時(shí)代的許多中國(guó)兒童相比，三毛是幸運(yùn)太多的，更不用說(shuō)張樂平筆下的那個(gè)流浪兒“三毛”了。

三毛之所以用了這么一個(gè)苦難的名字，可能內(nèi)心是有些她也沒發(fā)現(xiàn)的優(yōu)越感吧，只是因?yàn)樗母星檫€在，還有精力、心情和同情來(lái)對(duì)待他人。她還有充足的感情，沒有在流離戰(zhàn)火中磨損掉，沒有在生與死的選擇中拋棄了其他一切的包袱。

三毛自己也說(shuō)：“我雖然是抗戰(zhàn)末期出生的‘戰(zhàn)爭(zhēng)兒童’，可是在我父母的呵護(hù)下，一向溫飽過甚，從來(lái)不知物質(zhì)的缺乏是什么滋味。”

即使在以后，一個(gè)人在流浪，也是沒有流浪兒那種狼狽的，依然桀驁得像是個(gè)鎧甲勇士，頑強(qiáng)就是她最堅(jiān)固的守護(hù)。

想要做一個(gè)恬靜的女子，不輕言悲喜，穿長(zhǎng)裙，留長(zhǎng)頭發(fā)，溫柔淺笑，從容優(yōu)雅，足矣。

三毛亦是一個(gè)美麗的女子，她的美不在于形，最美的是那一顆心，流淌著鮮艷的血，灌溉無(wú)情的沙漠，激情了整個(gè)人生。

可能是童年太過孤僻，讓她選擇了以后那樣的路，那樣一個(gè)敏感的孩子，她的無(wú)助與孤獨(dú)也就要用命理這回事來(lái)稀釋。

她相信一個(gè)人的血型會(huì)影響人的一生，一個(gè)人在出生的時(shí)候，個(gè)性已經(jīng)被一些生理因素規(guī)定了。

對(duì)血型決定性格的說(shuō)法也篤信不移，她宣稱：“至少在我身上，應(yīng)驗(yàn)了很多事情?！?/p>

她的血型是B型。三毛認(rèn)為B型血的人性格有彈性且開朗。1978年，她住在西班牙丹娜麗芙島，一天在出門買菜的時(shí)候，意外地看到十一年未見的表姐夫，他鄉(xiāng)遇故知，過剩地喜悅。

宴席散，終須別，等到送行的時(shí)候，三毛還哭得很兇，但船剛剛駛遠(yuǎn)，三毛就有說(shuō)有笑，像剛才什么也沒有發(fā)生過一樣，三毛用血型來(lái)解釋這一現(xiàn)象。

三毛說(shuō)：“我是個(gè)B型血的人，雖然常常晴天落大雨，可是雨過天晴亦是來(lái)得很快?！?/p>

三毛對(duì)血型頗有研究，她說(shuō)：A型冷靜，AB型雙重性格，O型擇善固執(zhí)。她的丈夫荷西是O型，在西班牙對(duì)三毛一見鐘情，苦苦追了她六年，這大概就是三毛所說(shuō)的“擇善固執(zhí)”吧！

三毛還相信生辰星相術(shù)。她還說(shuō)，往往同一星座人的個(gè)性，都有某種程度的相似。

她的星座是白羊座。她在一篇散文中這樣告誡自己：“你不要忘了，你這等白羊星座下出生的女子，就是掠奪成性的女子。”又一次，她說(shuō)自己是白牡羊，將一切美德都想占有的“江洋大盜”。

她對(duì)世上流傳的一些神秘游戲，崇拜得有些走火入魔。荷西死后，她愛玩臺(tái)灣流行的“仙碟”一類的算命術(shù)。

三毛自稱，她只要用一枚銅板，在桌面上擦幾分鐘，就可以和陰間的丈夫進(jìn)行談話，可能是真的，可能是思念過切，六年的追逐，二十年的相伴，早已深入彼此的靈魂，只有雙雙死亡才能消除這種交融。

1984年，她應(yīng)邀參加臺(tái)灣作家醉公子主持的“陰間之旅”活動(dòng)，身體晃動(dòng)，施以咒語(yǔ)，靈魂就可以步入陰曹地府，和死去的朋友交談。這種活動(dòng)醉公子搞了好幾次，但是成功完成旅行的人極少。三毛說(shuō)，她成功了，她見到了她的干爸徐。

她用一支筆，一張紙，口中念念有詞，便能和陰間的人談心。死人的話，她都記錄在紙上。三毛曾經(jīng)以這種方式，給人演示過和徐的一場(chǎng)談話。

還有很多是關(guān)于三毛的“特殊功能”的說(shuō)法。

那是在她大約五歲的時(shí)候，三毛陪同父親去機(jī)場(chǎng)接一位朋友，朋友從日本來(lái)，多年的朋友如今相見言談分外親熱。三毛就拉過父親，偷偷地說(shuō)：他家死人了！

一句童言無(wú)忌的話嚇得父親心悸起來(lái)，緊緊攥住了女兒的手，告訴她不要再亂說(shuō)話。三毛也只是無(wú)可奈何地撇了撇嘴。

客人到了家后，落座間，面容悲切，言談凄凄，問及才說(shuō)，數(shù)月前兒子不幸夭折，說(shuō)罷落淚，眾人也跟著黯然落淚，陳嗣慶想起三毛的話，內(nèi)心驚詫不已。

三毛長(zhǎng)大之后，也不止一次地對(duì)人說(shuō)起過她的“特異功能”。在她很小的時(shí)候，就能運(yùn)用“心靈感應(yīng)”，掐算過去，猜度未來(lái)。還舉出好多真實(shí)的例子來(lái)。

她十三歲那年，預(yù)感到自己將來(lái)要嫁給一個(gè)西班牙人。后來(lái)她把這種感覺告訴母親，母親不以為然。然而，在多年以后，她真的成了西班牙人荷西的妻子。

她跟電話也有心靈感應(yīng)，話機(jī)靜靜地在那旁放著，就突然感到有人要打電話來(lái)，急忙跑過去接，果然，電話響了起來(lái)。

三毛和香港作家倪匡、臺(tái)灣武俠小說(shuō)家古龍，是關(guān)系非常好的朋友。

有一天，三人約定，無(wú)論以后是誰(shuí)先死，他的靈魂也一定要和活著的人聯(lián)系。后來(lái)古龍先死了，很長(zhǎng)的一段時(shí)間也沒有和他倆聯(lián)系，倪匡忍不住，就問三毛是怎么回事，三毛一本正經(jīng)地解釋：“這個(gè)酒鬼，他一定又在陰間喝醉了?！?/p>

關(guān)于三毛“心靈感應(yīng)”的種種傳說(shuō)，給她罩上不一樣的神秘色彩。這些事件，恐怕有的是似是而非的。

譬如少女三毛的結(jié)婚預(yù)言，實(shí)際情況是，她當(dāng)時(shí)正狂戀著西班牙畫家畢加索，并夢(mèng)想成為他的另一個(gè)女人，那是一個(gè)純真少女的崇拜狂熱。又如對(duì)古龍失約的解釋，可能真的是古龍經(jīng)常喝醉酒，爽過太多的約吧。

一種心理引導(dǎo)著，三毛真誠(chéng)地相信她的特異功能，所以，也就總是把巧合或是因果的事情歸功于此吧。一個(gè)人的心理引導(dǎo)著她的思想，也影響著活動(dòng)，也就產(chǎn)生了潛意識(shí)的事情。

在無(wú)助的時(shí)候，在寂寞的時(shí)候，哪怕有一絲的安慰都是好的，無(wú)論是幻想的還是真的都是無(wú)所謂的，要的只是那種感覺，那種寄托。

三毛的見聞很多，經(jīng)歷了很多古怪的事情，尤其是后來(lái)，總是會(huì)出現(xiàn)幻覺。記憶的混亂，又被三毛疊加，重新排演。

三毛的意識(shí)是向往自由的，她渴望更大的天空，她想象著自己能飛翔，可以隨著云彩飄蕩。

那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的理想國(guó)度，每個(gè)人心中都存在的一個(gè)夢(mèng)，有的人在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)了，有的人在夢(mèng)中饜足了，有的人把這個(gè)夢(mèng)丟棄了。

拾荒之趣

如果生命是一朵云，它的絢麗，它的光燦，它的變幻和飄游都是很自然的，只因?yàn)樗且欢湓啤?/p>

三毛就是這樣，擁有一顆云之心，用她如云般的生命，舒展成隨心所欲的形象，云展云舒，亦是那么淡然灑脫。

無(wú)論生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都無(wú)意矯飾，行間字里，處處是無(wú)聲的歌吟，我們用心靈可以聽見那種歌聲，美如天籟。

被文明捆綁著的人，多慣于世俗的煩瑣，迷失而不自知。

讀三毛的作品，發(fā)現(xiàn)一個(gè)由生命所創(chuàng)造的世界，像開在荒漠里的繁花，她把生命高高舉在塵俗之上，這是需要靈明的智慧和極大的勇氣的。

三毛真正決定與文學(xué)相擁一生還是在她小學(xué)五年級(jí)時(shí)，因?yàn)槟且粍x那的光華，眼前繁花綻放。

當(dāng)年三毛十一歲半，接受了《紅樓夢(mèng)》的啟蒙。從此，她與文學(xué)結(jié)下了不解之緣。

事實(shí)上，《紅樓夢(mèng)》給予三毛的影響，不僅有文學(xué)上的，還有哲學(xué)上的。雜糅在那部偉大名著中的中國(guó)傳統(tǒng)的佛道思想，對(duì)三毛世界觀的塑造，起了極重要的作用。

只是在某段話、某個(gè)詞前停住，呆愣了片刻，才繼續(xù)讀下去。

那時(shí)是不懂的，后來(lái)，長(zhǎng)大了才明白，那是一種“動(dòng)容”，感受不屬于自己的情感。

書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。

三毛喜歡看別人的故事，喜歡看著別人的經(jīng)歷，暢想自己的未來(lái)。一個(gè)蹣跚的小孩，牙牙學(xué)語(yǔ)，上學(xué)讀書，長(zhǎng)大成人，做自己喜歡的事，嫁自己喜歡的人，最后一起到老，兩個(gè)老人互相扶持，帶著笑容，一起走向最后的墳?zāi)埂?/p>

那時(shí)的高小課程是不難的，可是算數(shù)加重了，雞兔同籠問題也出現(xiàn)了，老師十分緊張，生怕考試出現(xiàn)什么意外，老師都是這樣緊張的，在某種考試或測(cè)試上，所以一再地要求三毛和她的同學(xué)們演算再演算，放學(xué)的時(shí)間自然也晚了。

而且那時(shí)的作業(yè)很多，可以利用的時(shí)間也就越來(lái)越少了，日復(fù)一日。三毛的看書時(shí)間被殘忍地剝奪了并且是不容申訴的，被書撓得癢癢的心，始終不能安靜下來(lái)，沒有辦法了，真的是中毒太深了，她開始在課堂上看小說(shuō)。

三毛本來(lái)不喜歡在課堂上看小說(shuō)的，可是被繁多的作業(yè)逼迫得沒有辦法了，要不就真的中毒走火入魔了。

奢華的大觀園，如水的女子，如玉的男子，一顰一笑，一言一語(yǔ)，都是美的，東園的吵鬧，西園的歡喜都是陌生的，也是好玩的，十幾歲的孩子就像進(jìn)入了一個(gè)萬(wàn)花筒，看到百花怒放，眼花繚亂，看到的一切都騷動(dòng)著那顆年少好奇的心。

在小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，三毛意外地得到了一本《紅樓夢(mèng)》，也就是這本書影響了她的一生。她以前看書的時(shí)候完全就是囫圇吞棗、生吞活剝，只要有故事就繼續(xù)讀下去，懂或不懂就那樣讀完了。

《紅樓夢(mèng)》這本書，讓三毛看得欲罷不能，在課上也偷偷地讀，知道了這一章，不看下一回，就總是心癢癢的，干什么都沒心思，腦海里還一直在回放經(jīng)過的情景，還不停地想著如果是自己又會(huì)如何。

上課的時(shí)候，把書藏在裙子下面，老師轉(zhuǎn)身寫板書，她便掀起裙子讀書，正讀到第一百二十回《甄士隱詳說(shuō)大虛情　賈雨村歸結(jié)紅樓夢(mèng)》。

“當(dāng)我初念到寶玉失蹤，賈政泊舟在客地，當(dāng)時(shí)，天下著茫茫的大雪，賈政寫家書，正想到寶玉，突然見到岸邊雪地上一個(gè)披猩紅大氅、光著頭、赤著腳的人向他倒身大拜下去，賈政連忙站起來(lái)要回禮，再一看，那人雙手合十，面上似悲似喜，不正是寶玉嗎，這時(shí)候突然上來(lái)了一僧一道，挾著寶玉高歌而去‘我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鴻濛太空；誰(shuí)與我逝兮，吾誰(shuí)與從？渺渺茫茫兮，歸彼大荒！’”

看完這一段，三毛神游太虛，不知今夕是何年了。抬起頭來(lái)，愣愣地看著前面同學(xué)的背，明明什么內(nèi)容都沒有，卻吸引力那么強(qiáng)，看著，看著，就看到了含玉而生的俊美少年，白茫茫的土地，那小小的一塊布上，卻延伸出那么廣闊的空間。

心里的感觸，已不是流淚和感動(dòng)可以形容。忽然間有了一種頓悟，卻又不明白悟的到底是什么。

蒼茫的天地，一對(duì)父子隔著風(fēng)雪遙拜，一個(gè)遁入空門，一個(gè)異域他鄉(xiāng)，本是不可能相見，沒來(lái)由地驚喜，卻要永遠(yuǎn)分離，一個(gè)看破了塵緣，另一個(gè)還在人世間掙扎，天地萬(wàn)物，最終還是要?dú)w于塵土，撒下一片荒蕪。

只是那樣癡癡地坐著，老師在很遠(yuǎn)的地方叫著她的名字，縹緲的聲音，好像來(lái)陣風(fēng)就會(huì)消散，三毛沒有回應(yīng)。她的思緒已經(jīng)飄遠(yuǎn)，老師居然也沒有生氣，上來(lái)摸摸三毛的前額，問：“是不是不舒服？”

三毛默默地?fù)u頭，看著她，恍惚地對(duì)她一笑。剎那間，頓然領(lǐng)悟，那一刻的頓悟，一剎那的芳華，那就是“境界”。

求而不得，靠的是機(jī)緣，還有努力，頓悟是一種經(jīng)歷的積累，是思考的疊加，然后在最后一刻點(diǎn)明。

“文學(xué)的美，終其一生，將是我追求的目標(biāo)了?！碑?dāng)年三毛十一歲半，接受了《紅樓夢(mèng)》的啟蒙。從此，文學(xué)就真的在三毛的心里扎根了。

六年的小學(xué)教育終成為過去，許多同學(xué)唱歌痛哭，三毛卻沒有，她想，她終于自由了。

要升學(xué)參加聯(lián)考的同學(xué)，在當(dāng)時(shí)是集體報(bào)名的，老師將志愿單發(fā)給同學(xué)們，讓每個(gè)人拿回家去仔細(xì)填寫。

發(fā)到三毛的時(shí)候：“我不用，因?yàn)槲覜Q定不再進(jìn)中學(xué)了。”

老師幾乎是驚怒起來(lái)，她說(shuō)：“你有希望考上，為什么氣餒呢？”

三毛心想的哪里是信心的問題，她只是對(duì)這種無(wú)趣的教育，已經(jīng)很是深深地厭煩了。

“叫你媽媽明天到學(xué)校來(lái)。”老師仍然將志愿單留在三毛的桌上，轉(zhuǎn)身走了。留下了一個(gè)充滿了無(wú)奈與挫敗的三毛，愣了好一會(huì)兒，把志愿單胡亂地塞進(jìn)書包里，就回家了。

那天老師意外地沒有留什么太重的家庭作業(yè)，三毛早早地睡下了，仰躺在被子里，眼淚流出來(lái)，塞滿了兩個(gè)耳朵。還要努力地睡著。

三毛最終也沒有請(qǐng)媽媽去學(xué)校，因?yàn)槟翘焱砩?，父親母親在燈下細(xì)細(xì)地讀表，由父親一筆一畫地親手填下了三毛的將來(lái)。

做小孩子，有時(shí)候是一件很悲哀的事，要怎么過自己的一生，大人們自然得問都不問就來(lái)為孩子作決定。大人們的這個(gè)決定，卻需要小孩子來(lái)付諸行動(dòng)。

小孩子只想長(zhǎng)大，青年人恨不得趕快長(zhǎng)胡子，中年人染頭發(fā)，老年人最不肯記得年紀(jì)。

這種事不能說(shuō)是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)不對(duì)，大人們總是認(rèn)為孩子的能力不足以承擔(dān)決定未來(lái)，大人們總是告訴孩子，孩子們是多么弱小，只能依靠大人們的力量，孩子們就要在這樣的暗示里接受這個(gè)事實(shí)。

大人們總是說(shuō)：小孩子家家的，懂什么！

大人們有時(shí)也會(huì)說(shuō)：都這么大了，怎么什么都不懂、都不會(huì)！他們也是自私的，對(duì)孩子的愛包含著自己的自私，他們不會(huì)記得之所以這樣，是他們給的選擇，而選項(xiàng)也不是多項(xiàng)的，在特定的情況下，總有一種選擇是錯(cuò)了的。

上中學(xué)前的那個(gè)暑假，對(duì)三毛來(lái)說(shuō)是尤其漫長(zhǎng)的。她一點(diǎn)兒也不去想發(fā)榜的事情，甚至已經(jīng)忘了還有這回事。

對(duì)于無(wú)能為力的事，遺忘是最好的辦法，不會(huì)時(shí)時(shí)記得，每刻的煩惱，明知不能解決，卻還要費(fèi)盡心思，去設(shè)立一些不可能會(huì)發(fā)生的命題。

為得到一本厚厚的《大戲考》欣喜若狂，沒日沒夜地看，那一陣眼睛沒有看瞎，也真是奇跡?？赐陼⒉凰憷速M(fèi)時(shí)間，可怕的是，看過之后，要發(fā)呆好多天才能清醒過來(lái)。

對(duì)于凡事都不關(guān)心，那樣的生活像極了隱士高人，遺憾的是，卻沒有高人的高能力。整日為伴的就是一些被人稱為“閑書”的東西，那是一個(gè)跟生活脫了節(jié)的十一歲的小孩，沒有什么童年的朋友，也實(shí)在忙得沒有時(shí)間去玩。

那段日子，最最愉快的時(shí)光，就是搬個(gè)小椅子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開家人，在院中墻角的大樹下，讓書帶著去另一個(gè)世界，它們真的有這種魔力。

三毛還有一個(gè)很奇怪的嗜好，那就是拾荒，三毛的家并不貧困，她也算得上是溫室養(yǎng)的花朵了。偏就是喜歡拾荒，真是匪夷所思。她撿過很多奇奇怪怪的東西回家，不管是有用，還是廢物得不能再?gòu)U物了，三毛不管它們的用途，只是喜歡、合品位，就帶回家去。

三毛自小走路就喜歡東張西望的，那樣溫順的一個(gè)孩子，卻做出了讓人如此注目的事情。

在三毛的小學(xué)時(shí)代，最優(yōu)秀的課就是作文和美術(shù)。全科老師是一個(gè)教學(xué)十分認(rèn)真而又嚴(yán)厲的女人，她很少給下課，自己也不回辦公室去，就坐在一群孩子中，午飯的時(shí)間都不舍得離開，她在馴服，讓每一個(gè)孩子都做一只溫順的小羊。

上課是如此煎熬，也只是在國(guó)文課上，三毛才輕松一點(diǎn)兒。一天，在課堂上，國(guó)文老師布置作業(yè)，題目是小學(xué)老師們慣用的：寫自己將來(lái)想成為一個(gè)什么樣的人。

三毛的作文寫得是很好的，幾乎每一次老師都會(huì)拿來(lái)當(dāng)范文，在全班同學(xué)面前朗誦，然后再嘉許一番。

這一次，才寫完，老師就要三毛朗誦，換來(lái)的不是老師的夸獎(jiǎng)，而是一個(gè)掛滿粉筆灰的黑板擦。

三毛大聲讀道：

“我有一天長(zhǎng)大了，希望做一個(gè)拾破爛的人，因?yàn)檫@種職業(yè)，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時(shí)又可以小街小巷地游走玩耍，一面工作，一面游戲，自由快樂得如同天上的飛鳥。更重要的是，人們常常不知不覺地將許多還可以利用的好東西當(dāng)作垃圾丟掉，拾破爛的人最愉快的時(shí)刻就是將這些蒙塵的好東西再度發(fā)掘出來(lái)……”

三毛還沒讀完，老師就氣得聽不下去了，順手拿起黑板擦，對(duì)三毛迎面劈來(lái)。老師怒氣沖沖地說(shuō)：“如果將來(lái)拾破爛，還要到學(xué)校讀書干什么？”

三毛愣愣地看著老師，她心中有種碎裂的痛感。那是她最真誠(chéng)的夢(mèng)想和渴望，在老師的眼里竟然一文不值。她滿心期許得來(lái)的卻是呵斥。她忽然間覺得這個(gè)世界并不似她曾想象的那般美好，她忽然有種迷惘感。

自然這篇作文是不成功的，老師命令三毛重寫。三毛收回了這篇拾荒宣言，改了理想，要做一個(gè)醫(yī)生，每一個(gè)字對(duì)三毛來(lái)說(shuō)，都是如此沉重。最后老師滿意地點(diǎn)頭。三毛卻重重地垂下了頭。

如此擅長(zhǎng)寫作的三毛，在那時(shí)，絲毫沒有想過成為一個(gè)作家，或者是一名畫家。杜撰敷衍的時(shí)候，也是一個(gè)毫不相干的醫(yī)生。她只是單純地想做一個(gè)快樂而自由的孩子，做自己所喜歡的事情。

三毛的拾荒嗜好，沒有因?yàn)槔蠋煹囊缓诎宀炼辉业?。她雖然是個(gè)膽小的女孩子，但心里竟是固執(zhí)得可怕。自由是三毛的靈魂之火，凡是三毛認(rèn)定了的事情，別人怎樣說(shuō)，如何干涉，她都不會(huì)改變。

這是三毛一生的雅趣，和荷西結(jié)婚之后，也還拉著荷西一起拾荒。

別人是慧眼識(shí)英雄，三毛專門練就了一雙慧眼，在垃圾堆中尋寶貝，拾荒經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越多，三毛對(duì)寶貝也就更加精益求精。她從中體會(huì)到莫大的快樂和滿足感。三毛的快樂從來(lái)無(wú)須他人認(rèn)同，她不會(huì)活在他人眼風(fēng)之中，所有的苦樂，她只要自己懂得就足夠。

十三歲那年，三毛偏愛一切木制的東西，撿破爛也更喜歡拾那木頭做的東西。

有一次，三毛發(fā)現(xiàn)家中女工坐的木頭墩，是一件美麗絕倫的寶物。寶物蒙塵，完全像復(fù)活島上那些人臉石像。于是三毛找來(lái)一塊空心鉆給女工，小心翼翼地把那木頭墩抱回臥室，供了起來(lái)，弄得那女工很是莫名其妙。

還有一次，三毛走在街上，正好看見幾個(gè)壯漢在那里大汗淋漓地鋸樹，最后他們把大樹悠悠地抬走了，留下一個(gè)美麗的大樹根。三毛圍繞著樹根，打量了好幾圈，越看越漂亮，最后決定把它拿回家。小小的女孩，把大大的樹根一步一步地抱回了家。她寶貝似的把它安放在自己的房間里，一心一意地愛著它。

拾荒讓三毛如此陶醉，嫵媚的花園是三毛最愛的地方，雖然那在別人的眼里只是垃圾場(chǎng)。而在她的眼中，那卻是一處美妙的藏寶地。不同的眼光，自然而然也會(huì)挖掘出不同常人的快樂。

再后來(lái)，三毛留學(xué)在外，雖然被放飛了自由，斷了線的風(fēng)箏可以自由地翱翔，卻缺了那份安全感和少了一份依賴，拾荒是在快樂的時(shí)候做的，三毛那樣憂傷、孤獨(dú)，也就失去了收集寶物的美好心情。

1972年，三毛再赴西班牙，做了一名小學(xué)教師，工資不高，但卻很是自由，一周只有幾天的課。她抱著書，在學(xué)校中自由穿梭，享受著那片寧?kù)o的校園時(shí)光。

三毛是一只美麗的花蝴蝶，在這個(gè)城市翩翩起舞。有了充足的物質(zhì)條件，精神就需要被滋養(yǎng)。

逐漸，三毛的拾荒夢(mèng)又死灰復(fù)燃?！拔彝〉呐笥褋G掉的舊衣服、毛線，甚至雜志，我都收攏了，夜間談天說(shuō)地的時(shí)候，這些廢物，在我的改裝下，變成了布娃娃、圍裙、比基尼游泳衣……”

拾荒夢(mèng)不僅讓三毛的心里得到了滿足，它還為三毛的家作出了很大的貢獻(xiàn)。

出入沙漠的一對(duì)小夫妻，貧窮得只是租了一個(gè)破漏的房子，但是后來(lái)被三毛打造成了美麗的藝術(shù)宮殿。

三毛家對(duì)面是一片大垃圾場(chǎng)，這種不幸的風(fēng)景，卻成了安拉對(duì)三毛的恩賜。三毛頗為慶幸，那美麗的“公園”，閑暇的時(shí)候，三毛總是要去逛好幾趟的。

三毛像發(fā)現(xiàn)了阿拉伯人的寶庫(kù)一般，在這座垃圾場(chǎng)里發(fā)掘出了許多的寶物。

一塊腐爛的羊皮，撿回來(lái)煮煮洗洗，幾天之后，變成了一個(gè)舒適的坐墊。幾個(gè)玻璃瓶子，三毛洗洗，刷上了涂料，插上一束怒放的野地荊棘，強(qiáng)烈怒放的詩(shī)意。

最讓三毛自豪的就是，她用廢棄的輪胎改裝成的圓椅墊，“我放上一卷錄音帶，德沃夏克的新世界交響曲充滿了房間。我，走到輪胎做的圓椅墊旁，慢慢地坐下去，好似一個(gè)君王”。

丈夫荷西，是她的拾荒知己。三毛在垃圾場(chǎng)巡視，荷西就是一個(gè)最忠誠(chéng)的小兵，緊緊地跟著三毛的眼睛。

荷西大學(xué)專業(yè)學(xué)的是機(jī)械，三毛帶回原材料，他便加工成實(shí)用的產(chǎn)品。一雙巧手，一雙慧眼，打造溫馨的家。

自行車上的舊零件，由他的手?jǐn)[弄一番，就成了一串絕佳的項(xiàng)鏈。三毛從棺材店撿來(lái)一些木板，花了幾個(gè)休息日，就做成了一張桌子。

都是無(wú)本萬(wàn)利的生意，荷西和三毛也是樂此不疲。

三毛愛拾荒，荷西卻更愛三毛。結(jié)婚的禮物，荷西送的是一副完整的駱駝?lì)^骨。這對(duì)三毛來(lái)說(shuō)，不亞于最華美的鳳冠。在討好妻子這一方面，荷西一直都做得很好。

陳嗣慶夫婦也投女兒所好。周末，到海邊散心，這對(duì)老人彎著腰，在海灘上尋尋覓覓好幾個(gè)鐘頭，為她撿來(lái)了兩枚彩石。三毛看了很激動(dòng)，把彩石取名為“癡心石”。一個(gè)極為浪漫的名字，因?yàn)槟且活w浪漫而自由的心。

小小的彩石，藏著父母一生一世的愛，父母對(duì)于三毛，從來(lái)都是放縱大于約束的。

在加納利群島，三毛有一個(gè)最值得高興的朋友，那就是瑞士人希伯爾，一名拾荒愛好者。

希伯爾原是一位小學(xué)教師，一次，他發(fā)現(xiàn)學(xué)生們可憐極了，一個(gè)個(gè)像被馴服的羔羊，在這個(gè)學(xué)校里被驅(qū)趕著走停。

希伯爾很難過，辭職了，然后專門拾荒，收入倒是也可以滿足日常生活，不少于小學(xué)教師的薪水。

希伯爾的拾荒是專業(yè)的，而三毛這個(gè)雖從小出家的，本領(lǐng)還是要差了很多。

倆人一起到島上的垃圾場(chǎng)淘寶，三毛還在兩眼迷茫的時(shí)候，他已經(jīng)抬出了一面雕花木門送給三毛。

經(jīng)濟(jì)漸漸豐裕，三毛的拾荒也不只限于拾的了，買了一件別人眼里的廉價(jià)物，三毛還在沾沾自喜于淘到寶物了。

每一件拾荒物都有一個(gè)或悲或喜的故事，透過故事再看這美麗的藝術(shù)品，是三毛很喜歡做的事情。

1987年，三毛出版了一本書《我的寶貝》，詳細(xì)介紹自己一部分收藏品，娓娓敘述了每個(gè)寶貝里藏著的故事，并附有精美照片。

書中介紹的藏品真是五花八門，有首飾，別針、項(xiàng)鏈、十字架、鎖、手鐲等；有日用品，五更燈、煲、茶壺、碗、盤子、酒袋等；有紡織品，衣裙、掛毯、刺繡、彩布……

這些都是三毛的珍藏，深厚的民族氣息，印第安的風(fēng)格，拿出來(lái)哪一件三毛都喜歡極了。當(dāng)然，這其中有一件是三毛永遠(yuǎn)的最愛：一副駱駝?lì)^骨，荷西送的結(jié)婚禮物。

那代表著永恒的愛情，一方雖然已經(jīng)不在人世，但他的情還在濃烈地燃燒。

父母送的癡心石，三毛小心翼翼地保存，親情、愛情，那是她生活的全部。

三毛的這些寶貝，反映了三毛獨(dú)特的審美，奇怪的癖好。拾荒與收藏，是三毛生命中一道亮麗的風(fēng)景，她深深地愛著它。

三毛說(shuō)：“我深深地愛著它們。也許，這份愛來(lái)自美的欣賞，又也許，它們來(lái)自世界各地不同的國(guó)家，更可能，因?yàn)檫@一些與那一些我所謂的收藏，豐富了家居的悅目與舒適。”

三毛相信緣分，也極其信賴緣分，與每一件寶物的結(jié)緣，都是生命的支線，她愛著每一段塵緣。

三毛用讀書來(lái)緩解孤獨(dú)，拾荒來(lái)忘記煩憂，她也會(huì)玩耍，也像大多數(shù)的女人膽小。她，懦懦的，讓人憐惜。

那是個(gè)綠豆糕般的童年，把一麻袋綠豆做成過去，埋在砂糖里，面團(tuán)圓圓，合成綿綿，小時(shí)候的感覺總是很甜。青色在蔓延，松濤游弋炊煙，有個(gè)女孩在翻詩(shī)篇。

于書中，萬(wàn)水千山走遍

青春吹起了長(zhǎng)發(fā)，張揚(yáng)著年華，肆起的夢(mèng)，紅色的心，藍(lán)藍(lán)的天空，白云的那端生命已開始。在那柳絮紛飛的季節(jié)，被迷住的眼，你的笑如此溫柔。即使歲月已蒼老，你還是一如年少。

世上的歡樂幸福，總結(jié)起來(lái)只有幾種，而千行的眼淚，卻有千種不同的疼痛，那打不開的淚結(jié)，只有交給時(shí)間去解。

三毛的讀書生涯算是痛苦難挨的，最終也沒有讀完。在那里，大多時(shí)候是壓抑的，無(wú)趣的學(xué)習(xí)，枯燥的氣氛，體罰的教師。

在入學(xué)的時(shí)候，三毛已經(jīng)認(rèn)識(shí)很多字了。由于入學(xué)前有了閱讀基礎(chǔ)，入學(xué)后，拼拼注音，三毛就可以自己讀書了。

她鮮少有不認(rèn)識(shí)字的記憶，在小學(xué)里念念拼音，看看國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)就能開始看故事了，當(dāng)時(shí)她最大的快樂就是每個(gè)月《學(xué)友》和《東方少年》這兩本雜志出來(lái)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)不懂的字就讓姐姐教她，年少時(shí)就和書籍做了朋友。

小學(xué)的課本也實(shí)在簡(jiǎn)單，日子非常容易打發(fā)。新書一發(fā)下來(lái)三毛就拿回家讓母親包上書皮，第一天大聲誦讀一遍，第二天就不再新鮮了。

她甚至跑去和老師說(shuō)：“編書的人怎么不編深一些，把我們孩子當(dāng)傻瓜嗎？”為這句話還挨了老師的一頓罵呢！

《學(xué)友》和《東方少年》不夠看，那時(shí)也只是一個(gè)月才出一版，書不夠看，三毛就去翻大堂哥的書看。

在堂哥的書中，她發(fā)現(xiàn)了一些沒聽過的名字，魯迅、巴金、老舍、周作人、郁達(dá)夫、冰心……

那時(shí)候，三毛才幾歲，聽過的作家反而是些《學(xué)友》上介紹的外國(guó)人。

讀書的另一個(gè)空間被開啟了，就這樣她進(jìn)入了星空，在里面轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，繞啊繞，摘過滿天星，看過云和月，看過許多人也不曾見的風(fēng)景，最后也沒有出來(lái)。

有一日，大堂哥說(shuō)：“這些書禁了，不能看了，要燒掉。”

什么叫作禁了，三毛也不知道，就去問母親，母親也不知道應(yīng)該怎樣說(shuō)。最后便說(shuō)：“有毒。”

當(dāng)時(shí)嚇了一大跳，看見哥哥們蹲在柚子樹下燒書，還狠狠地吁了口氣，這才放下心來(lái)。人在兒時(shí)，總是那么純真得、傻得可愛，從來(lái)不相信這世上還有很多虛假，還有很多謊言，很多無(wú)奈。

許多年后，三毛還記得，當(dāng)初讀魯迅的《風(fēng)箏》的時(shí)候，那種感動(dòng)。其他的有的也是不懂的，但是也看完了。三毛就這樣進(jìn)入了書中，出不來(lái)了，也想一直沉溺其中。那時(shí)候報(bào)刊不夠看，一看就看完了，所以什么書她拿到手總是要“吞”下去。

那時(shí)候，家中還是比較拮據(jù)的。小孩子怎么會(huì)懂得，再說(shuō)她癡迷到已經(jīng)顧不得其他了，總是纏著母親要零花錢，得到一角錢，也要迫不及待地去書店花掉，即使出來(lái)，小小的孩子也要舔舔嘴角，就像是吃了什么美味，意猶未盡。

后來(lái)，又過了不知多久，三毛住的地方有了公交，叫作朱厝侖的，通車的第一天，全家人還由大伯父領(lǐng)著去坐了一次車，拍了一張照片留念。

有了公交以后她所在的地方就熱鬧起來(lái)了，也有了那個(gè)三毛最愛的商店——建國(guó)書店。

那時(shí)候，三毛的大伯父及父親千辛萬(wàn)苦帶了一大家人遷來(lái)臺(tái)灣，所有的金飾都去換了金圓券，大人也并沒有馬上開業(yè)做律師，那也不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就可以辦成的。

兩房八個(gè)孩子都要穿衣、吃飯、念書，有的還要生病。那時(shí)候家里的經(jīng)濟(jì)情況一定是相當(dāng)困難的，只是做孩子的并不知曉而已。

一向聽話的三毛，就成了一個(gè)不講理的孩子，無(wú)休止地纏著母親要零花錢，母親偶爾會(huì)給她錢，她就去建國(guó)書店借書看，母親不在的時(shí)候也會(huì)偷偷去翻她的針線盒、舊皮包、外套口袋，只要翻出一毛錢就去租書看！

在書店里，老板介紹給她看一些他本人認(rèn)為很好的兒童書，如《森林中的小屋》《梅河岸上》《農(nóng)夫的孩子》《銀河之濱》《黃金時(shí)代》等。

慢慢地，看完了那些孩子的童年書，三毛又開始向其他書籍發(fā)起了“攻擊”，迷上了大人的武俠世界，先是《紅花俠》，后是《三劍客》。

三毛六年級(jí)，畢業(yè)考試最緊張的時(shí)候，忙里偷閑，又愛上了金庸，喜歡上了那個(gè)《射雕英雄傳》，之后便迷了金庸一生。

無(wú)論后來(lái)寫作有多么緊張，病得多么糟糕，金庸的新書她每卷必讀，不肯放過，細(xì)細(xì)品味其中的俠膽與柔情、正義與邪惡。

大多的故事，都逃不開正義與邪惡對(duì)決的套子，金庸的小說(shuō)也是，三毛就深處在那江湖之中，一個(gè)受迫害需要被解脫的人，期待最后世界的和諧與美滿。

她是一個(gè)弱者，需要一個(gè)英雄來(lái)解救她。這也是她的自閉所造成的，對(duì)世界充滿了不安與彷徨。

1983年，三毛寫了一篇讀金庸作品的隨筆，父親陳嗣慶看不懂，在飯桌上表示不滿，一向孝順的三毛竟也一反常態(tài)，與慈父頂撞起來(lái)，晚飯鬧了個(gè)不歡而散。

因?yàn)槟鞘撬牡椎拿孛?，寫出?lái)，卻不被理解，就好像是一個(gè)自卑的女孩被否決了她的才能，溫馴的貓也會(huì)炸毛的。

三毛愛金庸作品很深，其中人物個(gè)性，她能侃侃道來(lái)，如數(shù)家珍。她認(rèn)為，金庸早期的作品蒼蒼涼涼，很有詩(shī)意，比后期作品更有文學(xué)魅力。

三毛讀書是極廣泛的，看完了中國(guó)武俠的射雕英雄，又去看外國(guó)的英勇騎士——《唐·吉訶德》，看完仁義看恩怨——《基督山恩仇記》，后來(lái)又看上了《飄》《簡(jiǎn)·愛》《虎魄》《傲慢與偏見》《呼嘯山莊》《雷綺表姐》等。

這些還顯得過于深?yuàn)W的西方名著，一股腦兒闖進(jìn)了她的世界，她在懵懂中開始接受西方文學(xué)。

一書一世界，一人一生活，三毛感受的豈止是三維空間，錯(cuò)亂的花絮，縈繞在腦中，造就了如此性格。

父母從來(lái)不阻止她看書，只是父親擔(dān)心她那種看法會(huì)對(duì)眼睛不好，看一本書就要鉆進(jìn)去，一直要看完才會(huì)出來(lái)，她把她的人生分成兩個(gè)世界，一個(gè)充滿了書，另一個(gè)充斥著人。

值得稱奇的是三毛是，先看外國(guó)譯本然后才看中國(guó)文學(xué)的，先感受的是異域風(fēng)光，才來(lái)品味本土文化。她看的第一本中國(guó)長(zhǎng)篇故事是《鳳蕭蕭》，作者徐，二十年后成了三毛的干爸。

三毛上小學(xué)的時(shí)候，才六歲，在班級(jí)中算是年齡很小的了。學(xué)習(xí)雖然不太費(fèi)力，但單調(diào)枯燥的學(xué)校生活使整日與書為伍、從書中知曉世界的千奇百怪的三毛很是煎熬，感受不到同齡人的那種快樂。

三毛屬于那種貪玩的女孩子，還很會(huì)玩，凡是她那個(gè)年紀(jì)玩的花樣，她都樂此不疲。

含著一枚槐樹葉，扁起嘴來(lái)，打一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的呼哨，唱著孩童的歡鬧；用鵝毛管、破毛筆管，吹飛一個(gè)個(gè)五彩繽紛的肥皂泡，載著不能說(shuō)的秘密；還有下五石子棋，跳粉筆畫的房子，手帕一圍唱布袋木偶戲……

有一回，她為了收集更多的橡皮筋、畫片和玻璃糖紙等小玩意兒，還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地偷過母親的五元錢。惶惶不可終日的日子太受煎熬，熬不過第二天清晨，她又偷偷地送回了那張艷麗的紅票子。那年，她三年級(jí)，九歲。

學(xué)校就是一個(gè)羊圈，一群溫順的小羊在里面接受馴養(yǎng)，按時(shí)飼喂。孩子們穿著清一色的學(xué)生制服，腦袋后頸一律被剃成西瓜皮發(fā)型，沒有色彩，沒有歡樂，那靛青似的童年。

到了高年級(jí)，考試競(jìng)爭(zhēng)壓得學(xué)生們喘不過氣來(lái)，稍不留神，就要領(lǐng)教老師的鞭子和各種體罰，三毛懼怕。

在三毛的回憶里，當(dāng)年臺(tái)灣小學(xué)校里的體罰，就如同中世紀(jì)歐洲黑暗的教廷，老師就是那紅衣主教，手拿皮鞭或手杖，準(zhǔn)備隨時(shí)賞賜那些卑微的猶太人。

三毛很多年后還記得，那個(gè)男孩，在老師的鞭打下，血肉模糊，無(wú)法站立，只好在全班的注視下，爬回座位。

三毛是一個(gè)乖順膽小的女孩子，對(duì)那樣的懲罰是在心里發(fā)怵的，索性，沒有挨過幾回重打。

多年后，成了作家的三毛，痛徹地寫下了小學(xué)生活的苦楚：“一群幾近半盲的瞎子，伸著手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的東西?！?/p>

那時(shí)的教育和這時(shí)還是很不同的，文言文到白話文的轉(zhuǎn)換，對(duì)于那些教育家是陌生的，也是未知因素，他們要最大的成效，就要拿起手中的鞭子，鞭打無(wú)辜角色的少男少女。

大魚吃小魚，小魚吃蝦米，蝦米啃海藻，海藻影響水域。生物鏈?zhǔn)沁B接的，每一級(jí)都是受害者，可是底層那個(gè)是受害最大的，所以，其他人的損失就可以忽略過去了。

學(xué)校就像被困在濃濃的迷霧里，聽不到海港的哨聲，看不見叫賣的人群，它幾乎剝奪了三毛的所有快樂。

三毛就只有在書中尋找她的共鳴，和書中的朋友對(duì)話，汲取溫暖。柔弱的蝸牛，需要把它的身體寄居在殼里來(lái)保護(hù)自己，敏感的三毛，需要書的安慰來(lái)度過無(wú)趣的歲月。

學(xué)校雖然嚴(yán)肅、古板，但并不是真的中世紀(jì)教廷，還是有活潑的時(shí)候。

三毛最喜歡的，是每年十月中旬，“雙十”節(jié)前，軍隊(duì)來(lái)校借住的時(shí)候。

很平常的早晨，卻出了一件很荒唐的事，三毛雖相信命理，但也不記得自己做了什么天怒人怨的事情，竟然被一頭瘋牛追了很久。

可能是一場(chǎng)膽戰(zhàn)心驚，換來(lái)一個(gè)最真誠(chéng)善良的朋友吧，很值得。四年級(jí)那年的秋天，軍隊(duì)駐校的時(shí)候，三毛結(jié)識(shí)了一位大朋友——啞巴炊兵。啞巴不會(huì)說(shuō)話，聰明的三毛懂他的啞語(yǔ)。

那天早晨，三毛像往常一樣上學(xué)。她沒有穿紅衣服，也不是斗牛士，身上有的只是小女孩的青澀味道，不知怎的就吸引了它。

那頭瘋牛只盯著三毛，不傷別人，像認(rèn)識(shí)她似的。三毛動(dòng)，它就動(dòng)。像是被一根線牽著，一方有動(dòng)作總是會(huì)牽連著另一方的。

只是那瘋牛跑得太快，那根線越來(lái)越短，三毛魂飛魄散，撒丫子便跑。瘋牛見狀，也在后面狂追不舍。

三毛沖進(jìn)了學(xué)校，一頭鉆進(jìn)了教室。各個(gè)教室的孩子們都把門死死地頂住，瘋牛在窗外左沖右突，很是瘋狂，引牛入校的小三毛，大聲喘氣，驚魂未定，躲在角落里瑟瑟發(fā)抖。

偏偏禍不單行，那天正好是三毛值日?？蓱z的三毛被那個(gè)頤指氣使的風(fēng)紀(jì)股長(zhǎng)指令出去打水。

小孩子不是善良，也不是邪惡的，做事情只是憑自己喜好，在那時(shí)候?yàn)榱孙@示他的權(quán)力，竟然把弱小的三毛推了出去。

三毛是一個(gè)乖女孩，總是膽小的、懦懦的樣子。也只能拿著水壺，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地鉆出門，硬著頭皮往廚房走。

跟蹤了目標(biāo)的瘋牛更加瘋狂了，鮮紅的眼睛，瞪得大大的，像把整個(gè)人都吸進(jìn)去。

三毛小心翼翼地提著水壺往回走的時(shí)候，完全被怒吼聲嚇垮了，放下水壺，像是一只受傷的兔子，紅著眼睛，軟軟懦懦的模樣，小聲地哭泣起來(lái)。

美女遇難，總是有英雄相救的，雖然三毛那個(gè)時(shí)候還只是一個(gè)小孩子，但也沒能避免和啞巴士兵的相遇。

無(wú)關(guān)美丑，無(wú)關(guān)其他，像神一樣的人，來(lái)把三毛拉離苦難。他提起了水壺，攙扶受驚的女孩子，把她送到了教室。

瘋牛終于被出操回來(lái)的駐兵們趕跑了，三毛也和啞巴士兵成了朋友。

啞巴不識(shí)字，三毛便拿根樹枝教他在地上寫。有時(shí)候，三毛會(huì)把手工課的勞績(jī)送給他，或者是一顆話梅。

啞巴會(huì)幫她提水，給三毛一個(gè)芭蕉葉做的墊子。放學(xué)了，溫柔的夕陽(yáng)鋪灑了整個(gè)校園，啞巴帶三毛玩蹺蹺板。啞巴不會(huì)說(shuō)話，但他很愛笑，小三毛被高高地彈到半空中時(shí)，啞巴的臉上就會(huì)“嘩”的一下開出好大一朵花來(lái)。

啞巴參軍不是他的意愿，他以前只是四川鄉(xiāng)下的一個(gè)農(nóng)民，有一天，媳婦要生小孩了，他便來(lái)城里買藥。誰(shuí)知啞巴去了，再也沒有回來(lái)過。

國(guó)民黨到處在抓壯丁，啞巴就這樣離開了家。一路擔(dān)著東西，來(lái)到了臺(tái)灣。

啞巴回不了四川，見不到老娘，也看不見媳婦，那個(gè)與三毛年齡相似的孩子一眼還未曾見到。善良的啞巴，把一腔父愛，傾注到三毛的身上，一大一小，友誼卻很深厚。

每天清晨，啞巴都會(huì)在校門口呆呆地等著，直到看見三毛，就露出孩子似的笑容。

一天，啞巴招呼三毛過去，他很難過地告訴小三毛，再過幾天，軍隊(duì)就要走了，而他也要離開了。說(shuō)完，濕著眼睛，送給她一枚貴重的金戒指。

這一大一小的友誼，遭到了老師嚴(yán)厲的制止。在老師的威嚇下，三毛被迫與啞巴疏遠(yuǎn)，三毛總是可以看見，啞巴偷偷地站在墻角，向教室哀哀地張望，但懦弱膽小的三毛只是強(qiáng)硬地轉(zhuǎn)過頭，當(dāng)作無(wú)動(dòng)于衷。

駐軍要走，軍人們站著整齊的隊(duì)列，準(zhǔn)備開拔，這一別就可能是永遠(yuǎn)了。三毛再也忍不住，沖出教室和他道別，啞巴送給了三毛兩樣?xùn)|西，一包牛肉干，一張地址。啞巴笑笑轉(zhuǎn)身走了，很樸實(shí)、很純凈的笑容。

三毛沒有給他寫過信，因?yàn)樗恢溃谒D(zhuǎn)身的時(shí)候，肉干被老師扔去喂狗了，而地址也被沒收了。

雖然以后再也沒有見過，但他仍是三毛一輩子的朋友，成名之后的三毛，寫了一篇散文《炊兵》。在文中她寫道：“那是今生第一次負(fù)人的開始，而這件傷心的事情，積壓在內(nèi)心一生，每每想起，總是難以釋然，深責(zé)自己當(dāng)時(shí)的懦弱，而且悲不自禁?！?/p>

啞巴不識(shí)字，可能他永遠(yuǎn)也看不到這篇文章。三十多年過去，物是人非，誰(shuí)知道又在或不在了呢？

年少的三毛錯(cuò)過了這個(gè)朋友，留下了終生的遺憾，為了得到總是需要付出，懦弱的三毛渴望朋友，但是卻沒有足夠的勇氣。

有的人錯(cuò)過了，便是永別，有的事，過去了，就再?zèng)]有重來(lái)的機(jī)會(huì)。