序言

在佩普·瓜迪奧拉的球員時(shí)代，我曾有機(jī)會(huì)簽下他，但是我錯(cuò)過(guò)了。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)意識(shí)到了，自己職業(yè)生涯的未來(lái)不在巴塞羅那。

當(dāng)時(shí)瓜迪奧拉要離開(kāi)巴薩的理由并不明顯，可我們還是與他進(jìn)行了一次對(duì)話。我認(rèn)為自己很有可能得到他，但是沒(méi)有，也許是我選擇的時(shí)機(jī)有問(wèn)題吧。如果瓜迪奧拉當(dāng)初能加盟曼聯(lián)，那一定會(huì)很有意思。他是斯科爾斯最終進(jìn)化成為的那一類球員：他是隊(duì)長(zhǎng)、是領(lǐng)袖，是克魯伊夫那支非凡夢(mèng)之隊(duì)的中場(chǎng)掌控者，他擁有從容的氣質(zhì)，能夠很好地利用球來(lái)控制比賽節(jié)奏。這樣的特質(zhì)也讓他成為那個(gè)時(shí)代最了不起的球員之一，那也正是我一直在找尋的特質(zhì)。后來(lái)，那個(gè)賽季我簽下了貝隆。有時(shí)候你回首往昔，憶起那些貨真價(jià)實(shí)的頂級(jí)球員，不禁會(huì)自問(wèn)：“當(dāng)初他若加盟曼聯(lián)會(huì)是怎樣？”佩普·瓜迪奧拉就是會(huì)讓我陷入這樣沉思的球員。

我理解當(dāng)時(shí)佩普作為球員的處境，在巴塞羅那這樣的俱樂(lè)部，你內(nèi)心總是希望自己能夠在此效力終生。盡管那個(gè)賽季結(jié)束時(shí)他離開(kāi)了球隊(duì)，可當(dāng)我們接觸他的時(shí)候，他大概覺(jué)得還有留下的可能。這件事真是讓人感嘆，在足球的世界，沒(méi)有什么是天長(zhǎng)地久的：歲月就像是一把無(wú)情刻刀，終有一天會(huì)逼迫你和你的球隊(duì)做出了斷。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為我們給了瓜迪奧拉一條出路，可以讓他的職業(yè)生涯有另一種可能，結(jié)果卻不遂人愿。他的遭遇讓我想起了12歲加盟曼聯(lián)的加里·內(nèi)維爾，我和他情同父子，我依賴他、信任他，他是球隊(duì)的基石，但是某一天這一切都會(huì)成為過(guò)去。對(duì)于佩普而言，意識(shí)到自己在巴薩路到盡頭一定非常痛苦。我理解他的猶豫不決，他不想這么快就低頭認(rèn)命，然而某個(gè)時(shí)刻我們終究要把引援的目光投向別處，機(jī)會(huì)就這樣消失了。

瓜迪奧拉之所以能在教練崗位上取得如此成就，有一點(diǎn)引起了我的注意，那就是他為人非常謙遜。他從來(lái)不會(huì)得意忘形，總是恭敬有禮，這是非常重要的品質(zhì)。能夠擁有這樣的品質(zhì)是好事，回顧他的整個(gè)職業(yè)生涯，他一直都是這樣謙卑。作為球員的他不是媒體的寵兒，他以自己的方式去解讀比賽，他沒(méi)有強(qiáng)勁的身體素質(zhì)，卻是一位異常冷靜的球員；作為教練的他對(duì)于球隊(duì)風(fēng)格有著嚴(yán)格要求，可無(wú)論輸贏他都能保持同樣的優(yōu)雅和內(nèi)斂。說(shuō)實(shí)話，我認(rèn)為在這個(gè)行當(dāng)里出現(xiàn)這樣一個(gè)人是件好事。

不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，他似乎已經(jīng)到了執(zhí)教生涯的某個(gè)階段，他感受到了人們對(duì)巴薩的期待，深知巴薩帥位的分量。我相信他一定思考過(guò)：這樣的成功能持續(xù)多久？我能不能打造另外一支冠軍球隊(duì)？我能不能創(chuàng)造另外一個(gè)歐洲冠軍？我能不能保持現(xiàn)在的水準(zhǔn)？

如果我能及時(shí)給出建議，我會(huì)告訴佩普：少安毋躁，丟掉一次歐冠冠軍并不能讓你的執(zhí)教水準(zhǔn)或者球隊(duì)實(shí)力受到貶損。我理解他所承受的壓力：佩普的球隊(duì)每每出戰(zhàn)總是背負(fù)過(guò)高的期望，與此同時(shí)，所有的對(duì)手又都想要擊敗他們。實(shí)際上，我認(rèn)為從某種程度上來(lái)說(shuō)佩普也是幸運(yùn)的，因?yàn)樗恍枰獡?dān)心一件事即可：如何不讓這些對(duì)手得逞。

就我個(gè)人觀點(diǎn)而言，我認(rèn)為他應(yīng)當(dāng)繼續(xù)。所以，為什么要離開(kāi)呢？也許這事關(guān)掌控球員，事關(guān)巴薩風(fēng)格在被對(duì)手熟知之后如何找尋新的戰(zhàn)術(shù)，又或者事關(guān)如何激勵(lì)球隊(duì)。以我的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)“普通人”在生活中往往想以最簡(jiǎn)單的方式去行事。比如說(shuō)，我知道有些人50歲就退休了，可別問(wèn)我為什么！一直以來(lái)我都在觀察，像斯科爾斯、吉格斯、哈維、梅西和普約爾這樣的人之所以與眾不同，正是因?yàn)樗麄儞碛蟹欠驳膭?dòng)力，身為杰出的人類個(gè)體，他們從來(lái)不會(huì)擔(dān)心缺乏動(dòng)力這種事，因?yàn)樗麄凃湴恋淖宰鸩辉试S他們失去動(dòng)力。我相信佩普的球隊(duì)有很多這樣的人，他們擁有源源不斷的動(dòng)力，可以成為他人的榜樣，這和那些想要早早退休的人截然不同。

比如杰拉德·皮克，從他來(lái)曼聯(lián)的時(shí)候我就認(rèn)識(shí)了他，我了解他的個(gè)性：他在場(chǎng)下是個(gè)悠然自得也很好相處的大男孩，但在球場(chǎng)上他就是一個(gè)贏家。他在曼聯(lián)的時(shí)候就是如此，我們不想讓他離開(kāi)，他回到巴塞羅那同樣如此。和大多數(shù)人相比，佩普擁有的球員并不需要更多的激勵(lì)，也許他低估了他們的自我激勵(lì)能力？正如你所見(jiàn)，他在巴薩不斷斬獲榮譽(yù)，要讓球隊(duì)保持高水準(zhǔn)的競(jìng)技狀態(tài)和長(zhǎng)時(shí)間的成功的確需要一些特別的才能。但是我相信，他擁有足夠多的辦法讓這一切重現(xiàn)，重現(xiàn)，再重現(xiàn)。

瓜迪奧拉過(guò)去4年間在巴薩獲得的成就超越了曾經(jīng)在此執(zhí)教的所有教練，其中不乏一些響亮的名字：范加爾、里杰卡爾德，以及克魯伊夫。而且瓜迪奧拉使球隊(duì)在某些領(lǐng)域達(dá)到了一個(gè)更高的境界，比如壓迫——嚴(yán)謹(jǐn)縝密的球風(fēng)和精益求精的態(tài)度已然成為他麾下巴薩的標(biāo)志。同時(shí)佩普還創(chuàng)造了一種球隊(duì)文化，在這種文化的熏陶下，球員知道自己一旦不努力就會(huì)被掃地出門。相信我，要做到這一步并不容易。

關(guān)于瓜迪奧拉的未來(lái)會(huì)充滿各種猜測(cè)和議論，深思熟慮之后，他的下一步會(huì)是怎樣？他究竟會(huì)不會(huì)來(lái)到英超？對(duì)于瓜迪奧拉而言，在執(zhí)教這樣一支夢(mèng)幻般的巴薩之后，下一站無(wú)論是哪里看起來(lái)都很難是更優(yōu)的選擇。執(zhí)教其他球隊(duì)不會(huì)為他卸下分毫壓力，也不會(huì)降低人們對(duì)他的期待。實(shí)際上他無(wú)論去哪兒都會(huì)面臨同樣的問(wèn)題：作為一名主帥，他必須為球隊(duì)決定出最優(yōu)方案，這事關(guān)如何選擇球員，如何選擇戰(zhàn)術(shù)。事情就是這么簡(jiǎn)單，從這個(gè)角度來(lái)講，無(wú)論你去哪兒都是一樣的，因?yàn)樗兄鲙浂家池?fù)壓力。這么多年下來(lái)，我在曼聯(lián)算得上是成功的，但也并非萬(wàn)事太平——每時(shí)每刻你都要處理許多麻煩事。說(shuō)到底，你總得和足球世界的人打交道，有太多人和事需要操心：經(jīng)紀(jì)人、家庭、球員狀態(tài)、年齡結(jié)構(gòu)、球隊(duì)士氣、各類傷病、各方情報(bào)，等等。如果佩普要轉(zhuǎn)去其他俱樂(lè)部，這些他曾經(jīng)面對(duì)過(guò)的問(wèn)題依舊會(huì)存在，而人們對(duì)他的期待也將如影隨形。

所以，為什么呢？為什么他決定要離開(kāi)？如果在佩普宣布自己的決定前你問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，我會(huì)說(shuō)這樣做是愚蠢的?；蜀R在20世紀(jì)50年代末和60年代初獲得了5座歐冠獎(jiǎng)杯，我們有理由相信佩普在巴薩也能完成同樣的壯舉。對(duì)于我而言，執(zhí)教一支球隊(duì)事關(guān)自我激勵(lì)。如果我是佩普，離開(kāi)會(huì)是最難的抉擇。

亞歷克斯·弗格森爵士于2012年4月