譯者序

2012年年底，一位朋友向我推薦了這本當(dāng)時(shí)出版不久的新書(shū)。彼時(shí)距離瓜迪奧拉歸隱不足半年，人們對(duì)于他的離開(kāi)和未來(lái)抱有諸多疑問(wèn)，本書(shū)作者吉列姆·巴拉格（Guillem Balague）又是歐洲著名的足球媒體人，擁有豐厚的人脈和獨(dú)特的視角，因此，本書(shū)被很多球迷視為找尋真相的所在。我于2013年年初聯(lián)系巴拉格先生做歐洲足球媒體人的相關(guān)訪談，因此我們有了直接的對(duì)話，期間決定將本書(shū)引入中國(guó)，并且在翻譯的同時(shí)聯(lián)絡(luò)中外出版社推進(jìn)此書(shū)的中文版授權(quán)，在此過(guò)程中得到了家人、朋友和同事的大力幫助，只言片語(yǔ)無(wú)法表達(dá)謝意。需要說(shuō)明的是，2013年年中，本書(shū)的平裝版在海外問(wèn)世，其中已經(jīng)增補(bǔ)了瓜迪奧拉加盟拜仁的章節(jié)，披露了瓜迪奧拉離開(kāi)巴薩后的隱居生活以及復(fù)出內(nèi)幕，譯作也及時(shí)增加了這一部分內(nèi)容。

起初在朋友的推薦下閱讀這本書(shū)，只是抱著了解更多幕后故事的心態(tài)，身為一個(gè)體育媒體人，我自認(rèn)為對(duì)于瓜迪奧拉、巴薩和足球已經(jīng)有足夠多的了解。但是隨著閱讀的深入，我開(kāi)始改變自己的看法，我所了解的不過(guò)是大眾傳媒所報(bào)道的內(nèi)容，而大眾傳媒對(duì)于足球的關(guān)注大多只浮于表面，即最能引發(fā)話題和吸引眼球的那部分，而水面之下的部分，他們無(wú)意觸及，或者無(wú)力觸及。就拿本書(shū)主角瓜迪奧拉的身份——教練來(lái)說(shuō)，相較于球員，教練往往被認(rèn)為是足球世界的配角或者幕后角色，很少有人真正關(guān)心教練的工作。媒體往往基于比賽狀況、轉(zhuǎn)會(huì)操作、日常言論來(lái)評(píng)判其工作，稍有深入也不過(guò)是浮光掠影地談及其“戰(zhàn)術(shù)理念”（當(dāng)然不排除有真正的聰明人可以看透戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)），然而教練們迅速蒼白的發(fā)鬢誠(chéng)實(shí)地告訴我們，他們承受的壓力超乎尋常，執(zhí)教工作非常復(fù)雜。從這個(gè)角度而言，很多人都大大低估了教練工作的難度。大眾普遍對(duì)教練缺乏尊重，即便是最優(yōu)秀的教練，也會(huì)引來(lái)淺薄的非議，他們的形象則非黑即白，顯得較為單薄。

不過(guò)從另一個(gè)角度而言，教練群體本身也并無(wú)意尋求被大眾理解。他們甚至樂(lè)得居于幕后，與大眾保持距離。一方面，他們中的絕大多數(shù)人認(rèn)定自己是“配角”，包括瓜迪奧拉在內(nèi)，他們相信戰(zhàn)術(shù)最終要依靠球員去實(shí)現(xiàn)，自己的工作不過(guò)是保證球員發(fā)揮出應(yīng)有實(shí)力，而外界的贊譽(yù)和注目應(yīng)當(dāng)用來(lái)滋養(yǎng)球員的信心，教練不應(yīng)奪其鋒芒。另一方面，教練有太多不可言說(shuō)的秘密，他對(duì)球隊(duì)了若指掌，他的每一個(gè)決定都基于權(quán)衡自己所掌握的信息，比如，在旁觀者看來(lái)一次不可理喻的棄用或許正是他對(duì)球隊(duì)長(zhǎng)期規(guī)劃中決定性的一步，但是無(wú)論何時(shí)，他都很難將這樣的信息表達(dá)出來(lái)。教練有著太多這樣的“不可說(shuō)”，于是很多時(shí)候他們要么避開(kāi)大眾，要么戴上面具和大眾交談。因此，大眾往往是在信息不對(duì)等的情況下對(duì)教練的決定加以評(píng)判，事后當(dāng)你了解到更多信息的時(shí)候你便會(huì)皺皺眉頭，重新組織自己對(duì)此事的認(rèn)知，即便有些時(shí)候你的評(píng)判碰巧踩對(duì)點(diǎn)，你也很難夸贊自己料事如神。

巴拉格所撰的傳記與大眾傳媒對(duì)足球的報(bào)道有較大的區(qū)別，而本書(shū)的聚焦點(diǎn)全在瓜迪奧拉一人身上，因此它既在講述瓜迪奧拉的足球生涯，也在講述一名教練的成長(zhǎng)經(jīng)歷與工作狀態(tài)。曼聯(lián)傳奇主帥弗格森所著的序言、瓜迪奧拉本人的自述、瓜迪奧拉恩師的回憶、瓜迪奧拉密友的傾訴、瓜迪奧拉弟子的追述、諸多事件當(dāng)事人的敘說(shuō)讓視角更為多元化。在讀完本書(shū)之后，我?guī)缀蹩吹搅怂邢肟吹降墓适?，沒(méi)錯(cuò)，我了解到了拉瑪西亞對(duì)瓜迪奧拉的影響，了解到了球員時(shí)代他受到的苦難冤屈，了解到了他為成為教練進(jìn)行的修行，了解到了他如何與球員建立紐帶，了解到了他為何與穆里尼奧一拍兩散，了解到了他與梅西的微妙關(guān)系，了解到了他為何再次離開(kāi)巴薩，了解到了他為何對(duì)拜仁情有獨(dú)鐘……

但是更多的，我看到了一個(gè)更真實(shí)的瓜迪奧拉，“他”有別于媒體塑造的完美形象，他確實(shí)謙遜低調(diào)、情感細(xì)膩，也富有理想，但是他也有焦躁不安，也會(huì)束手無(wú)策，也曾不堪重負(fù)；更多的，我看到了一名優(yōu)秀教練所擁有的手段和態(tài)度，他對(duì)于球隊(duì)的影響不僅限于排兵布陣，而是滲透到了方方面面的所有細(xì)節(jié)，他對(duì)于勝負(fù)的看法為他提供了不斷前行的動(dòng)力，在他看來(lái)，勝利仿佛是砒霜，而失利才是蜜糖；更多的，我看到了一位背負(fù)俱樂(lè)部乃至民族期望的“楷?！比绾问チα浚皇窍胱鲆粋€(gè)純粹的足球人，過(guò)多的標(biāo)簽和職責(zé)讓他精疲力竭。這一切不由讓我對(duì)“瓜迪奧拉們”多了一份敬畏，球迷可以肆無(wú)忌憚地評(píng)頭論足，媒體可以不負(fù)責(zé)任地指手畫(huà)腳，球員可以一門(mén)心思地專(zhuān)注自我，可“瓜迪奧拉們”才是真正承受一切并且還要小心翼翼照看那二三十號(hào)牛人自尊及雄心的人吶……

好吧，足球是億萬(wàn)人追捧的大眾運(yùn)動(dòng)，教練卻是不求被理解的精英職業(yè)。

以上，便是后來(lái)我決定翻譯本書(shū)的原因，也是后來(lái)我決定將更多“足球人”傳記引入中國(guó)的原因。足球世界確有一些人值得我們沉下心細(xì)細(xì)品讀，瓜迪奧拉，就是其中之一。

虎撲體育主編 陳中捷

2014年1月11日