錢學(xué)森生平事跡研究

錢學(xué)森先生引領(lǐng)的成才之路——學(xué)習(xí)、研究、弘揚(yáng)錢學(xué)森的教育思想與教育實(shí)踐

張瑜

（中國(guó)科學(xué)院大學(xué)，北京100049）

摘要：錢學(xué)森先生作為杰出的科學(xué)家?guī)缀跫矣鲬魰裕诮逃I(lǐng)域的卓越貢獻(xiàn)，他的思想、實(shí)踐、付出和豐碩成果卻不被許多人所知曉。這對(duì)我國(guó)的教育事業(yè)和人才培養(yǎng)工作構(gòu)成損失。本文主要以作者的親身經(jīng)歷和感受為主線，介紹并著重探討相關(guān)問(wèn)題。包括錢先生如何率先提議創(chuàng)辦中國(guó)科大，如何親自擔(dān)任近代力學(xué)系的系主任，如何制定理工結(jié)合的教學(xué)計(jì)劃，如何講授《星際航行概論》課，以及為培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新精神與創(chuàng)新能力，親自指導(dǎo)學(xué)生科研活動(dòng)，研制小火箭等。文章還以感人的事實(shí)為依據(jù)，展現(xiàn)和分析了錢學(xué)森先生的高貴品德、師德和偉大的愛(ài)國(guó)主義情懷，以及如何成為愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的杰出代表和光輝典范。

關(guān)鍵詞：錢學(xué)森；教育家；人才培養(yǎng)；理工結(jié)合；星際航行概論；小火箭

一、引言：身為科學(xué)家的教育家

實(shí)踐表明，錢學(xué)森先生不僅是一位聞名于世的大科學(xué)家，也是一位獨(dú)具戰(zhàn)略眼光，在人才培養(yǎng)方面有著突出業(yè)績(jī)的，出色的教育家^［1］、^［2］、^［3］。

錢學(xué)森先生一向重視教育，重視對(duì)人才的培養(yǎng)^［4］、^［5］、^［6］。大家都知道，直到他的晚年，他最牽掛和思慮的仍然是教育和人才培養(yǎng)問(wèn)題。^［7］

錢學(xué)森先生作為一位杰出的科學(xué)家，幾乎家喻戶曉，但他在教育領(lǐng)域的卓越貢獻(xiàn)，他的思想、實(shí)踐、付出和成果并不被許多人所知曉，包括科技界、教育界、新聞出版界和廣大青年朋友在內(nèi)。這對(duì)我國(guó)的教育事業(yè)和人才培養(yǎng)造成嚴(yán)重?fù)p失。本文主要以自己的親身經(jīng)歷和感受為線索，向讀者介紹這方面的情況，并探討相關(guān)問(wèn)題。

二、發(fā)起創(chuàng)辦中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)，親自擔(dān)任近代力學(xué)系系主任，人才培養(yǎng)成果豐碩

錢學(xué)森是發(fā)起創(chuàng)辦中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)的主要成員。1958年4月，當(dāng)時(shí)我國(guó)正在搞“兩彈一星”，迫切需要各個(gè)領(lǐng)域的尖端科學(xué)技術(shù)人才。時(shí)任中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所所長(zhǎng)的錢學(xué)森和副所長(zhǎng)郭永懷向中科院提出建議：充分運(yùn)用和發(fā)揮科學(xué)院的人才優(yōu)勢(shì)和實(shí)驗(yàn)室條件，創(chuàng)辦一所新型大學(xué)。他們的意見(jiàn)得到了中科院領(lǐng)導(dǎo)和眾多研究所以及科學(xué)家們的一致贊同。5月9日，中科院黨組向聶榮臻副總理呈交了創(chuàng)辦一所新型大學(xué)的報(bào)告。報(bào)告很快得到了周恩來(lái)總理的首肯。6月2日，經(jīng)中共中央書記處批示，決定成立這所大學(xué)。6月8日，中科院郭沫若院長(zhǎng)召開(kāi)第一次籌備工作會(huì)議，將校名確定為中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)。郭沫若任校長(zhǎng)。13個(gè)系的系主任是中科院的13位所長(zhǎng)，他們?nèi)际侵袊?guó)最頂尖的科學(xué)家。

上述情況告訴我們：中國(guó)科大是錢學(xué)森先生率先提議創(chuàng)辦的。而且，他親自擔(dān)任近代力學(xué)系的系主任。

在“全院辦校，所系結(jié)合”——即“全科學(xué)院辦校，研究所與系結(jié)合”這一辦校方針的指導(dǎo)下，擔(dān)任近代力學(xué)系（原名力學(xué)和力學(xué)工程系）首任系主任，確定近代力學(xué)系的辦學(xué)方針和教學(xué)計(jì)劃，親自開(kāi)設(shè)并講授“星際航行概論”課，以及為培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新精神與創(chuàng)新能力，親自指導(dǎo)學(xué)生科研活動(dòng)，研制小火箭等開(kāi)創(chuàng)性的工作中，錢學(xué)森先生發(fā)揮了獨(dú)特的，不可替代的作用。

他還在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了對(duì)全國(guó)教育界都很具影響力的“中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)的基礎(chǔ)課”^［8］、“近代力學(xué)的內(nèi)容和任務(wù)”^［9］等指導(dǎo)性文章。

在周恩來(lái)總理、聶榮臻元帥等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的關(guān)懷和指導(dǎo)下，在郭沫若、錢學(xué)森、嚴(yán)濟(jì)慈、華羅庚等著名科學(xué)家的鼎力運(yùn)籌下，一所以尖端科學(xué)技術(shù)人才的培養(yǎng)，填補(bǔ)我國(guó)科技空白和趕超世界先進(jìn)水平為主要目標(biāo)，實(shí)行理、工結(jié)合的新型大學(xué)，只用了幾個(gè)月的時(shí)間就組建成功了。從中央6月2日批準(zhǔn)創(chuàng)辦這所大學(xué)，到9月20日正式開(kāi)學(xué)，只經(jīng)歷了110天，不足4個(gè)月。這件事情本身，就是世界科學(xué)史與教育史的一個(gè)奇跡。^［10］

五十多年來(lái)，中國(guó)科大為國(guó)家培養(yǎng)了數(shù)萬(wàn)名高素質(zhì)的科技人才和多方面的骨干，為國(guó)家的現(xiàn)代化建設(shè)做出了突出貢獻(xiàn)。其中，錢學(xué)森的教育思想和教育實(shí)踐發(fā)揮了極其重要的作用。

以優(yōu)秀科技人才的培養(yǎng)為例：在中國(guó)科大6萬(wàn)多名本科畢業(yè)生中，涌現(xiàn)了60多位中科院和工程院的院士（截至2015年12月7日止，中國(guó)科大的畢業(yè)生中有67位院士）。這種千人出一院士，即每一千名本科生中就出一位院士的比例在全國(guó)高校中列名第一，且遙遙領(lǐng)先。而在錢學(xué)森先生主持工作的中國(guó)科大近代力學(xué)系呢？1958級(jí)至1965級(jí)這八屆畢業(yè)生共一千人中，則出了8位院士。特別是，在他親自授過(guò)課的近代力學(xué)系的第一屆和第二屆（即1958級(jí)和1959級(jí)）共約5百名畢業(yè)生中，出現(xiàn)了5位院士，形成了百人出一院士的格局。

如果以有更多機(jī)會(huì)接觸錢先生，聆聽(tīng)他教導(dǎo)的第一屆，即1958級(jí)的學(xué)生為例，在近代力學(xué)系200多名首屆畢業(yè)生中，就出了3位院士，形成不足一百人出一院士的比例。

與此同時(shí)，在近代力學(xué)系的這八屆畢業(yè)生中還涌現(xiàn)了9位將軍，其中有7位少將、2位中將。他們大多在國(guó)防科技戰(zhàn)線工作。所以，除了有“百人一院士”的比率之外，同時(shí)還有“千人九將軍”的人才培養(yǎng)業(yè)績(jī)（由于楊秀敏中將身兼院士，所以8院士加9將軍并非17人，而是16人）。

除此之外，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在這一千名畢業(yè)生中，后來(lái)被晉升為教授、研究員和教授級(jí)高級(jí)工程師的高端科技和教育人才還有375人。與院士、將軍人數(shù)之和為391人。也就是說(shuō)，在這一千名畢業(yè)生中有近百分之四十的人被晉升為正高級(jí)專業(yè)技術(shù)職務(wù)。

這樣的人才培養(yǎng)成果是很不尋常，非常突出的。這不能不說(shuō)與錢學(xué)森先生的培養(yǎng)教育，與他的教育思想和教育實(shí)踐有極大的關(guān)系。

學(xué)習(xí)、研究、弘揚(yáng)錢學(xué)森的教育思想與教育實(shí)踐，不僅可以極大地豐富我們的教育理論，而且對(duì)于創(chuàng)新型人才的培養(yǎng)以及開(kāi)創(chuàng)未來(lái)，有重大的現(xiàn)實(shí)意義^［11］。

三、親自制定教學(xué)計(jì)劃，培養(yǎng)理工結(jié)合的科技人才

錢先生并不因肩負(fù)國(guó)家“兩彈一星”和航天工程重任，工作繁忙而放松對(duì)中國(guó)科大力學(xué)系的領(lǐng)導(dǎo)工作。他科學(xué)地，富于遠(yuǎn)見(jiàn)地確定力學(xué)系的辦學(xué)方針，精心安排教學(xué)計(jì)劃、教學(xué)內(nèi)容和師資力量，工作做得非常深入、細(xì)致、到位。

開(kāi)學(xué)之初，他為全系學(xué)生宣講教學(xué)計(jì)劃時(shí)，闡明了他的教育思想和教學(xué)指導(dǎo)方針，其中給我印象最深的有以下兩點(diǎn)：

（1）教學(xué)內(nèi)容要做到理與工的結(jié)合，科學(xué)與技術(shù)的結(jié)合。他指明，對(duì)學(xué)生在業(yè)務(wù)方面的培養(yǎng)目標(biāo)，應(yīng)當(dāng)類似于“研究工程師”（這是我第一次聽(tīng)到的概念——研究工程師），即有科學(xué)研究能力的工程技術(shù)人才；或者說(shuō)，是具有一定工程技術(shù)才能的科學(xué)工作者。他不贊成在中國(guó)科大培養(yǎng)遠(yuǎn)離工程技術(shù)與工程實(shí)踐的專門的理論人才，也不贊成在中國(guó)科大培養(yǎng)缺乏科學(xué)探索精神與能力，只了解工程知識(shí)的單純技術(shù)型人才。他認(rèn)為未來(lái)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，特別是尖端科學(xué)技術(shù)，要求理與工的結(jié)合，科學(xué)與技術(shù)的結(jié)合。

“理工結(jié)合”這一教育思想和辦學(xué)理念在今天看來(lái)已不新奇，許多高校已經(jīng)陸續(xù)這樣做了。可是我們看到，當(dāng)年全國(guó)只有一所中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)，現(xiàn)在有多少所科學(xué)技術(shù)大學(xué)（科技學(xué)院）？國(guó)防科學(xué)技術(shù)大學(xué)（其主體是原來(lái)的哈爾濱軍事工程學(xué)院），還有華中科技大學(xué)、北京科技大學(xué)、天津科技大學(xué)、上海科技大學(xué)、山東科技大學(xué)、陜西科技大學(xué)、南方科技大學(xué)、武漢科技大學(xué)、青島科技大學(xué)等；現(xiàn)在又有多少所理工大學(xué)（理工學(xué)院）？北京理工大學(xué)（原來(lái)的北京工業(yè)學(xué)院）、大連理工大學(xué)（原來(lái)的大連工學(xué)院）、華南理工大學(xué)（原來(lái)的華南工學(xué)院），還有武漢理工大學(xué)、西安理工大學(xué)、重慶理工大學(xué)、蘭州理工大學(xué)等。但我們要知道：理工結(jié)合這一思想在當(dāng)年則是大膽的創(chuàng)新思維。

為什么這樣說(shuō)？20世紀(jì)50年代初，我國(guó)高校進(jìn)行了大規(guī)模的院系調(diào)整。其主要傾向是什么呢？是理、工分離。如清華大學(xué)，以前是一所綜合性大學(xué)，不僅理、工都很強(qiáng)，文科也很強(qiáng)（如它的西方語(yǔ)言文學(xué)系、經(jīng)濟(jì)系、法律系、社會(huì)學(xué)系等）。

院系調(diào)整后清華被定位為工科院校，任務(wù)是培養(yǎng)技術(shù)員、工程師。北大則被定位為文理院校，它的理科學(xué)系，任務(wù)是培養(yǎng)理論工作者和師資。受蘇聯(lián)大學(xué)辦學(xué)模式的影響，專業(yè)也分得很細(xì)。

以錢學(xué)森為代表的一批科學(xué)家對(duì)此不以為然。他們以自己創(chuàng)辦的中國(guó)科大為實(shí)現(xiàn)教育創(chuàng)新的空間與平臺(tái)，實(shí)踐著一條比較成功的，理工結(jié)合的人才培養(yǎng)之路。其部分成果前面已經(jīng)指出：培養(yǎng)出那么多院士、將軍和優(yōu)秀人才。同時(shí)還帶動(dòng)了許多高校向著理工結(jié)合、科學(xué)與技術(shù)相結(jié)合的方向整合。

（2）課程設(shè)置是達(dá)成上述培養(yǎng)目標(biāo)的重要環(huán)節(jié)和手段。錢學(xué)森主任要求學(xué)生打好堅(jiān)實(shí)而又寬厚的基礎(chǔ)，既包含較深厚的科學(xué)理論方面的基礎(chǔ)，也包含如工程制圖、材料力學(xué)、機(jī)械原理等必要的工程設(shè)計(jì)基礎(chǔ)。他認(rèn)為，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展不可避免地將會(huì)是多學(xué)科的相互交叉與滲透。如果基礎(chǔ)薄弱或者過(guò)于單一，將嚴(yán)重影響科技人員綜合運(yùn)用知識(shí)的能力，以及根據(jù)工作需要，跨越學(xué)科界限開(kāi)展工作的能力，進(jìn)而阻礙科學(xué)的發(fā)展與技術(shù)創(chuàng)新。他曾形象地比喻，我們的基礎(chǔ)知識(shí)結(jié)構(gòu)應(yīng)當(dāng)像“金字塔”，這樣才有廣闊的發(fā)展前景與空間，才有后勁。

對(duì)于專業(yè)課的設(shè)置呢？情形就不同了。他要求專業(yè)課的設(shè)置突出先進(jìn)性與前瞻性，與世界科學(xué)技術(shù)發(fā)展的最前沿緊密相連。

不難看出，在他的課程設(shè)置中，既重視基礎(chǔ)，又抓尖端，把基礎(chǔ)科學(xué)與尖端科學(xué)有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。

四、重視基礎(chǔ)課教學(xué)，聘科學(xué)院的大炮（頂級(jí)科學(xué)家）為學(xué)生授課

錢學(xué)森先生除了在教學(xué)內(nèi)容和課程設(shè)置上用心良苦、精心設(shè)計(jì)之外，還有一項(xiàng)非常重要的舉措，那就是聘請(qǐng)和安排一流的、頂尖級(jí)的科學(xué)家為學(xué)生們授課。值得我們注意的是，對(duì)于基礎(chǔ)課教學(xué)，也是這樣?；A(chǔ)課教學(xué)為什么也要一流科學(xué)家授課？這對(duì)人才的培養(yǎng)有什么好處？這一點(diǎn)在他發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》上的那篇《中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)的基礎(chǔ)課》一文中有精辟論述，在此不展開(kāi)討論。

至今我還清楚地記得，錢學(xué)森主任在全系大會(huì)上宣布任課教師名單時(shí)，他那躊躇滿志和興奮的神情。他高聲地對(duì)我們說(shuō)：“我把科學(xué)院的大炮都給你們調(diào)來(lái)了！”是啊，當(dāng)我們聽(tīng)到這個(gè)安排的時(shí)候，感到大大出乎我們的預(yù)期和想象，甚至有些難以置信。我們誰(shuí)都沒(méi)有料到，更沒(méi)有奢望過(guò)，竟然是中國(guó)科學(xué)院技術(shù)科學(xué)部的主任、著名物理學(xué)家嚴(yán)濟(jì)慈先生給我們講授“普通物理”課，1956年與錢學(xué)森先生同時(shí)獲得國(guó)家自然科學(xué)一等獎(jiǎng)殊榮的數(shù)學(xué)家吳文俊先生給我們講授“高等數(shù)學(xué)”課?；瘜W(xué)課也是由當(dāng)時(shí)剛從美國(guó)留學(xué)（與錢學(xué)森先生同船）歸來(lái)的蔣麗金博士講授。

到了大學(xué)二年級(jí)，由著名物理學(xué)家錢臨照先生繼續(xù)給我們講授“普通物理”課。當(dāng)年中國(guó)科大的學(xué)制是五年，基礎(chǔ)課要學(xué)習(xí)兩個(gè)學(xué)年?！捌胀ㄎ锢怼笔墙W(xué)系的重要基礎(chǔ)課，分別由兩位著名科學(xué)家授課。三、四年級(jí)時(shí)錢學(xué)森又選派了力學(xué)所的流體力學(xué)專家為我們講授流體力學(xué)，高速空氣動(dòng)力學(xué)研究室主任林同驥先生講授“高速空氣動(dòng)力學(xué)”。與錢先生一起倡議創(chuàng)辦中國(guó)科大的中科院力學(xué)所的郭永懷副所長(zhǎng)給我們講授“邊界層理論”^［12］課等。他們不僅是中國(guó)最棒的科學(xué)家，而且在世界科技界也素享盛譽(yù)。

從以上安排我們可以看出錢學(xué)森辦好中國(guó)科大力學(xué)系的決心和魄力。還能看出什么？那就是他的智慧！辦學(xué)，培養(yǎng)優(yōu)秀人才是需要投入很高的心智的。為什么在他主持力學(xué)系工作時(shí)期入學(xué)的學(xué)生中出了那么多的院士、將軍和優(yōu)秀人才？我們從他明確的教育思想、辦學(xué)思路和不凡的舉措中可以看到根據(jù)。

他本人也身體力行，在大學(xué)四年級(jí)時(shí)親自為我們授課。

五、聆聽(tīng)錢學(xué)森先生講授“星際航行概論”課——杰出科學(xué)家與優(yōu)秀教育家的風(fēng)范并存

進(jìn)入大學(xué)四年級(jí)時(shí)，我們期盼已久的，由系主任錢學(xué)森親自開(kāi)設(shè)并講授的一門新課“星際航行概論”開(kāi)課了。這門課不僅在中國(guó)，就是在全世界，也是一門嶄新的課。這是一門專業(yè)課，充分體現(xiàn)了錢學(xué)森對(duì)專業(yè)課的要求：先進(jìn)性、前瞻性，與世界科學(xué)技術(shù)發(fā)展的最前沿緊密相連。

這門課最初的名稱是“火箭技術(shù)概論”，后定名為“星際航行概論”。1963年2月，科學(xué)出版社也以《星際航行概論》^［13］為書名出版了錢先生為這門課寫的講稿。

按照錢先生1961年8月3日編制的教學(xué)大綱，這門課共計(jì)45個(gè)學(xué)時(shí)，分13講，每講3學(xué)時(shí)，一個(gè)學(xué)期講完。課前，學(xué)生人手一份由錢先生編寫并鉛印好的教學(xué)大綱。

實(shí)際課程基本上按照大綱進(jìn)行。之所以說(shuō)是“基本上按照大綱進(jìn)行”，是因?yàn)殄X先生有時(shí)要參加國(guó)家重大的科學(xué)試驗(yàn)活動(dòng)而不得不臨時(shí)調(diào)一下授課時(shí)間。但值得指出的是，這種情況并不多，在我的記憶和記錄中只有過(guò)一次。這說(shuō)明他對(duì)教育和教學(xué)工作的高度重視與敬業(yè)。工作那么忙，但盡量不影響教學(xué)安排。該課程的第一次是在1961年的9月18日，最后一次在1962年1月8日。

聽(tīng)課的人很多，包括近代力學(xué)系三個(gè)專業(yè)（高速空氣動(dòng)力學(xué)、高溫固體力學(xué)、噴氣技術(shù)熱物理）的第一屆（1958級(jí)）和第二屆（1959級(jí)）兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生，還有力學(xué)所的不少專家、學(xué)者旁聽(tīng)，因?yàn)閷?duì)于他們來(lái)說(shuō)，聽(tīng)所長(zhǎng)講這樣的一門課，機(jī)會(huì)也是極難得的。地點(diǎn)設(shè)在北京中關(guān)村容量最大的中科院自動(dòng)化研究所的階梯教室。盡管如此，由于座位有限，力學(xué)所的一些專家和老師們來(lái)聽(tīng)課時(shí)還自帶了凳子或馬扎，加放在大教室的過(guò)道中和邊角位置。

錢先生對(duì)待教學(xué)效果認(rèn)真負(fù)責(zé)到什么程度？有些情況是我們不容易想象得到的，有些感人的事也是我后來(lái)才知道的。據(jù)近代力學(xué)系負(fù)責(zé)教學(xué)與科研工作的主任助理介紹，錢學(xué)森主任在上課前好幾天特別約定了一個(gè)時(shí)間，讓主任助理帶著他親自前往自動(dòng)化所的大階梯教室。還沒(méi)有上課，主講教師為什么就到這個(gè)空蕩蕩的教室里去呢？查看場(chǎng)地！因?yàn)榻淌液艽?，他到最后一排座位上看與黑板的距離，擔(dān)心坐在后排的同學(xué)看不清或聽(tīng)不清。他要考量一下，他板書的字和圖要多大，坐在最后一排的學(xué)生也能夠看清楚。一位大科學(xué)家授課，竟然認(rèn)真、負(fù)責(zé)、細(xì)致到這種地步，是不多見(jiàn)的，可以稱得上是“極端的負(fù)責(zé)任”，“極端的熱忱”了。也讓我們領(lǐng)略了什么是追求完美，什么叫精益求精！

當(dāng)時(shí)我是1958級(jí)高速空氣動(dòng)力學(xué)專業(yè)二班的學(xué)生班長(zhǎng)，受上級(jí)指派，每次上課前與另外一位同學(xué)一起，分別站在自動(dòng)化所大階梯教室門外兩側(cè)，查驗(yàn)來(lái)者的聽(tīng)課證。一般上課前10分鐘左右入場(chǎng)完畢，接下來(lái)我們兩人負(fù)責(zé)迎候錢學(xué)森先生。

他的車總是準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，我們?cè)谒能囬T口附近迎接他，并陪同他步入教室，走向講臺(tái)。

時(shí)常有人問(wèn)我，近距離接近錢學(xué)森先生時(shí)，他留給你的印象和感覺(jué)是什么？我看到的是：錢先生總是面帶笑容，和藹、謙虛，充滿友善；同時(shí)，也蘊(yùn)含著堅(jiān)定、剛毅與自信。

每次他來(lái)時(shí)，總有一位警衛(wèi)秘書陪同，見(jiàn)到我們后會(huì)意地向我們點(diǎn)頭微笑，然后放心地讓我們引領(lǐng)錢學(xué)森先生。課后，我們倆又負(fù)責(zé)把錢先生送回到汽車附近。還是那位警衛(wèi)秘書，向我們點(diǎn)頭示意道別。

有不少人說(shuō)，聆聽(tīng)錢學(xué)森先生講課是一種幸福，我也有同感。但需要說(shuō)明的是，這并不是由于他在科學(xué)界舉足輕重的地位，并不是由于我們聽(tīng)了“大牌”科學(xué)家授課，所以感到很幸福。不是的！說(shuō)實(shí)在的，他的課講得實(shí)在是太好了，無(wú)可挑剔，無(wú)懈可擊。無(wú)論從課程內(nèi)容的先進(jìn)性、前瞻性，到豐富的信息量，還是從邏輯的嚴(yán)謹(jǐn)，語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確和運(yùn)用技巧，到工整、漂亮的板書與書法，均令人贊嘆！我有生以來(lái)聽(tīng)著名科學(xué)家、專家和名師的課很多，但從未遇見(jiàn)過(guò)講課講得有這么好的，即使單從授課方法和教學(xué)法的角度，也堪稱出類拔萃！應(yīng)當(dāng)說(shuō)，錢學(xué)森先生的授課，是極高造詣的科學(xué)成就與極優(yōu)良的教學(xué)法兼?zhèn)?，杰出科學(xué)家與優(yōu)秀教育家的風(fēng)范并存。這是難能可貴，很不尋常的。

聽(tīng)他的課是學(xué)習(xí)，又是享受，從中我們還能學(xué)到許多課程本身以外的東西。

這門課于1962年初結(jié)束。1963年我們聽(tīng)課的每位學(xué)生都得到了錢學(xué)森主任贈(zèng)送給我們的，由科學(xué)出版社精裝出版的一本書——《星際航行概論》。經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，經(jīng)歷了中國(guó)科大由北京搬遷安徽，我本人又從安徽調(diào)回北京，半個(gè)多世紀(jì)了，他送的這本書，連同當(dāng)年的教學(xué)大綱，以及我的聽(tīng)課筆記，我始終完好地珍藏著，不棄不離。

六、親自指導(dǎo)學(xué)生科研實(shí)踐，研制小火箭，培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新精神與創(chuàng)新能力^［14］

翻開(kāi)中國(guó)科大的大事記，在1958年12月27日欄下記載的那天中國(guó)科大唯一的一件大事是：“力學(xué)和力學(xué)工程系火箭小組研制的模型火箭試驗(yàn)成功”。1959年1月12日，中國(guó)科大?？l(fā)表了我寫的一篇文稿《模型火箭上了天》，報(bào)道了小火箭第一次成功發(fā)射的情況。

實(shí)際上，我從火箭小組成立后不久便是它的成員，并在其中兼任秘書組組長(zhǎng)的職務(wù)。

再看兩段大事記：

（1）1960年2月28日大事記記載：“學(xué)校召開(kāi)第一次科學(xué)研究工作報(bào)告會(huì)。參加大會(huì)的有……中國(guó)科學(xué)院力學(xué)所所長(zhǎng)兼力學(xué)和力學(xué)工程系主任錢學(xué)森等……大會(huì)上，力學(xué)系二年級(jí)學(xué)生作了關(guān)于人工降雨火箭試制工作報(bào)告；……錢學(xué)森作了關(guān)于人工降雨火箭及脈動(dòng)式發(fā)動(dòng)機(jī)試制工作報(bào)告的總結(jié)……”

（2）又過(guò)了半年，即1960年8月，大事記記載：“從6月至今，我校力學(xué)和力學(xué)工程系及應(yīng)用地球物理系的同學(xué)，在北京市八達(dá)嶺進(jìn)行了13次催化暖云降雨的試驗(yàn)，取得了初步成效。”

應(yīng)該說(shuō)，大事記比較成功地捕捉到了火箭小組在錢學(xué)森先生指導(dǎo)下開(kāi)展工作和活動(dòng)的幾個(gè)閃光點(diǎn)。

1958年的秋、冬，學(xué)校和力學(xué)系正確而英明地引導(dǎo)了同學(xué)們高漲的學(xué)習(xí)熱情和參加勤工儉學(xué)活動(dòng)的積極性，在力學(xué)系成立了以學(xué)生為主體和主力的火箭研制小組，開(kāi)始只有七個(gè)人，以后增加到九人、十五人、幾十人。到了1959年的春、夏，在學(xué)校倡導(dǎo)低年級(jí)學(xué)生就開(kāi)始搞科研這一方針的推動(dòng)下，火箭小組大大擴(kuò)充，并與地球物理系、自動(dòng)化系、校機(jī)械廠等單位合作?；鸺〗M早已不是原來(lái)意義上的小組，其規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)百人，成為一個(gè)影響較大、影響范圍很廣的地地道道的“大組”了。

火箭小組初創(chuàng)時(shí)期非常艱苦，同學(xué)們一方面有著很重的課業(yè)負(fù)擔(dān)，但在科研方面也給自己提出了很高的目標(biāo)。沒(méi)有廠房，就在新搭建的幾間簡(jiǎn)易活動(dòng)房?jī)?nèi)活動(dòng)。冬天很冷，室內(nèi)并無(wú)取暖設(shè)備。同學(xué)們加班加點(diǎn)，熬夜進(jìn)行工作已成家常便飯。

那時(shí)火箭小組沒(méi)有經(jīng)費(fèi)買許多書，有時(shí)甚至由幾位同學(xué)開(kāi)夜車，自己用鋼板刻蠟紙，抄錄書中的部分內(nèi)容，油印后發(fā)給大家學(xué)習(xí)。有一本蘇聯(lián)人寫的書《火箭技術(shù)導(dǎo)論》，是國(guó)防工業(yè)出版社出版的，其中部分內(nèi)容就是用這種方式油印后發(fā)給大家學(xué)習(xí)的。那種艱苦創(chuàng)業(yè)、頑強(qiáng)學(xué)習(xí)與拼搏的精神，頗有點(diǎn)像我們國(guó)家同期搞“兩彈一星”的那股勁。也不奇怪，搞大火箭和小火箭都是由錢學(xué)森先生指揮和指導(dǎo)的。只是后者，即我們的小火箭，還增添了育人的色彩！因?yàn)閷W(xué)生搞科研不單純是為了出研究成果，還為了經(jīng)受鍛煉，增長(zhǎng)才干。

就在入校后將近百天的時(shí)候，我們把長(zhǎng)約1米、箭體直徑約10厘米，以無(wú)縫鋼管和（45號(hào)）中碳鋼為固體燃料發(fā)動(dòng)機(jī)壁面及超音速噴管材料，內(nèi)裝空軍殲擊機(jī)駕駛員座下緊急情況跳傘時(shí)用的火藥——雙基藥（主要成分為硝化棉與硝化甘油，一種穩(wěn)定性很好，且高能量的燃料），鋁制外殼的小火箭，發(fā)射到約5000米的高度。校黨委第一書記郁文和副書記兼教務(wù)長(zhǎng)張新銘等領(lǐng)導(dǎo)同志都曾親臨一線觀看火箭發(fā)射試驗(yàn)。

錢學(xué)森主任適時(shí)地參與并指導(dǎo)了火箭小組的工作。當(dāng)他知道我們?nèi)〉玫某醪匠煽?jī)，了解了小火箭的設(shè)計(jì)、加工和發(fā)射試驗(yàn)情況后，高興極了，因?yàn)樾』鸺难兄七M(jìn)展大大超出了他的預(yù)期。他半開(kāi)玩笑地對(duì)我們說(shuō)：“你們的路子走對(duì)了，簡(jiǎn)直是‘發(fā)了科學(xué)洋財(cái)’。”

對(duì)于如何改進(jìn)設(shè)計(jì)，他提出了一些具體的意見(jiàn)和建議，有口頭說(shuō)的，也有書面的。

錢先生與火箭小組座談，指導(dǎo)小火箭的研發(fā)、研制工作有多次，有時(shí)就在簡(jiǎn)易房，有時(shí)在系辦公室，有一次在全校大會(huì)及其分組討論會(huì)上。

火箭小組的工作進(jìn)入到1959年的春、夏和1960年，開(kāi)展得已相當(dāng)深入，從初期的以上天，打得高為目標(biāo)，逐漸轉(zhuǎn)為重視科學(xué)實(shí)驗(yàn)和較全面的科學(xué)分析，以提高整體水平，為進(jìn)一步的發(fā)展打好基礎(chǔ)。

那時(shí)我們已使用電阻應(yīng)變儀和長(zhǎng)余輝示波器測(cè)量和分析火箭發(fā)動(dòng)機(jī)壁面所受應(yīng)力情況。用自己研制的彈道擺測(cè)量發(fā)動(dòng)機(jī)的推力。請(qǐng)解放軍空軍雷達(dá)部隊(duì)協(xié)助，用雷達(dá)觀測(cè)火箭發(fā)射情況并測(cè)量發(fā)射高度（我本人就曾在雷達(dá)車內(nèi)與雷達(dá)兵一起進(jìn)行這項(xiàng)工作）。用自動(dòng)彈射出降落傘的方式回收小火箭。為了提高小火箭的射程，還研制出雙級(jí)火箭。雖然有些設(shè)備看上去有點(diǎn)“土”，部分工作不得不用手工操作，但研究思路與方法卻是很先進(jìn)、很專業(yè)的。

同學(xué)們?cè)谘兄乒ぷ髦?，有不少發(fā)明創(chuàng)造，有的用于分析與提高小火箭的性能，有的用于它的加工、制造與生產(chǎn)，有的用于它的推廣和使用。小火箭的研制，無(wú)論從成果上，還是從育人上，都取得了矚目的、實(shí)實(shí)在在的成績(jī)。

小火箭的研制較為成熟后，下一步該怎么走的問(wèn)題擺在我們面前。由于我們的小火箭前期搞得相當(dāng)不錯(cuò)，在全國(guó)高校和中科院系統(tǒng)中很有名氣，還受到錢學(xué)森主任的贊揚(yáng)，不少同學(xué)出于熱情，力主搞大火箭。經(jīng)過(guò)調(diào)研和論證，作為第一步，我們計(jì)劃先研制射程高度為75千米的高空探測(cè)火箭。我們滿懷欣喜地向錢學(xué)森主任匯報(bào)自己的計(jì)劃，本以為他會(huì)給予支持、鼓勵(lì)和指導(dǎo)。我們沒(méi)有想到的是，錢學(xué)森主任對(duì)此不贊成。他沒(méi)有遷就我們的情緒與意愿，而是及時(shí)、正確地引導(dǎo)了我們。

他指出，搞大火箭要?jiǎng)佑脟?guó)家的力量，同學(xué)們還肩負(fù)著繁重的課業(yè)學(xué)習(xí)任務(wù)。他建議我們從實(shí)際出發(fā)，考慮如何將現(xiàn)有研究成果服務(wù)于國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)的問(wèn)題，并很具體地指出，我們可與中科院地球物理所的人工控制天氣研究室以及中國(guó)氣象局合作，以小火箭作為運(yùn)載工具，把降雨催化劑帶到云中炸開(kāi)散播，進(jìn)行人工降雨或增雨，或者用于消除冰雹，為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和人工控制天氣服務(wù)。

開(kāi)始，有些同學(xué)對(duì)他的意見(jiàn)還想不通，經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真和熱烈的討論之后，他的建議終于使大家心悅誠(chéng)服。也正是由此，火箭小組后來(lái)才繼續(xù)健康地向前發(fā)展，取得了有益于經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的，真正意義上的科研成果。否則呢？會(huì)陷入一條好高騖遠(yuǎn)，脫離實(shí)際，從而導(dǎo)致失敗的路子?？梢?jiàn)關(guān)鍵時(shí)刻方向問(wèn)題是多么的重要。我們的小火箭后來(lái)發(fā)展為人工降雨火箭，正是錢學(xué)森的意見(jiàn)和主張。

后來(lái)我們才逐漸明白了他的戰(zhàn)略考慮：大火箭不是不搞，由他率領(lǐng)國(guó)家隊(duì)去搞。而我們，要從自己的實(shí)際和國(guó)情出發(fā)，做我們力所能及的對(duì)人工降雨火箭的探索，為國(guó)家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和人工控制天氣服務(wù)。更加重要的是，他把我們對(duì)人工降雨火箭的研發(fā)與研制，作為培養(yǎng)、鍛煉創(chuàng)新精神與創(chuàng)新能力，也就是育人的重要手段。

1960年夏天，我們利用近兩個(gè)月的暑假時(shí)間，駐扎在北京八達(dá)嶺長(zhǎng)城附近的山地，住在自己搭建的帳篷中，連續(xù)做了兩個(gè)月的人工降雨試驗(yàn)，取得了明顯的成績(jī)和進(jìn)展。

1960年的七八月，國(guó)家已經(jīng)進(jìn)入三年自然災(zāi)害和經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期。我們時(shí)常吃不飽飯，處于半饑饉狀態(tài)，而工作量、活動(dòng)量卻很大，無(wú)論是體力還是腦力的消耗都不小。但我們工作狀態(tài)和精神面貌卻很好。為什么會(huì)是這樣？因?yàn)槲覀冃貞堰h(yuǎn)大的理想與目標(biāo)。我們想的是：一、如何盡快改變祖國(guó)“一窮二白”的面貌。我們搞人工降雨，正是為了支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，發(fā)展經(jīng)濟(jì)。二、如何在帝國(guó)主義的包圍和封鎖下，和他們爭(zhēng)時(shí)間、搶速度。雖然眼下很艱苦，但相信那是暫時(shí)的，國(guó)家、民族的前程一定是光明的，所以坦蕩、樂(lè)觀，不畏懼艱難與困苦，一往無(wú)前！

同期，我們還派遣了一支小分隊(duì)，前往甘肅省蘭州馬銜山吊岺溝，與中科院地球物理所合作，以小火箭作為運(yùn)載工具，進(jìn)行人工消除冰雹的試驗(yàn)工作，也取得了較好的成果。

此后不久，中國(guó)氣象局等單位就成百上千支地向我們下人工降雨火箭的訂單，并在內(nèi)蒙古、吉林、江西、云南等地開(kāi)展相當(dāng)規(guī)模的人工降雨活動(dòng)。由于我們搞的人工降雨火箭作為研發(fā)，經(jīng)大量科學(xué)試驗(yàn)證明，已經(jīng)取得了成功，同學(xué)們還有繁重的課業(yè)學(xué)習(xí)任務(wù)需要完成，于是我們把人工降雨火箭的設(shè)計(jì)圖紙、加工圖紙，生產(chǎn)流程，工作原理和發(fā)射試驗(yàn)方法，注意事項(xiàng)等全部資料轉(zhuǎn)給了中國(guó)氣象局，由他們進(jìn)一步完善和推廣。

一些新聞媒體紛紛來(lái)校采訪，刊登了同學(xué)們發(fā)射火箭的照片，這導(dǎo)致全國(guó)，乃至國(guó)際上也知道了我們的活動(dòng)。意大利和蘇聯(lián)的格魯吉亞共和國(guó)（后者地處干旱缺雨的高加索地區(qū)，非常重視人工降雨工作）相關(guān)部門主動(dòng)尋求與我們合作，進(jìn)行交流，有的索要了圖紙。蘇聯(lián)科學(xué)院也看上了我們的小火箭，他們通過(guò)中國(guó)科學(xué)院正規(guī)渠道，不僅向我們索要圖紙，還索要實(shí)物。我們特地制作了精美的木制包裝箱，鄭重地向他們贈(zèng)送了一支單級(jí)火箭和一組雙級(jí)火箭的樣機(jī)，送到中科院院部，然后空運(yùn)到莫斯科蘇聯(lián)科學(xué)院。

應(yīng)當(dāng)指出，當(dāng)年蘇聯(lián)在研制大火箭方面處于國(guó)際領(lǐng)先地位，但人工降雨火箭在世界范圍內(nèi)搞得最好、最成功的，是錢學(xué)森指導(dǎo)下的中國(guó)科大力學(xué)系火箭小組。

這種科研實(shí)踐活動(dòng)對(duì)學(xué)生們創(chuàng)新精神與創(chuàng)新能力的培養(yǎng)，對(duì)理論聯(lián)系實(shí)際的作風(fēng)與學(xué)風(fēng)的形成，對(duì)不懼怕艱難險(xiǎn)阻、頑強(qiáng)拼搏的意志的磨練，對(duì)科學(xué)研究要為國(guó)家建設(shè)服務(wù)這一觀念的樹立，以及德、智、體諸方面的發(fā)展，產(chǎn)生了非同一般的，重要而深遠(yuǎn)的影響。

火箭小組的成員后來(lái)成才，在工作中取得較大成績(jī)的人很多。比如火箭小組的積極分子之一，1958級(jí)的白以龍同學(xué)，后來(lái)就成為中科院的院士，擔(dān)任過(guò)中科院力學(xué)所的副所長(zhǎng)。比我們低一屆的，1959級(jí)的女同學(xué)王柏懿，后來(lái)在工作中也取得較大成績(jī)，也曾成為中科院力學(xué)所的副所長(zhǎng)。

這項(xiàng)科研實(shí)踐活動(dòng)的許多經(jīng)驗(yàn)，特別是它對(duì)育人的作用，至今仍值得我們認(rèn)真研究，借鑒與發(fā)揚(yáng)光大。錢學(xué)森始終是這項(xiàng)活動(dòng)的堅(jiān)定支持者與指導(dǎo)者。

有關(guān)錢學(xué)森先生指導(dǎo)下的火箭小組更多的情況，可參看2008年9月中國(guó)科大校慶五十周年時(shí)出版的，我編著的《錢學(xué)森與中國(guó)科大力學(xué)系火箭小組》一書^［15］。該書有兩篇序：一篇序的作者是曾任航天部總工程師的中科院資深院士梁思禮先生；另一篇序作者是當(dāng)年火箭小組的主要成員之一，后任中國(guó)科大副校長(zhǎng)的蔡有智同志。

七、愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的杰出代表和光輝典范

如果稍微了解一點(diǎn)錢學(xué)森先生的歷史，就不難看出，他從青年時(shí)代起，就是一位具有強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)熱情和崇高民族氣節(jié)的人。青少年的錢學(xué)森受到孫中山先生《建國(guó)方略》的影響，他希望能像鐵路工程師詹天佑那樣，為中國(guó)的鐵路交通事業(yè)做貢獻(xiàn)，因此他報(bào)考了交通大學(xué)，學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)、制造火車頭。當(dāng)年全國(guó)最好的大學(xué)被普遍認(rèn)為是：“北清華，南交大”。即，在北方的清華大學(xué)和在南方的交通大學(xué)。1932年“1.28淞滬抗戰(zhàn)”失敗，這件事給錢學(xué)森很大的刺激和啟示。他目睹了日本空軍對(duì)中國(guó)軍民的狂轟濫炸，而中方卻沒(méi)有絲毫的還手之力。他急切地要為國(guó)家民族的強(qiáng)盛出力。他的志趣從造火車頭憤而轉(zhuǎn)向設(shè)計(jì)制造飛機(jī)。

1935年他去美國(guó)的麻省理工學(xué)院，只用了一年時(shí)間，就取得了航空工程碩士學(xué)位。1936年秋，去加州理工學(xué)院，成為舉世聞名的空氣動(dòng)力學(xué)大師馮·卡門教授的博士研究生，并很快（于1939年）獲得了航空和數(shù)學(xué)博士學(xué)位。

加州理工學(xué)院優(yōu)良的學(xué)風(fēng)和彌漫整個(gè)校園的創(chuàng)新氛圍使錢學(xué)森受益匪淺。直到錢老的晚年，他對(duì)加州理工學(xué)院的辦學(xué)模式還是相當(dāng)認(rèn)同和肯定的。

畢業(yè)后，錢學(xué)森先在麻省理工學(xué)院，后在加州理工學(xué)院任教，并在研究領(lǐng)域成就卓然。在反對(duì)德、意、日法西斯的二戰(zhàn)期間，用馮·卡門的話說(shuō)：錢學(xué)森“對(duì)美國(guó)的火箭研究做出過(guò)重大貢獻(xiàn)”；“他的工作大大促進(jìn)了高速空氣動(dòng)力學(xué)和噴氣推進(jìn)科學(xué)的發(fā)展”；“他是美國(guó)火箭技術(shù)領(lǐng)域一位最偉大的天才”^［16］。

馮·卡門曾擔(dān)任美國(guó)國(guó)防科學(xué)技術(shù)咨詢委員會(huì)主席。這相當(dāng)于美國(guó)國(guó)防科學(xué)技術(shù)界的首席科學(xué)家，他對(duì)科技人才的評(píng)價(jià)極具權(quán)威性。

當(dāng)新中國(guó)誕生的時(shí)候，錢學(xué)森強(qiáng)烈向往返回祖國(guó)服務(wù)，實(shí)現(xiàn)他報(bào)效國(guó)家民族的初衷和理想。那時(shí)的美國(guó)當(dāng)局炮制了所謂的“麥卡錫法”，那是一部反共法案。反共成為當(dāng)時(shí)美國(guó)政府的第一要義。錢學(xué)森向往新中國(guó)，這更是美國(guó)當(dāng)局難以容忍的。美國(guó)海軍次長(zhǎng)金布爾（Dan Kimball）聽(tīng)到錢學(xué)森想回國(guó)的消息后，立即電話通知移民局說(shuō)：“我寧可把他槍斃，也不讓他離開(kāi)美國(guó)。他無(wú)論如何都抵得上3到5個(gè)師的兵力?！?sup>［16］

1950年，錢學(xué)森先生就在即將離開(kāi)美國(guó)返回中國(guó)時(shí)被捕，開(kāi)始被投入監(jiān)獄，后遭長(zhǎng)期軟禁達(dá)五年之久，后經(jīng)中國(guó)政府的大力營(yíng)救，才得以返回祖國(guó)。

美國(guó)政府對(duì)阻撓錢學(xué)森回國(guó)，剝奪和限制錢學(xué)森人身自由一事始終嚴(yán)密封鎖消息。錢學(xué)森夫婦歷盡千辛萬(wàn)苦，與美國(guó)當(dāng)局斗智斗勇，在親屬和一些知名人士（如陳叔通等）的協(xié)助下，終于讓周恩來(lái)總理知道了這件事。周總理指示王炳南大使在中美大使級(jí)華沙會(huì)談中，以錢學(xué)森秘密寫給祖國(guó)的，經(jīng)多方輾轉(zhuǎn)送達(dá)親屬的信為證據(jù)，揭露美國(guó)當(dāng)局的陰謀，開(kāi)展嚴(yán)正的外交斗爭(zhēng)，終于使錢學(xué)森擺脫了美國(guó)政府的控制，回到祖國(guó)這片熱土。

他剛回國(guó)，有位記者就問(wèn)他：“您認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)有為的科學(xué)家來(lái)說(shuō)，什么是最重要的呢？”他答道：“對(duì)于一個(gè)有為的科學(xué)家來(lái)說(shuō)，最重要的是要有一個(gè)正確的方向。這就是說(shuō)，一個(gè)科學(xué)家，他首先必須有一個(gè)科學(xué)的人生觀、宇宙觀，必須掌握研究科學(xué)的科學(xué)方法！這樣，他在科學(xué)研究上的一切辛勤勞動(dòng)才不會(huì)白費(fèi)，才能真正對(duì)人類、對(duì)自己的祖國(guó)作出有益的貢獻(xiàn)?！?sup>［16］

這段話至少包含了以下兩個(gè)要點(diǎn)：①對(duì)于一個(gè)有作為的科學(xué)家而言，最重要的是要有一個(gè)正確的方向，即科學(xué)的人生觀、世界觀；②科學(xué)研究的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)是真正對(duì)人類、對(duì)自己的祖國(guó)作出有益的貢獻(xiàn)。

錢學(xué)森解決了做人、做事的方向問(wèn)題，有高尚、正確的人生觀與世界觀，所以他能夠在遭到軟禁，失去自由和無(wú)比壓抑的情況下，用幾年的時(shí)間，含辛茹苦地完成名著《工程控制論》^［17］（Engineering Cybernetics）^［18］，為人類的科學(xué)事業(yè)作出寶貴貢獻(xiàn)。他對(duì)自己祖國(guó)的貢獻(xiàn)有目共睹：在那么困難的條件下，使我國(guó)搞成“兩彈一星”，極大地增強(qiáng)了我國(guó)的國(guó)力，特別是自衛(wèi)能力，使得世界上沒(méi)有什么人敢輕易地欺負(fù)我們，為國(guó)家和人民贏得了在比較安全的條件下從事社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的環(huán)境和條件。他還被譽(yù)為中國(guó)的航天之父。

我們知道，1947年，當(dāng)錢學(xué)森36歲時(shí)，他在美國(guó)的名校被晉升為終身正教授。有人說(shuō)，這可是個(gè)“鐵飯碗”??！說(shuō)的還不到位。對(duì)于個(gè)人生活，特別是對(duì)個(gè)人的物質(zhì)生活而言，這相當(dāng)于是個(gè)“金飯碗”。如果他愿意，他本可以在美國(guó)過(guò)物質(zhì)條件相當(dāng)優(yōu)裕而且安穩(wěn)的生活。但他并沒(méi)有做出這樣的選擇，沒(méi)有去捧美國(guó)的這個(gè)“金飯碗”，而是歷經(jīng)磨難，矢志不渝地返回了當(dāng)時(shí)物質(zhì)條件還很差，生活條件相當(dāng)艱苦的祖國(guó)。為什么會(huì)這樣？因?yàn)樗南抵腥A民族的命運(yùn)與興衰，不甘心自己的祖國(guó)永遠(yuǎn)積貧積弱。在美國(guó)那么長(zhǎng)時(shí)間，他從來(lái)沒(méi)有加入過(guò)美國(guó)國(guó)籍。他從一開(kāi)始就是要學(xué)成歸來(lái)，報(bào)效祖國(guó)的。在他看來(lái)，回國(guó)參加建設(shè)，遠(yuǎn)比他個(gè)人在美國(guó)捧這個(gè)“金飯碗”要有意義得多，有價(jià)值得多。我們看到了，人生觀、世界觀如何決定了一個(gè)人的價(jià)值取向。

要問(wèn)錢學(xué)森的人生觀與世界觀是什么？他自己曾坦言：“我的事業(yè)在中國(guó)，我的成就在中國(guó)，我的歸宿在中國(guó)?！?sup>［19］什么是“中國(guó)心”？請(qǐng)看錢學(xué)森的心！

他還說(shuō)：“我作為一名中國(guó)的科技工作者，活著的目的就是要為人民服務(wù)。如果人民最后對(duì)我一生所做的工作表示滿意的話，那才是對(duì)我最高的獎(jiǎng)賞?！?sup>［19］

我們看到了錢學(xué)森先生的生活目的和人生觀：為人民服務(wù)，讓人民滿意！

2013年10月21日，我參加了在北京人民大會(huì)堂舉行的歐美學(xué)會(huì)成立100周年慶祝大會(huì)。習(xí)近平主席到會(huì)祝賀，并發(fā)表了30多分鐘的講演。他在講演中兩次提到錢學(xué)森。其中一處，一字不落地引述了錢學(xué)森的這段話：“我作為中國(guó)的一名科技工作者……最高的獎(jiǎng)賞?！绷?xí)主席號(hào)召全體出國(guó)留學(xué)人員向錢學(xué)森同志學(xué)習(xí)^［20］！

錢學(xué)森先生還說(shuō)：“我個(gè)人僅僅是滄海一粟，真正偉大的是黨、人民和我們的國(guó)家?！?sup>［19］這句話在很大程度上反映出錢學(xué)森的世界觀。他怎樣看待自己與集體的關(guān)系？滄海一粟！把成就歸功于黨、人民和我們的國(guó)家。

錢學(xué)森先生言行一致，用他的一生，踐行了崇高的理想。

當(dāng)我們了解了上述歷史，也許就不難理解：為什么錢學(xué)森為祖國(guó)的科學(xué)技術(shù)事業(yè)，為開(kāi)創(chuàng)我國(guó)的航天工程，為人才的培養(yǎng)，可以那樣地嘔心瀝血，殫精竭智，而且功勛卓著。我們一方面看到了他業(yè)務(wù)成長(zhǎng)的經(jīng)歷和功底（北京師大附中、交通大學(xué)、麻省理工學(xué)院、加州理工學(xué)院、導(dǎo)師與合作者馮·卡門），同時(shí)也可以清晰地看到他思想成長(zhǎng)的脈絡(luò)。他為什么要學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)制造火車頭？向卓越的愛(ài)國(guó)工程師詹天佑學(xué)習(xí)！為什么改學(xué)航空？看到日本空軍如此地欺負(fù)我們。他為什么要出國(guó)留學(xué)？為了報(bào)效苦難深重的祖國(guó)和人民！

由此我們也就不難理解：作為一位科學(xué)家，他為什么那樣地?fù)碜o(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨？就是因?yàn)樗娜松硐耄娜松^、世界觀與共產(chǎn)黨的理想和目標(biāo)高度地契合與一致。簡(jiǎn)言之，就是：艱苦奮斗，銳意進(jìn)取，富強(qiáng)中國(guó)！最終實(shí)現(xiàn)世界大同。

當(dāng)然，祖國(guó)和人民，以及中國(guó)知識(shí)界中的絕大多數(shù)，也景仰他，愛(ài)戴他^［21］！以“高風(fēng)亮節(jié)，國(guó)之瑰寶”來(lái)概括錢學(xué)森先生的思想品德與才華智慧，當(dāng)不為過(guò)！

八、結(jié)語(yǔ)：志存高遠(yuǎn)，腳踏實(shí)地

在中國(guó)科大的大事記^［22］中，有這樣兩條動(dòng)人的記載，值得我們注意：

“1959年11月23日：郭沫若校長(zhǎng)捐贈(zèng)兩萬(wàn)元稿費(fèi)作為全校福利金，幫助同學(xué)們添置衣被?！边@是我們的校長(zhǎng)所為。再看看我們的系主任：

“1961年12月25日：中國(guó)科學(xué)院力學(xué)所所長(zhǎng)錢學(xué)森贈(zèng)送中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)人民幣一萬(wàn)一千五百元，作為改善教學(xué)設(shè)備之用。學(xué)校已購(gòu)買部分計(jì)算尺供同學(xué)使用?！?/p>

這些事我們都親眼所見(jiàn)或親歷過(guò)。我的體會(huì)是：有這些志存高遠(yuǎn)，且腳踏實(shí)地、身體力行的崇高的師長(zhǎng)們引路，無(wú)比幸福！他們德才兼?zhèn)洹⒀詡魃斫痰娜烁聍攘εc他們對(duì)國(guó)家的卓越貢獻(xiàn)一樣，為我們的民族增輝！像許多愛(ài)國(guó)科學(xué)家和愛(ài)國(guó)志士一樣，他們不愧為中華民族的優(yōu)秀兒女。

還需指出的是，本文所論雖然是錢學(xué)森先生個(gè)人的思想品格、建樹與事跡，但錢老絕非孤立的一個(gè)人。他代表了一批杰出的愛(ài)國(guó)科學(xué)家，如李四光，如嚴(yán)濟(jì)慈、華羅庚、周培源，如錢三強(qiáng)、錢偉長(zhǎng)、鄧稼先、郭永懷，直至現(xiàn)在的袁隆平、吳文俊等。錢學(xué)森先生是愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的杰出代表和光輝典范！

我們應(yīng)該怎樣做？讓我們學(xué)習(xí)錢學(xué)森先生高貴的思想品格和偉大的愛(ài)國(guó)主義情懷；學(xué)習(xí)他高瞻遠(yuǎn)矚，運(yùn)籌帷幄，而又求真務(wù)實(shí)、充滿創(chuàng)新精神與活力的非凡的治學(xué)本領(lǐng)；學(xué)習(xí)、研究、弘揚(yáng)錢學(xué)森先生的教育思想與教育實(shí)踐，不斷以科學(xué)發(fā)展觀創(chuàng)新教育理念，更加卓有成效地培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)的領(lǐng)軍人物和多方面的優(yōu)秀人才，為我國(guó)的現(xiàn)代化事業(yè)不懈奮斗，創(chuàng)造更加光明、更加美好的明天！

參考文獻(xiàn)

［1］張瑜．錢學(xué)森與中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)［J］．科學(xué)中國(guó)人，2007（9）：92-97．

［2］張瑜．作為教育家的錢學(xué)森先生［N］．光明日?qǐng)?bào)，2008-04-02．

［3］張瑜．我了解的錢學(xué)森老師［N］．人民日?qǐng)?bào)，2011-12-09．

［4］張瑜．身為科學(xué)家的教育家錢學(xué)森［N］．中國(guó)教育報(bào)，2011-12-14．

［5］白春禮．弘揚(yáng)錢學(xué)森科學(xué)和教育思想促進(jìn)中科院科技創(chuàng)新［A］．錢學(xué)森先生誕辰100周年紀(jì)念文集［C］．北京：科學(xué)出版社，2012-7-11．

［6］張瑜．錢學(xué)森先生改變和影響了我的人生軌跡［A］．錢學(xué)森先生誕辰100周年紀(jì)念文集［C］北京：科學(xué)出版社，2012：559-573．

［7］張瑜．正確解讀錢學(xué)森之問(wèn)［J］．紅旗文稿，2013（4）：36-38．

［8］錢學(xué)森．中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)的基礎(chǔ)課［N］．人民日?qǐng)?bào)，1959-09-26．

［9］錢學(xué)森．近代力學(xué)的內(nèi)容和任務(wù)［N］．人民日?qǐng)?bào)，1961-11-10．

［10］我國(guó)教育史和科學(xué)史的一項(xiàng)重大事件［N］．人民日?qǐng)?bào)，1958-09-21．

［11］張瑜．錢學(xué)森先生教育思想與實(shí)踐的啟示［N］．中國(guó)科學(xué)報(bào)，2014-10-20．

［12］郭永懷．邊界層理論講義［M］．合肥：中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)出版社，2008．

［13］錢學(xué)森．星際航行概論［M］．北京：科學(xué)出版社，1963．

［14］張瑜．錢學(xué)森先生與科大力學(xué)系火箭小組［N］．光明日?qǐng)?bào)，2009-08-22．

［15］張瑜．錢學(xué)森與中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)力學(xué)系火箭小組［M］．合肥：中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)出版社，2008．

［16］張興勝，龔賽紅．錢學(xué)森和他的科學(xué)觀與方法論［J］．科學(xué)中國(guó)人，1998（3）：8-12．

［17］錢學(xué)森，著．工程控制論［M］．戴汝為，等，譯．北京：科學(xué)出版社，1958．

［18］Tsien H S．Engineering Cybernetics［M］．New York：Mc Graw- Hill，1954．

［19］李家春，樊菁．錢學(xué)森在創(chuàng)建力學(xué)所的日子里［M］．北京：科學(xué)出版社，2011．

［20］習(xí)近平．在歐美同學(xué)會(huì)成立100周年慶祝大會(huì)上的講話［N］．人民日?qǐng)?bào)，2013-10-22．

［21］張瑜．紀(jì)念恩師錢學(xué)森回祖國(guó)服務(wù)60周年［N］．中國(guó)科大報(bào)，2015-10-15．

［22］中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)檔案館，中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)校長(zhǎng)辦公室．中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)大事記（1958—1997）［Z］.1998：24、43．

言傳身教是我?guī)煛呓X學(xué)森，潤(rùn)心細(xì)無(wú)聲

周肇基

（華南農(nóng)業(yè)大學(xué)人文學(xué)院農(nóng)史研究室，廣州510642）

摘要：筆者自1988年11月下旬收到科學(xué)大師錢學(xué)森親筆嘉勉信后，從此開(kāi)啟了與錢老長(zhǎng)達(dá)20余年的忘年之交并建立了深厚的師生情誼。錢老在寓所與筆者的親切會(huì)晤、感人肺腑的促膝長(zhǎng)談、潛移默化的殷切教誨，及其做人、做事、做學(xué)問(wèn)所體現(xiàn)的高風(fēng)亮節(jié)，以及其書信大處落墨、寓意深遠(yuǎn)的思想境界，對(duì)筆者影響至深。晚年錢老一如既往為實(shí)現(xiàn)祖國(guó)繁榮昌盛、為人民安居樂(lè)業(yè)而不停地思考。他以廣博的學(xué)識(shí)，游刃自如地馳騁在廣泛學(xué)科領(lǐng)域，并做出了許多開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)，十分值得我們深入學(xué)習(xí)、領(lǐng)會(huì)并付諸實(shí)踐。

關(guān)鍵詞：錢學(xué)森；書信；農(nóng)業(yè)科學(xué)；社會(huì)主義建設(shè)；人民科學(xué)家

早在20世紀(jì)50年代，我讀大學(xué)時(shí)就從收音機(jī)里、報(bào)刊上知道留美著名科學(xué)家錢學(xué)森受新中國(guó)成立喜訊的召喚和激勵(lì)，毅然決定回國(guó)。然而隨即遭遇美方百般阻撓。在中國(guó)政府嚴(yán)正交涉，有力的支援下，歷時(shí)五年克服重重困難，在1955年10月8日安然攜家人投入祖國(guó)懷抱，當(dāng)即受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)的隆重歡迎和盛情接待，并安排他去祖國(guó)各地觀光，了解和熟悉新中國(guó)的建設(shè)，以及各行各業(yè)蒸蒸日上、欣欣向榮的新面貌。

不久國(guó)家委以重任，他參與主持領(lǐng)導(dǎo)了國(guó)防重要科研項(xiàng)目的制定和研制工作，在國(guó)家的全力支持幫助下，他全身心地投入、積極獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，聰明才智得到充分的發(fā)揮，在舉國(guó)軍民上下一心的配合支援下，捷報(bào)頻傳。原子彈、兩彈一星試驗(yàn)成功，東方紅的樂(lè)曲響徹云霄、震驚全球。錢學(xué)森愛(ài)國(guó)愛(ài)民赤子之心和卓越的貢獻(xiàn)家喻戶曉。錢學(xué)森成為舉國(guó)上下，特別是千百萬(wàn)莘莘學(xué)子崇敬的導(dǎo)師，景仰的英雄，學(xué)習(xí)的榜樣。

錢學(xué)森的工作單位是北京，他又常年現(xiàn)身于大西北的戈壁荒漠，平時(shí)我們只能從廣播和報(bào)刊上得知一點(diǎn)點(diǎn)他的信息。似乎他離我們又很遙遠(yuǎn)，我們只能懷著崇敬的心情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地仰望。對(duì)于我們這些富于想象的年輕人來(lái)說(shuō)，多么向往有機(jī)會(huì)能面見(jiàn)到他，當(dāng)面聆聽(tīng)他的教誨??！然而現(xiàn)實(shí)似乎又告訴我們，這種渴望是可望而不可即的。年輕人空想一陣子罷了。光陰荏苒，轉(zhuǎn)瞬間三十多年過(guò)去了。然而意想不到的是，1988年11月下旬，我卻收到了一封來(lái)自北京的特殊信函。

一、飛鴻激起千重浪，一股暖流傳全身

1988年11月下旬，學(xué)校組織全校教職工義務(wù)勞動(dòng)。中間休息時(shí)路遇收發(fā)室的同志說(shuō)“有你的掛號(hào)信，大信封，厚厚的，快去取。”取來(lái)一看字跡陌生，信封左下角紅字印著中國(guó)人民解放軍國(guó)防科學(xué)技術(shù)工業(yè)委員會(huì)。好奇怪！那里我沒(méi)有熟人、朋友，誰(shuí)會(huì)給我寫信呢？單位相互之間業(yè)務(wù)不沾邊，不可能是業(yè)務(wù)往來(lái)。再細(xì)看紅字的下面赫然寫著錢學(xué)森三個(gè)字。大名鼎鼎的錢老怎么會(huì)給我寫信呢？往常我收到信總是要帶回去坐下來(lái)，慢慢展讀的，此刻我克制不住了，站在路邊啟開(kāi)了信封。

周肇基教授：

今在《自然科學(xué)史研究》1988年4期見(jiàn)到尊作《中國(guó)傳統(tǒng)瓶花技藝》一文，深受啟示和鼓舞！謹(jǐn)向您表示敬意！

我認(rèn)為花鳥蟲魚事業(yè)是我國(guó)文化事業(yè)的組成部分，所以寫過(guò)兩篇東西提到這件事，現(xiàn)奉上復(fù)制件，請(qǐng)審閱指教。

您在這方面的其他著作亦懇請(qǐng)示知，以便學(xué)習(xí)。

此致

敬禮！

錢學(xué)森

1988.11.21

我激動(dòng)地反復(fù)讀著這封珍貴的來(lái)信，心潮起伏，久久不能平靜，心情正如我在第一封復(fù)信中所說(shuō)：

尊敬的錢老：

惠書敬悉。沒(méi)有想到拙文會(huì)引起您的關(guān)注，更沒(méi)有料到您老會(huì)在百忙之中，這樣快（文章剛剛發(fā)表，我自己還未收到編輯部寄贈(zèng)的樣刊呢）就給我寫來(lái)熱情洋溢的信。您的嘉勉既使我愧不敢當(dāng)，又使我受到莫大的鞭策和激勵(lì)，您的信是對(duì)自然科學(xué)史研究事業(yè)的支持、鼓勵(lì)，是對(duì)我殷切的期望。我把您的手書給研究室諸同志看了，大家都從中受到教益。原件珍藏。復(fù)印件放在我的辦公桌玻璃板下，時(shí)時(shí)可見(jiàn)，激發(fā)潛心研究之志。謹(jǐn)向

您老致以崇高的敬意和衷心的感謝。

學(xué)生周肇基

1988年12月3日

遵照錢老的意見(jiàn)，我找出相關(guān)論文寄去。從此開(kāi)始了我們師生之間長(zhǎng)達(dá)21年的忘年之交，我總共收到錢老親筆書信98封（件）、題字專著一部、論文6篇、賀年卡10余件、雜志、報(bào)刊、文章、剪報(bào)等150多篇（期）。我們書信往返六年之后，錢老安排我到寓所晤談兩個(gè)多小時(shí)，親切的交談，諄諄的教誨，感人肺腑、永志難忘。

二、錢老的書信內(nèi)容廣泛，大處落墨、寓意深遠(yuǎn)

錢老的書信短則數(shù)十字，長(zhǎng)則近千言，全部親筆書寫在潔白的道林紙上，不用公用信箋，僅在全國(guó)政協(xié)開(kāi)會(huì)期間，忙時(shí)偶用政協(xié)的便箋簡(jiǎn)短回復(fù)。書法清秀雋永、剛勁有力、文字工整無(wú)涂改。很難想象一位身居要職、德高望重的長(zhǎng)者，十多年間竟會(huì)給一位素昧平生的后學(xué)寫來(lái)98封信，多么難能可貴！若不是他老人家出于對(duì)中華傳統(tǒng)文化精華的無(wú)限熱愛(ài)、對(duì)建設(shè)中國(guó)的社會(huì)主義精神文明事業(yè)的高度關(guān)注，以及對(duì)筆者的厚愛(ài)，這種令人驚嘆的事是難以想象的！

錢老的信不是一般的寒暄和問(wèn)候，他十分關(guān)心國(guó)家大政方針，情系國(guó)家改革開(kāi)放，長(zhǎng)治久安，高度關(guān)注國(guó)計(jì)民生，重在學(xué)術(shù)交流，堪為科技界的楷模，赤子之心躍然紙上。

（一）講政治談改革

1992年5月7日，錢老來(lái)信說(shuō)“現(xiàn)在大家都在學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)不久前中共中央政治局全體會(huì)議和鄧小平同志在南方各地重要談話的精神，努力在工作中貫徹實(shí)施。我在全國(guó)政協(xié)3月的一次會(huì)議有個(gè)發(fā)言，講了點(diǎn)我的體會(huì)，今附上發(fā)言稿，請(qǐng)指教”。錢老在百忙中想到把講話稿寄給我學(xué)習(xí)，既是對(duì)我的信任，也是對(duì)我的期望。我們?nèi)乙约把芯渴业耐露颊J(rèn)真學(xué)習(xí)了這份難得的講話，加深了對(duì)于“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則、堅(jiān)持改革開(kāi)放……抓住當(dāng)前有利時(shí)機(jī)”的理解。錢老號(hào)召說(shuō)“‘科技是第一生產(chǎn)力’……這是一個(gè)很重要的問(wèn)題。作為中國(guó)的科技人員，面對(duì)大好形勢(shì)，要努力發(fā)揮更大作用，為人民、為黨做出更大的貢獻(xiàn)”。語(yǔ)重心長(zhǎng)的呼喚使我們深感歷史重任在肩，我們只有義不容辭地從自我做起，在平凡的工作崗位上敬業(yè)、創(chuàng)新，以優(yōu)異的工作成績(jī)報(bào)效祖國(guó)。

以后錢老多次來(lái)信談及農(nóng)業(yè)說(shuō)“中國(guó)農(nóng)業(yè)歷史正在跨入一個(gè)前所未有的偉大新時(shí)代：從個(gè)體一家一戶務(wù)農(nóng)變?yōu)楣拘娃r(nóng)產(chǎn)業(yè)組織，從自然農(nóng)業(yè)變?yōu)橛酶呒夹g(shù)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)……這么大的變化也就要求我們‘換腦筋’……總之，我們要學(xué)習(xí)鄧小平同志建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義理論，解放思想，跟上社會(huì)主義商品經(jīng)濟(jì)的步伐，進(jìn)入偉大的新時(shí)代！韋璧瑜同志在開(kāi)發(fā)新的保健品就是這個(gè)精神！我祝她成功”?！靶碌囊荒昙磳⒌絹?lái)，我國(guó)的農(nóng)業(yè)將面臨產(chǎn)業(yè)化，即農(nóng)、工、貿(mào)一條龍經(jīng)營(yíng)的改革。您是研究農(nóng)史的，這也是農(nóng)史的大事，故奉上《科技日?qǐng)?bào)》復(fù)制件供參閱”^［1］。不久錢老來(lái)信又說(shuō)“我國(guó)農(nóng)業(yè)是全國(guó)關(guān)心的大事，在黨的十五大報(bào)告中已明確指出。我們這些科技工作者要為此多出謀劃策?，F(xiàn)奉上剪報(bào)一版及包建中《中國(guó)21世紀(jì)能否養(yǎng)活16億人口？——農(nóng)業(yè)改革構(gòu)想與建設(shè)》供參閱”^［2］。

87歲高齡的錢老，依然不斷把報(bào)刊文章和專家的報(bào)告寄給我學(xué)習(xí)，啟迪我的思路，拓寬學(xué)問(wèn)的視野，殷殷鞭策我們‘換腦筋’，跟上時(shí)代步伐，這種關(guān)懷后輩的恩情感人肺腑。

（二）教育如何適應(yīng)社會(huì)主義建設(shè)的需要，誠(chéng)為一個(gè)大問(wèn)題

早在1947年，36歲的錢學(xué)森已成為麻省理工學(xué)院終身教授，并培養(yǎng)出了“拔尖”人才，如美國(guó)斯坦福大學(xué)H．Ashley教授。他評(píng)價(jià)錢學(xué)森是“一位偉大的教師”，自己是他的好學(xué)生。1958年錢學(xué)森參與了中國(guó)科技大學(xué)的籌建，親自創(chuàng)建了近代力學(xué)系并任系主任近20年。自建系伊始，從培養(yǎng)目標(biāo)、專業(yè)課程設(shè)置、選聘教師到實(shí)習(xí)和畢業(yè)論文，安排周詳，“理工結(jié)合”成為該系培養(yǎng)人才原則。錢學(xué)森親自講授《星際航行概論》，一再?gòu)?qiáng)調(diào)“嚴(yán)肅、嚴(yán)密、嚴(yán)格”的“三嚴(yán)”作風(fēng)和團(tuán)結(jié)協(xié)作精神，二三百學(xué)生濟(jì)濟(jì)一堂。生動(dòng)的講授使許多學(xué)生記憶猶新。近代力學(xué)系前三屆畢業(yè)生中，已有六位當(dāng)選為中科院或中國(guó)工程院院士。足見(jiàn)育人成果非凡。2001年12月，錢老90華誕，中國(guó)科技大學(xué)工程科學(xué)學(xué)院力學(xué)系專門發(fā)來(lái)賀信誠(chéng)摯表示“我們永遠(yuǎn)把您看成我們的系主任”。錢老歷來(lái)是十分關(guān)注教育事業(yè)和人才培養(yǎng)的，他自己過(guò)去就是一名深受學(xué)生愛(ài)戴和敬仰的老師。他說(shuō)“從前我是教書的，我教書也得有巧招啊，我講的要是學(xué)生不愛(ài)聽(tīng)，我就不算完成任務(wù)，我得想法使他們愛(ài)聽(tīng)。后來(lái)我看到我們高等院校中有好多人教書是口念講義。我說(shuō)這糟極了，教書怎么能這樣講法？講課就得讓學(xué)生愛(ài)聽(tīng)。那怎么辦？我從前也有辦法，就是看學(xué)生表情，看他們發(fā)愣了，那大概沒(méi)聽(tīng)懂，我得換一下，講得更生動(dòng)一點(diǎn)”^［3］。幾句話把某些高校教師教學(xué)的現(xiàn)狀和自己的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)率直地講出來(lái)，充分體現(xiàn)他老人家對(duì)教師崇高使命的推崇，更包含著他對(duì)教學(xué)現(xiàn)狀的擔(dān)憂以及對(duì)教學(xué)改革的期望，十分值得我們深思。錢老為人師表，處處以身作則，50年前他親自給大學(xué)生上課，學(xué)生們依然記得每禮拜一上午錢老師的課，他溫文爾雅、聲音洪亮、邏輯清晰、深入淺出、肢體語(yǔ)言豐富、理論功底深厚的講演至今回想起來(lái)都令人振奮回味。錢老師的課起點(diǎn)高、要求嚴(yán)。他經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)“科學(xué)上不能有一點(diǎn)失誤，小數(shù)點(diǎn)錯(cuò)一個(gè)，打出去的導(dǎo)彈就可能飛回來(lái)打到自己”。錢老師的教學(xué)風(fēng)格是喜歡自己動(dòng)手編教材，因?yàn)樗v的都是本學(xué)科前沿知識(shí)，所以格外受學(xué)生歡迎。

中國(guó)科學(xué)院戴汝為院士從1955年10月錢老歸國(guó)后就一直在錢老指導(dǎo)、幫助下工作，與錢老有長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的亦師亦友的交往，在系統(tǒng)科學(xué)、思維科學(xué)領(lǐng)域取得重大成就。戴汝為院士深情地回憶說(shuō)“北大、清華的教師中，據(jù)我所知，課講得像錢老那么好的可以說(shuō)還沒(méi)有。他講得真是好，非常清楚而且有條理，能夠引人入勝，發(fā)揮了特長(zhǎng)，從具體講起，站得高，講得深，這確實(shí)不簡(jiǎn)單。錢先生有一個(gè)特點(diǎn)，對(duì)就是對(duì)，不對(duì)就是不對(duì)。他要求我們不能說(shuō)假話，不把不對(duì)說(shuō)成對(duì)的”^［4］。

當(dāng)錢老得知我們農(nóng)史研究室克服重重困難從外省調(diào)入幾位年輕同志，又招收了研究生的消息后很高興。當(dāng)即來(lái)信說(shuō)：“廣東省要在20年內(nèi)趕上‘四小龍’……”；“省農(nóng)業(yè)要大步前進(jìn)，成為高效農(nóng)業(yè)，華南農(nóng)大想必能多作貢獻(xiàn)！您已有了學(xué)術(shù)梯隊(duì)，是大好事！祝您成功！”“您有兩位年齡較大的研究生，也是好事，他們閱歷廣，可以從廣闊的角度看問(wèn)題。您在指導(dǎo)他們時(shí)，可充分發(fā)揮他們的這一優(yōu)點(diǎn)。請(qǐng)酌?！薄澳胖袉?wèn)到我的工作方法，而我沒(méi)有什么高招，主要靠大家?guī)椭杭w的力量，組織得好，是巨大的?！卞X老與我?guī)熒g有問(wèn)必答，授業(yè)解惑、關(guān)懷備至、親密無(wú)間。遵照錢老的教導(dǎo)，我和學(xué)生相處，注重尊師愛(ài)生、因材施教，教學(xué)相長(zhǎng)、互相幫助，關(guān)系融洽。教學(xué)質(zhì)量和研究工作都有了明顯的進(jìn)步。我們共同受到錢老的教誨和影響，當(dāng)年我的研究生，四人幾年前已晉升教授和學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)、他們熱愛(ài)本職工作，肩負(fù)起培養(yǎng)研究生的重任。

早在1992年3月14日錢老來(lái)信已明確地指出：“教育事業(yè)如何適應(yīng)社會(huì)主義建設(shè)的需要，誠(chéng)為一個(gè)大問(wèn)題。不久前巴金先生就提出：教育的第一個(gè)任務(wù)是教做人。此言很深刻！”這是錢老又一次敏銳地覺(jué)察教育出了問(wèn)題，不容忽視！錢老還說(shuō)：“今天的大學(xué)，大家見(jiàn)面客客氣氣，學(xué)術(shù)討論活躍不起來(lái)。怎么能夠培養(yǎng)創(chuàng)新人才？更不用說(shuō)大師級(jí)人才了！”“想到中國(guó)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的事情，我憂慮的就是這一點(diǎn)。”^［5］2005年7月29日病榻上的錢老向溫家寶總理建言：“現(xiàn)在中國(guó)沒(méi)有完全發(fā)展起來(lái)，一個(gè)重要原因是沒(méi)有一所大學(xué)能夠按照培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學(xué)，沒(méi)有自己獨(dú)特的創(chuàng)新東西，老是‘冒’不出人才。這是很大的問(wèn)題?！?007年8月3日，錢學(xué)森又一次當(dāng)面向溫總理提出兩條建議：一是大學(xué)要培養(yǎng)杰出人才；二是教育要把科學(xué)技術(shù)和文學(xué)藝術(shù)結(jié)合起來(lái)；“處理好科學(xué)和藝術(shù)的關(guān)系，就能夠創(chuàng)新，中國(guó)人就一定能賽過(guò)外國(guó)人”。錢老晚年在病榻上“‘整天思考的’、‘念念不忘的’、‘憂慮的大問(wèn)題’就是中國(guó)目前缺乏拔尖的領(lǐng)軍人才?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/05/31/21292682459798.png" />溫家寶總理2009年9月4日考察北京35中時(shí)對(duì)師生說(shuō)“為什么現(xiàn)在我們的學(xué)校總是培養(yǎng)不出杰出人才？這句話錢老給我講過(guò)五六遍”^［5］。這句看似簡(jiǎn)單的疑問(wèn)，卻成為他老人家留給中國(guó)教育界一個(gè)刻骨銘心的待解難題。

（三）社會(huì)主義精神文明中應(yīng)有花鳥蟲魚事業(yè)

錢老從第一封來(lái)信開(kāi)宗明義地提出：“我認(rèn)為花鳥蟲魚事業(yè)是我國(guó)文化事業(yè)的組成部分，所以寫過(guò)兩篇東西提到這件事”。并特意寄來(lái)給我學(xué)習(xí)。在錢老惠贈(zèng)的這兩篇文章里，他已經(jīng)明確提出“中國(guó)人不論貧富都喜歡養(yǎng)花，這是全民族的愛(ài)好，有歷史傳統(tǒng)”?！梆B(yǎng)花是民族文化的一部分，是物質(zhì)文明和精神文明的一個(gè)很好結(jié)合……要宣傳，應(yīng)該受到重視?！薄梆B(yǎng)花是民族文化的一部分，發(fā)展花卉生產(chǎn)要走改革聯(lián)合之路”?！氨仨毿纬勺约旱臏厥抑圃鞓I(yè)，不能總是向外國(guó)購(gòu)買溫室。”^{［6］［7］}我即回信說(shuō)“我完全贊同您老的意見(jiàn)。廣大人民群眾有了高的文化水平、高尚的文化藝術(shù)修養(yǎng)——插花、養(yǎng)花、園藝、攝影、烹飪、音樂(lè)、詩(shī)詞、體育、旅游、書法等等，必然會(huì)有抵制諸如聚賭、斗毆、吸毒、黃色等不良惡習(xí)的作用。這是我多次讀了您的文章和來(lái)信后的體會(huì)?！保?990年5月1日）

錢老以后接連8封信都講到這個(gè)問(wèn)題，“我現(xiàn)在有興趣的是找同志探討花鳥蟲魚學(xué)，即把此門文化事業(yè)提倡一下。您那里環(huán)境對(duì)花鳥蟲魚事業(yè)的發(fā)展有利嗎？”“我自己對(duì)花鳥蟲魚也沒(méi)有什么實(shí)踐……我只是認(rèn)為花鳥蟲魚是一種社會(huì)主義文化事業(yè)，國(guó)家應(yīng)該關(guān)注，所以才提出‘花鳥蟲魚學(xué)’。您說(shuō)要研究花卉文化史，那當(dāng)然再好不過(guò)。祝您取得豐碩成果！我的一點(diǎn)建議是，您也要考察一下我國(guó)花鳥蟲魚事業(yè)的現(xiàn)況和了解一下國(guó)外情況（如荷蘭及泰國(guó)）”?！澳鷮?duì)花鳥蟲魚文化，特別是社會(huì)主義花鳥蟲魚文化有新的想法嗎？總理政府工作報(bào)告中說(shuō)‘大力弘揚(yáng)中華民族的優(yōu)秀文化，積極借鑒一切對(duì)我有用的外來(lái)文化’，所以我們應(yīng)該推進(jìn)社會(huì)主義花鳥蟲魚文化?！薄拔覈?guó)在這方面有悠久的歷史……又將有光輝的未來(lái)。您將開(kāi)展嶺南花卉文化研究，那也是一件有意義的事，因現(xiàn)代化中要有花卉文化，也是社會(huì)主義精神文明的內(nèi)容。您可以寫一本學(xué)術(shù)著作……以繼往開(kāi)來(lái)，這是件大事，請(qǐng)考慮”?！盎B蟲魚是事業(yè)，要應(yīng)用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，不科學(xué)不行?！薄拔覀円⒖茖W(xué)的中國(guó)花鳥蟲魚事業(yè)，也要講質(zhì)量、品種和效益。”為了推動(dòng)這項(xiàng)事業(yè)，錢老與我醞釀是否需要成立中國(guó)花鳥蟲魚協(xié)會(huì)。錢老分析說(shuō)“從頭做起不如借助已有基礎(chǔ)，所以提議：您向中國(guó)花卉協(xié)會(huì)建議，將該協(xié)會(huì)擴(kuò)展為中國(guó)花鳥蟲魚協(xié)會(huì)。如您接納我的建議，請(qǐng)去函中國(guó)花卉協(xié)會(huì)，此信亦可附尾送去?！蔽医o中國(guó)花協(xié)寫信，不久收到花協(xié)秘書長(zhǎng)、《中國(guó)花卉報(bào)》馮德珍總編回信說(shuō)：“您二位對(duì)花卉業(yè)如此關(guān)心，作為專搞花卉的我們來(lái)說(shuō)真是受寵若驚，感激不盡！我已把信轉(zhuǎn)交中國(guó)花卉協(xié)會(huì)，此事重大需由領(lǐng)導(dǎo)決定。屆時(shí)他們會(huì)答復(fù)您的。作為報(bào)紙我們將努力按照您建議的精神去做。雖然花卉報(bào)本來(lái)有鳥蟲魚的內(nèi)容，但所占篇幅很少，宣傳得很不夠，這是需要加強(qiáng)的。我想在適當(dāng)時(shí)機(jī)以適當(dāng)方式，我們將把您的意見(jiàn)發(fā)表于報(bào)紙上，以激勵(lì)大家?！?/p>

錢老反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“中國(guó)要建設(shè)的社會(huì)主義精神文明中應(yīng)有社會(huì)主義的花鳥蟲魚事業(yè)?！逼溆靡庠谟诤霌P(yáng)中華傳統(tǒng)文化的精華，著眼于充實(shí)和豐富社會(huì)主義物質(zhì)文明和精神文明的內(nèi)涵，以期提高廣大人民群眾的素養(yǎng)和身心健康。所論高瞻遠(yuǎn)矚，含義深遠(yuǎn)值得珍視。在錢老的激勵(lì)鼓舞下，20多年來(lái)，我的《嶺南花卉文化史》研究筆耕不止，屢有所獲。雖然名義上我已退休，承蒙學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)厚愛(ài)器重，返聘我繼續(xù)為博士班講授《植物學(xué)史》。在教學(xué)中我引用和宣講錢老的這些精辟教導(dǎo)，并組織學(xué)生到大自然中去考察，發(fā)現(xiàn)、鑒賞花木天然魅力，再引導(dǎo)學(xué)生在實(shí)驗(yàn)操作中體驗(yàn)獲得成功的快樂(lè)。從理論和實(shí)踐相結(jié)合的教學(xué)中培養(yǎng)學(xué)生熱愛(ài)生活，敬畏自然，進(jìn)而自覺(jué)保護(hù)自然的情趣，期末安排學(xué)生寫出課程論文和種藝心得。大家踴躍登臺(tái)演講，氣氛活躍、圖文并茂、內(nèi)容生動(dòng)，教學(xué)方法多樣，密切了師生關(guān)系，教學(xué)效果佳良。2010年、2013年，我兩次被評(píng)為“華南農(nóng)業(yè)大學(xué)老有所為先進(jìn)個(gè)人”。

（四）對(duì)《中國(guó)植物學(xué)史》和《中國(guó)農(nóng)業(yè)通史》撰著的指導(dǎo)意見(jiàn)

中國(guó)植物學(xué)會(huì)決定編著《中國(guó)植物學(xué)史》，聘梁家勉教授任副主編，我為編委參加撰著，錢老聞?dòng)崄?lái)信說(shuō)：“您是研究中國(guó)古代植物學(xué)的，我想一個(gè)問(wèn)題是：中國(guó)古代植物學(xué)與歐洲古代植物學(xué)有無(wú)不同之處？與現(xiàn)代植物學(xué)有無(wú)不同之處？如有不同，其得、其失又在何處？這樣我們不是可以集中、西之長(zhǎng)，更推進(jìn)植物學(xué)的研究嗎？請(qǐng)教?！被匦藕箦X老來(lái)信又說(shuō)：“發(fā)掘中國(guó)古代對(duì)植物學(xué)的研究（精華），當(dāng)然不是說(shuō)中國(guó)古代植物學(xué)就比現(xiàn)代植物學(xué)先進(jìn)，而是要從中國(guó)古代在此領(lǐng)域中所用的思維方法中去找出有不同于現(xiàn)代科學(xué)方法的精華。而這是我們中華民族可以貢獻(xiàn)于世界的”?！拔覀円欢ㄒl(fā)揚(yáng)光大我國(guó)古代的成就”。錢老三次就《中國(guó)植物學(xué)史》研究提出真知灼見(jiàn)，指導(dǎo)我們要用科學(xué)的比法，探求中外古代植物學(xué)發(fā)展歷程的異同和得失，并集中、西之長(zhǎng)推進(jìn)植物學(xué)研究的發(fā)展。以期“古為今用”、“洋為中用”。所言切中要害，正是既往科學(xué)技術(shù)史研究中易于忽略和薄弱的環(huán)節(jié)。錢老及時(shí)的教導(dǎo)對(duì)于我們撰寫好《中國(guó)植物學(xué)史》具有重要的指導(dǎo)意義。撰著完成后，植物學(xué)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)特意囑我懇請(qǐng)錢老題詞。錢老說(shuō)：“我從來(lái)不搞題詞之類事，這在中國(guó)科協(xié)已為大家認(rèn)可，所以這次你們的要求，我也滿足不了，請(qǐng)你們?cè)彙?。后?lái)我從他處進(jìn)一步了解到，錢老給自己立的規(guī)矩就有不題詞、不寫序、不參加鑒定會(huì)。錢老不圖虛名、務(wù)實(shí)求真的高尚品德，更加令我們敬仰。

錢老獲知華南農(nóng)大農(nóng)史研究室正在承擔(dān)國(guó)家農(nóng)業(yè)部和中國(guó)農(nóng)史學(xué)會(huì)組織編寫《中國(guó)農(nóng)業(yè)通史》巨著的部分任務(wù)后，來(lái)信說(shuō)：“寫《中國(guó)農(nóng)業(yè)通史》的確任務(wù)艱巨。我想它必須用馬克思主義哲學(xué)為指導(dǎo)，要用歷史唯物主義思想，講清農(nóng)業(yè)與經(jīng)濟(jì)、與政治的關(guān)系。我祝諸位成功！”所云極為中肯，點(diǎn)明了研究工作的主題。我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)真遵循。

（五）開(kāi)發(fā)一門技術(shù)性科學(xué)——嫁接改造學(xué)

《植物生理學(xué)通訊》編輯部向錢老約稿，請(qǐng)他為《植物生理學(xué)與農(nóng)業(yè)》專欄撰稿。錢老回復(fù)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有什么可寫的，后來(lái)讀到華南農(nóng)大周肇基教授在國(guó)際農(nóng)業(yè)考古第一次學(xué)術(shù)討論會(huì)上的論文《論中國(guó)嫁接技藝的源流和成就》，激發(fā)了我的興趣。近來(lái)我一直在考慮這方面的問(wèn)題?，F(xiàn)在有如下思考?！贝宋囊浴跺X學(xué)森先生談植物生理學(xué)與農(nóng)業(yè)的一封信》為名發(fā)表在該刊1993年第6期上^［8］。錢老在文中指出“總的是：為了一定的目的，對(duì)自然界的植物，用剪枝整形和嫁接進(jìn)行人為的改造。在過(guò)去已有大量實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)……因此剪枝整形和嫁接技術(shù)在農(nóng)業(yè)、林業(yè)中是大有前途的。但這方面似尚缺少植物生理學(xué)的理論指導(dǎo)，那我們?yōu)槭裁床蝗ラ_(kāi)發(fā)一門技術(shù)性科學(xué)——‘植物嫁接改造學(xué)’？它的作用絕不亞于基因工程學(xué)?！卞X老此論值得我們重視和探討。

錢老有13封信涉及植物嫁接問(wèn)題：“為什么中國(guó)的植物學(xué)工作者不能把嫁接技藝發(fā)展成嫁接科學(xué)技術(shù)，從而開(kāi)辟不同于植物育種的另一條道路，應(yīng)用于花卉業(yè)、農(nóng)業(yè)、林業(yè)。有這個(gè)可能嗎？請(qǐng)教?！薄拔抑栽偃儐?wèn)嫁接在農(nóng)業(yè)中的應(yīng)用，是因?yàn)榧藿硬煌陔s交育種，也不同于分子生物學(xué)中的基因工程，是又一種改變作物性狀的手段，似應(yīng)深入研究。這可以從過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始，但應(yīng)用現(xiàn)代生物科學(xué)手段，您以為如何？”錢老再三強(qiáng)調(diào)嫁接科學(xué)技術(shù)在農(nóng)林園藝業(yè)的普及、廣泛應(yīng)用要取得明顯的實(shí)效，體現(xiàn)錢老推進(jìn)科學(xué)技術(shù)、發(fā)展生產(chǎn)潛力鍥而不舍的執(zhí)著精神。錢老1994年7月3日來(lái)信結(jié)尾，特意加了一句：“據(jù)此應(yīng)強(qiáng)調(diào)樹藝業(yè)而不是樹藝學(xué)。”他老人家一貫反對(duì)空談理論，不著實(shí)際、不解決實(shí)際問(wèn)題的所謂“理論”。1994年11月19日錢老信中說(shuō)：“我們不能喜‘學(xué)’而厭‘業(yè)’?！?/p>

錢老的通信發(fā)表后引起學(xué)術(shù)界高度關(guān)注。北京農(nóng)大、日本京都大學(xué)、中科院植物研究所和山東農(nóng)大的教授分別給我來(lái)信索要拙文，贊譽(yù)錢老對(duì)植物生理學(xué)發(fā)展的遠(yuǎn)見(jiàn)。特別值得稱道的是加拿大阿爾伯特大學(xué)劉用生教授，深受錢老這封信的影響，來(lái)信索要拙文，決心研究植物遠(yuǎn)緣嫁接，從此開(kāi)始了劉用生和我之間長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)交往。他已取得一些研究成果，有10多篇論文在國(guó)內(nèi)外刊物上發(fā)表。

錢老同時(shí)還與北京農(nóng)大致力于嫁接生理研究的楊世杰教授進(jìn)行了學(xué)術(shù)交流。并將致楊教授的信復(fù)制寄我。信中說(shuō)：“我現(xiàn)在只有一個(gè)想法：您的11篇著作都集中于嫁接隔離層的組織學(xué)、細(xì)胞學(xué)、生理學(xué)及生物化學(xué)的研究，這當(dāng)然是嫁接學(xué)的基礎(chǔ)研究，十分重要。但從技術(shù)科學(xué)的植物嫁接改造學(xué)角度來(lái)看，另一個(gè)重要研究課題是嫁接的后果，特別是從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)角度來(lái)觀察嫁接的后果。您收集了這方面的規(guī)律了嗎？請(qǐng)教！”可知錢老更為關(guān)注的是“從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)角度來(lái)觀察嫁接的后果”及其規(guī)律性。即生產(chǎn)上是否已見(jiàn)效果并推廣，有無(wú)顯著的經(jīng)濟(jì)效益，人民是否從中受益。錢老還先后附寄了4組作物嫁接成功的剪報(bào)。諸多事實(shí)證明嫁接技術(shù)在農(nóng)林園藝業(yè)上是大有作為的。錢老不斷地提出新見(jiàn)解，這是他以身作則地履行了他所提倡的“我們這些科技工作者要為此多出謀劃策”的諾言，怎能不令人欽敬。

（六）嚴(yán)以律己、淡泊明志、虛懷若谷的當(dāng)代典范

當(dāng)我滿懷崇敬的心情，第一次給錢老回信并遵囑寄上拙文懇請(qǐng)批評(píng)指正時(shí)，錢老很快復(fù)信說(shuō)：“信及尊作四篇收到，我十分感謝。您自稱學(xué)生，這我很不敢當(dāng)；說(shuō)實(shí)話，我對(duì)農(nóng)業(yè)技術(shù)不在行，應(yīng)是您的學(xué)生?！庇终f(shuō)：“您是農(nóng)史的專家教授，而我對(duì)農(nóng)史一無(wú)所知，當(dāng)然是您的學(xué)生?！卑葑x這些出人意料的話，我不禁汗顏。在蜚聲中外的科學(xué)巨匠、年高德昭、身居要職的錢老面前，我自然是小學(xué)生。我很明白，有了錢老的器重，我才有緣與他老人家通信，才有從中多蒙受教誨的機(jī)會(huì)。能當(dāng)錢老的學(xué)生是我的榮幸和福分，然而當(dāng)下錢老卻自稱學(xué)生，我簡(jiǎn)直是羞愧難當(dāng)了。我在復(fù)信中說(shuō)：“您老德高望重、智慧超群、學(xué)識(shí)淵博、愛(ài)我中華，無(wú)論從哪方面來(lái)說(shuō)您早已是我們敬仰、欽佩的老師。師生之誼是人類最崇高的情誼。您千萬(wàn)不能自稱學(xué)生。愿我們師生之誼與日俱增。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都盼望您老能光臨我校、我室指導(dǎo)工作，我陪同您去花鳥蟲魚繁茂之處考察調(diào)研?！卞X老復(fù)信說(shuō)“您在信中邀我去廣州盛情感人！但我近年已不遠(yuǎn)游，蓋年近八十，應(yīng)有自知之明，有一點(diǎn)余熱該用于學(xué)術(shù)。所以您的邀請(qǐng)，我只能拜謝了！請(qǐng)諒。”錢老心無(wú)旁騖，專注奉獻(xiàn)的品德可見(jiàn)一斑。

錢老功勛非凡，多年來(lái)一直是新聞媒體爭(zhēng)相報(bào)道的重要人物，連年榮獲國(guó)內(nèi)外至高水平的表彰獎(jiǎng)勵(lì)，面對(duì)接踵而至的榮譽(yù)和祝賀，他總是說(shuō)：“您在信上講的，我實(shí)在不敢當(dāng)！過(guò)去的事沒(méi)有什么要多說(shuō)的了，問(wèn)題在于我今后怎么樣了。”“來(lái)信對(duì)我過(guò)獎(jiǎng)了。過(guò)去的事已過(guò)去了，我到底如何？還有待于我的表現(xiàn)呀?！薄靶胖袑?duì)我有過(guò)獎(jiǎng)之處，我很不安，請(qǐng)千萬(wàn)不要這樣了，我們是相互學(xué)習(xí)嘛。”“黨和國(guó)家給我的榮譽(yù)已經(jīng)很高了，不要把榮譽(yù)都堆到一個(gè)人的頭上，務(wù)必將這一榮譽(yù)授給別人”?！拔易鳛橐幻萍脊ぷ髡?，活著的目的就是為人民服務(wù)。如果人民最后對(duì)我的工作滿意的話，那才是最高的獎(jiǎng)賞?！薄安灰?yàn)樾麄麇X學(xué)森過(guò)了頭，影響別人的積極性?！卞X老70歲以后就不斷向上級(jí)寫辭職報(bào)告，要求辭去各種領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。晚年由于腿腳不良于行，不便參加學(xué)術(shù)活動(dòng)。他寫信給中科院周光召院長(zhǎng)，主動(dòng)辭去院士稱號(hào)，但未獲同意^［9］。錢老對(duì)自己還有個(gè)四不，絕不改變：一是不搞“走后門”的事；二是堅(jiān)持不吃請(qǐng)，不搞公費(fèi)旅游；三是不出國(guó)；四是堅(jiān)持不上名人錄^［10］。錢老的肺腑之言，謙虛謹(jǐn)慎的美德，堪稱當(dāng)代嚴(yán)于律己、淡泊明志、虛懷若谷的杰出典范。

我出差在外，妻子韋璧瑜收到錢老來(lái)信后代我復(fù)了信。錢老回信說(shuō)：“我感到很抱歉。上次給肇基同志信中竟把你的姓寫錯(cuò)了！您信中對(duì)我過(guò)譽(yù)了，您是天然有機(jī)化學(xué)的專家，我要向您學(xué)習(xí)！”錢老容不得半點(diǎn)差錯(cuò)的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，體現(xiàn)在各個(gè)方面，即使是書信交往中寫了個(gè)同音字，察覺(jué)后也不放過(guò)，鄭重其事的寫信來(lái)道歉。我們心中更加欽佩。

錢老虛懷若谷的情懷還表現(xiàn)在對(duì)先賢哲人的敬重上：“欣知貴室藏書豐富，我想可能是丁穎老教授打下的基礎(chǔ)。我對(duì)丁老是深懷敬意的！”我回信補(bǔ)充說(shuō)：“我校豐厚的農(nóng)史藏書除了歸功于丁老的領(lǐng)導(dǎo)和支持之外，還有著名農(nóng)史學(xué)家、圖書館長(zhǎng)梁家勉教授，這是他一生執(zhí)著尋訪、征集、研究的結(jié)果”。錢老來(lái)信特意鄭重加上“請(qǐng)向梁家勉教授問(wèn)候！”植物生理學(xué)家、英國(guó)倫敦大學(xué)哲學(xué)博士、中國(guó)農(nóng)史學(xué)科的杰出創(chuàng)始人、著名農(nóng)史學(xué)家石聲漢教授是我的農(nóng)史啟蒙老師。1992年西北農(nóng)大和陜西省科協(xié)聯(lián)合召開(kāi)紀(jì)念石聲漢教授誕辰85周年大會(huì)，我寫了篇長(zhǎng)文緬懷紀(jì)念。錢老來(lái)信說(shuō)：“蒙賜尊作《石聲漢教授的品德學(xué)風(fēng)和學(xué)術(shù)成就》十分感謝！我們?nèi)叶甲x了，深受教育！他在中學(xué)時(shí)，才16歲吧，就擬了‘大地作廬天作幕，堅(jiān)金為骨怒為腸’的對(duì)聯(lián)，他一生偉業(yè)，自有基礎(chǔ)矣！您有這樣一位老師，真人生大幸也。我再次表示感謝。”（1992年12月2日）沒(méi)有想到錢老全家都讀了這篇紀(jì)念文章，而且錢老看得很仔細(xì)，竟然能感同身受地發(fā)出如此貼心的話語(yǔ)來(lái)。他敬仰先賢的高尚品德就不言而喻了。

頻頻的書信往返，我們建起了深厚的師生情誼。宛若至親好友，信中可以無(wú)拘無(wú)束地交談。錢老將友人贈(zèng)他的科普書籍轉(zhuǎn)贈(zèng)給我，我于1992年4月20日復(fù)信說(shuō)：“我過(guò)去也寫過(guò)數(shù)十篇科普文章在中央電臺(tái)、甘肅省、河南省電臺(tái)播出，在《植物雜志》等刊物上刊出數(shù)十篇，收到過(guò)許多熱心聽(tīng)眾和讀者來(lái)信，獲得過(guò)全國(guó)和省級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)。我曾任甘肅科普作家協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)……當(dāng)時(shí)曾有人科研論文寫不出，科普文章不會(huì)寫，卻對(duì)別人的工作非議，說(shuō)什么‘不務(wù)正業(yè)’。”錢老1992年5月7日回信說(shuō)：“您在科學(xué)普及做了那么多工作，我很佩服！這是不容易的，要文、理結(jié)合呵。”錢老每次收到拙文，回信必有提及，閱后多有評(píng)論、嘉勉和鼓勵(lì)，有時(shí)還提出努力方向：“《嶺南第一花鄉(xiāng)》收到，我在書中見(jiàn)到您引種的蘭州百合花，還是第一次，您的《千年花事話芳村》是篇好文章，讀后增長(zhǎng)了許多知識(shí)！”“您寄的《中國(guó)古代生物學(xué)史》我先看了目錄，很感興趣。我一定仔細(xì)讀，尤其是您寫的第十一章，若有所得再告?！薄澳约鹤鰧?shí)驗(yàn)保鮮荔枝，是件實(shí)用技術(shù)，要在實(shí)施、搞企業(yè)上下功夫，只寫文章是不能解決問(wèn)題的。你們所在的地區(qū)是個(gè)高技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)，投入實(shí)用該是有機(jī)遇的。請(qǐng)酌?！卞X老慧眼獨(dú)具，他在看到我于1988年發(fā)表的論文《中國(guó)傳統(tǒng)瓶花技藝》后，專門寫來(lái)熱情洋溢的嘉勉信。該文于1992年獲中國(guó)科學(xué)技術(shù)史學(xué)會(huì)評(píng)為十年（1982—1992）優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。

得知我們工作有點(diǎn)滴進(jìn)步，錢老會(huì)及時(shí)來(lái)信激勵(lì)?！靶缆勮佃s獲國(guó)家科委、全國(guó)高校科研先進(jìn)工作者榮譽(yù)稱號(hào)，謹(jǐn)此祝賀”?！笆Y英和我都非常高興地知道國(guó)家已批準(zhǔn)給您和璧瑜二位發(fā)政府特殊津貼，這是國(guó)家的關(guān)懷，也是對(duì)二位多年辛勤工作的肯定！”得知璧瑜應(yīng)邀赴美、日講學(xué)、科研合作，也來(lái)信“祝她訪問(wèn)成功”！我們回信說(shuō)：“十分感謝您老對(duì)璧瑜獲獎(jiǎng)的祝賀。您老榮獲國(guó)際大獎(jiǎng)，為祖國(guó)爭(zhēng)得榮譽(yù)，值得全國(guó)慶賀。她的獲獎(jiǎng)是微不足道的。我們的點(diǎn)滴進(jìn)步是您老教誨的結(jié)果?！弊痖L(zhǎng)的嘉勉，滋潤(rùn)著后學(xué)的心，激勵(lì)我們奮進(jìn)。

積十年之功，我完成了《中國(guó)植物生理學(xué)史》專著，又遇出版經(jīng)費(fèi)無(wú)著的困難。錢老復(fù)信說(shuō)：“出書難，我也多次聽(tīng)到……中國(guó)出版界現(xiàn)在太亂，這與文化界情況相似，國(guó)家文化（出版）的工作實(shí)在跟不上形勢(shì)?！薄艾F(xiàn)在我們國(guó)家出書，特別是學(xué)術(shù)著作真是十分困難，沒(méi)有錢就出不了書！好的著作也不行！這怎么能是社會(huì)主義中國(guó)的事！我們的改革要解決這個(gè)問(wèn)題?！卞X老的話給了我莫大的安慰。后來(lái)經(jīng)過(guò)多方面努力，爭(zhēng)取到高教廳、學(xué)校的部分資助，問(wèn)題基本解決了，錢老又來(lái)信說(shuō)：“《中國(guó)植物生理學(xué)史》即將出版，是可喜可賀的大事，但你們?cè)谛胖羞€提到我也有功，這我可不敢當(dāng)！我恭候能拜讀尊著。”“尊作《中國(guó)植物生理學(xué)史》收到了，我謹(jǐn)向您表示謝意！書首登了您和我的照片及一封信，這我很不敢當(dāng)！中國(guó)古代并沒(méi)有植物生理學(xué)的概念，您是從古籍摘取現(xiàn)代植物生理學(xué)的片段加以整理寫成的，這很不容易。待我好好閱讀后，如有所思再向您請(qǐng)教。”手捧年近九旬敬愛(ài)的錢老如此謙遜的書信，暖心窩的激勵(lì)，我不禁熱淚盈眶。

三、親切會(huì)晤長(zhǎng)談，諄諄的教誨不倦

1994年國(guó)慶節(jié)后，我將去北京開(kāi)會(huì)。錢老于1994年中秋節(jié)晨來(lái)信說(shuō)：“如有時(shí)間來(lái)晤，請(qǐng)先與國(guó)防科工委科技委涂元季秘書聯(lián)系，以便酌定時(shí)間?！钡骄┖蠹s定10月18日下午3時(shí)在錢老寓所會(huì)面。由于遇到了塞車，到達(dá)航天工業(yè)部大門時(shí)已經(jīng)遲了一刻鐘，警衛(wèi)參謀出來(lái)迎我，跟著他來(lái)到錢老寓所門前。這是大院里一幢普通的多層大樓，錢老就住在單元房里。參謀開(kāi)門時(shí)，慈祥和藹的錢老已站在會(huì)客室門口，我趨前說(shuō)：“錢老您好！我來(lái)看望您了?！卞X老伸出溫暖的大手相握，說(shuō)：“歡迎！歡迎！您是遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，我應(yīng)該去住地看你。由于腿腳不良于行，不便前往。抱歉了?！蔽颐φf(shuō)：“錢老，我是學(xué)生自然應(yīng)該來(lái)看望老師呀”。錢老笑著說(shuō)：“請(qǐng)坐吧”。我等錢老落座后，坐在緊挨著他的沙發(fā)上，交談起來(lái)?！板X老，實(shí)在抱歉，路上塞車遲到了，讓您老久等了”?！叭囀浅Ｓ械氖?，沒(méi)有辦法的。我們通了六年信了，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。原說(shuō)八月份來(lái)，后來(lái)改變了計(jì)劃，今天來(lái)了我很高興”。望著儒雅親切、笑容可掬、談吐自若的錢老，我拘謹(jǐn)不安的心情輕松了許多。此時(shí)我才注意到錢老的衣著十分樸素。藍(lán)布中山裝，內(nèi)著灰毛衣，圓口黑布鞋，戴著普通的電子表。也許是北京晚秋多風(fēng)，頭戴黑絨線小帽。他操著我熟悉的吳地鄉(xiāng)音普通話，思路清晰侃侃而談。會(huì)客室面積不大，米黃色的墻，沒(méi)有什么裝修，深褐色地板已顯陳舊。兩三張布套沙發(fā)、一只茶幾，貼墻立著4只書櫥、一盞落地臺(tái)燈，幾乎已占滿了會(huì)客室的大部分空間。里間工作室面積更小，擺了一排書櫥，一張辦公桌。住房年代久遠(yuǎn)，不久前不得不裝修一下。蔣英教授對(duì)此的指示是：“不搞豪華，要像教授的家?！贝_實(shí)是這樣，比我所見(jiàn)教授之家的藏書還豐富。這就是錢老辦公的地方。沒(méi)有豪華、考究的陳設(shè)，只有滿屋的書香。誰(shuí)能想到一位功勛蓋世的國(guó)家級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人、享譽(yù)海內(nèi)外的科學(xué)大師就住在這么普通的房子里。后來(lái)我才知道錢老一家1960年就住進(jìn)這里，半個(gè)世紀(jì)沒(méi)有動(dòng)過(guò)。組織上曾多次給他安排新居，他都婉謝說(shuō)：“我現(xiàn)在的住房條件，比與我同船回來(lái)的那些人都好，已經(jīng)脫離群眾了，我常為此感到不安?！卞X老常說(shuō)：“我是一名科技人員，不是什么大官，那些官的待遇，我一樣也不想要?！?sup>［10］他對(duì)自己要求如此嚴(yán)格，多么崇高的情懷，多么樸實(shí)的話語(yǔ)，令人肅然起敬。

晤談不久，蔣英老師進(jìn)來(lái)與我會(huì)面，我起立代璧瑜向她問(wèn)候。她關(guān)心地問(wèn)了璧瑜工作情況，感謝寄贈(zèng)的中草藥，講了勉勵(lì)的話。說(shuō)自己要上課去了，讓我們好好談?wù)?。錢老問(wèn)了我來(lái)京開(kāi)會(huì)的情況，單位的發(fā)展變化。我說(shuō)：“十分感謝您老這么多年的來(lái)信鼓勵(lì)指導(dǎo)?，F(xiàn)在您的來(lái)信已不僅是我們家的大事，也是我們研究室全體師生的大事。我們大家一起閱讀分享快樂(lè)，領(lǐng)受教益。”錢老笑著說(shuō)：“我們是一起探討感興趣的問(wèn)題，是互相學(xué)習(xí)，談不上指導(dǎo)?！闭f(shuō)著從茶幾上取出一份雜志，“這里面登著我寫給田紀(jì)云副總理農(nóng)業(yè)改革的一封信。送給您看看，請(qǐng)?zhí)嵋庖?jiàn)?！蔽业乐x了，翻看了片刻，繼續(xù)交談。錢老回憶起20世紀(jì)50到70年代在大西北荒漠搞試驗(yàn)研究，高度軍事化的戰(zhàn)斗生活，“一個(gè)命令，帶上行李、棉大衣、皮帽子就出發(fā)。沒(méi)有人討價(jià)還價(jià)。家里人都不知道具體去哪里，去做什么，更不知去多久。絕密，誰(shuí)都不能說(shuō)。妻子兒女都不能說(shuō)。人人遵守這是鐵的紀(jì)律。成千上萬(wàn)的人以大無(wú)畏的革命精神，不怕?tīng)奚?，前赴后繼，排除萬(wàn)難去爭(zhēng)取勝利！在毛主席、黨中央的直接領(lǐng)導(dǎo)，全國(guó)人民的全力支持下，終于取得航天事業(yè)的偉大勝利。我個(gè)人僅僅是滄海一粟，真正偉大的是黨、人民和我們的國(guó)家。”“現(xiàn)在改革開(kāi)放，發(fā)展社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，全國(guó)各行各業(yè)都取得突飛猛進(jìn)的成績(jī)，國(guó)家正向小康水平迅速發(fā)展，國(guó)際地位空前提高。你們正是年富力強(qiáng)為國(guó)效力的大好時(shí)候。希望您們做好教書育人的工作，多出成果。農(nóng)史研究同樣可以大有作為，也是社會(huì)主義精神文明的重要內(nèi)容之一，同樣可以為國(guó)爭(zhēng)光、為國(guó)家富強(qiáng)出力?！?/p>

我們愉快地暢談了兩個(gè)多小時(shí)，天色漸漸暗了下來(lái)，我心想不宜打攪太久，于是取出相機(jī)，提議為錢老照相。錢老愉快地坐在原處，我為他照了相。錢老說(shuō)“我們一起合影吧！”警衛(wèi)參謀進(jìn)來(lái)為我們合影。都坐著照我心中不過(guò)意，于是說(shuō)：“錢老您是老師、長(zhǎng)輩，我要站在您身后拍一張”，一共拍了六張照片?？紤]錢老該休息了，就起立告辭。錢老也站了起來(lái)，兩人緊緊握手，對(duì)視良久。我誠(chéng)摯地說(shuō)：“您老親切的會(huì)見(jiàn)，諄諄的教誨，我永志不忘！您和蔣老多多保重，祝福健康、快樂(lè)?！卞X老握住我手說(shuō)：“很高興，暢談難得?。』厝?wèn)璧瑜同志好”。送我出了門，我道別轉(zhuǎn)身，只見(jiàn)錢老還站在門邊揮手，目送我遠(yuǎn)去。我再次轉(zhuǎn)身停步揮手，大家依依不舍。

回穗后我即刻給錢老報(bào)告安抵消息，寄去照片。錢老兩次回信說(shuō)：“來(lái)寓暢敘，我得益甚豐！我們互相有了進(jìn)一步的相識(shí)?！薄澳?0月來(lái)京并到寓所暢談是很難得的，四幀寶貴的照片都收到了，請(qǐng)釋念！謝謝了！”我將錢老與我合影分送諸親友，題詞是：“親切的會(huì)見(jiàn)，莫大的激勵(lì)”。大家從中受到鼓勵(lì)、鞭策。

錢老身居要職，國(guó)家有大事需要他去操勞；享譽(yù)環(huán)球的科學(xué)大師，有諸多尖端科技需要他去開(kāi)拓，然而難能可貴的是他老人家數(shù)十年如一日，興趣廣泛，博覽群書，視野開(kāi)闊，不僅精通尖端科學(xué)，而且還博覽其他學(xué)科圖書雜志。從新出版的《自然科學(xué)史研究》上看到了拙文，以關(guān)懷激勵(lì)后學(xué)的博大情懷，給我這個(gè)平庸之輩寫來(lái)了一封又一封感人肺腑、暖人心懷的書信。21年來(lái)通過(guò)我在課堂上下傳播，這股振奮人心的暖流早已不只是鼓舞激勵(lì)我個(gè)人，而是鼓舞激勵(lì)了自然科學(xué)史、植物學(xué)史、農(nóng)史界數(shù)以千百計(jì)的廣大民眾。對(duì)于穩(wěn)定和壯大這支常常不為人們所重視的學(xué)科隊(duì)伍起到了非同凡響的積極作用。我們的師生一講起錢老無(wú)不為之動(dòng)容。大家熱愛(ài)這個(gè)專業(yè)，正以刻苦學(xué)習(xí)，深入研究，以期長(zhǎng)足進(jìn)步的實(shí)際行動(dòng)來(lái)紀(jì)念可敬可親的錢學(xué)森院士。

長(zhǎng)期的書信交往，難得的聆聽(tīng)教誨，促膝談心，如沐春風(fēng)逢甘霖，在潤(rùn)心細(xì)無(wú)聲的氛圍中，我深深感悟到錢老平易近人、赤誠(chéng)報(bào)國(guó)、高風(fēng)亮節(jié)、無(wú)私奉獻(xiàn)、言行一致的高貴品格。我查閱了多家報(bào)刊紀(jì)念錢老的文章，整理出一份《錢老名言錄》印發(fā)給上“植物學(xué)史”課的師生共勉。“我的事業(yè)在中國(guó)，我的成就在中國(guó)，我的歸宿在中國(guó)?！本磹?ài)的錢老以光輝的一生圓滿地實(shí)現(xiàn)了自己的豪邁諾言。

參考文獻(xiàn)

［1］洪紱曾．加速科技成果轉(zhuǎn)化，推進(jìn)農(nóng)業(yè)增長(zhǎng)方式轉(zhuǎn)變［N］．科技日?qǐng)?bào)，1996-12-02．

［2］錢學(xué)森.1998年1月10日致周肇基的信［A］．涂元季，李明，顧吉環(huán)．錢學(xué)森書信（10）［C］．北京：國(guó)防工業(yè)出版社，2007：343．

［3］錢學(xué)森．科學(xué)的藝術(shù)與藝術(shù)的科學(xué)［M］．北京：人民文學(xué)出版社，1994：236．

［4］姜玉平．從工程控制論到大成智慧學(xué)——戴汝為院士訪談錄［A］．錢學(xué)森研究（2007）［C］．上海：上海交通大學(xué)出版社，2006：75-78．

［5］楊濤．記住錢老的建言與遺憾［N］．羊城晚報(bào)，2009-11-02．

［6］錢學(xué)森．建立意識(shí)的社會(huì)形態(tài)的科學(xué)體系［J］．求實(shí)，1988（9）：2-7．

［7］錢學(xué)森．養(yǎng)花是民族文化的一部分，發(fā)展花卉生產(chǎn)要走改革聯(lián)合之路［N］．花卉報(bào)，1986-06-13．

［8］錢學(xué)森．錢學(xué)森先生談植物生理學(xué)與農(nóng)業(yè)的一封信［J］．植物生理學(xué)通訊，1993（6）：458．

［9］一生激動(dòng)過(guò)三次，晚年憂人才培養(yǎng)［J］．羊城晚報(bào)，2009-11-01．

［10］涂元季，瑩瑩．錢學(xué)森故事［M］．北京：解放軍出版社，2011：254-258．

1. 作者系中國(guó)科學(xué)院大學(xué)（原中國(guó)科學(xué)院研究生院）教授，中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)近代力學(xué)系第一屆畢業(yè)生。
2. 這8位院士是：1958級(jí)的白以龍、徐建中、王自強(qiáng)，1959級(jí)的吳有生、杜善義，1960級(jí)的楊秀敏、范維澄、劉連元。
3. 晉升中將的為1960級(jí)的楊秀敏和1961級(jí)的焦安昌。
4. 作者系華南農(nóng)業(yè)大學(xué)人文學(xué)院農(nóng)史研究室教授。
5. 參見(jiàn)涂元季、瑩瑩著《錢學(xué)森故事》，解放軍出版社2011年第1版，第380—383頁(yè)。
6. 參見(jiàn)《一生激動(dòng)過(guò)三次，晚年憂人才培養(yǎng)》，《羊城晚報(bào)》2009年11月1日。
7. 2007年12月10日錢學(xué)森秘書在北京“學(xué)習(xí)錢學(xué)森創(chuàng)新思想培養(yǎng)科技領(lǐng)軍人才”研討會(huì)上發(fā)言。